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El Monje 


MATTHEW G. LEWIS Se 





Ambrosio es un monje al que todo el mundo en Madrid venera. Él se siente 
muy a gusto con un compañero llamado Rosario, pero éste tiene un secreto 
que, una vez confiese, hará que la vida de Ambrosio tome un giro de 1800. 
Y no sin razón, porque a partir de ese momento Ambrosio conocerá aquello 
que su vida dedicada a la religión no le permitió conocer: el gozo sexual y 
la brujería. Paralelamente el joven conde Raimundo le cuenta a su amigo 
Lorenzo de Medina que es el enamorado de su hermana, Inés de Medina, 
entregada a la religión para convertirse en monja. Al mismo tiempo la joven 
Antonia, de belleza sin igual, es la mujer que adoran dos hombres, uno que 
no tiene derecho por el oficio que profesa, y Lorenzo de Medina. 


Todas estas historias principales (y otras secundarias pero no menos 
importantes y alucinantes) confluyen en una en la que los protagonistas se 
relacionan íntimamente. Vivirán aventuras, sacrificios, tormentos, 
experiencias paranormales y conocerán la gran mentira de la religión más 
rígida. 
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Introducción 


Hay tres aproximaciones a la persona y la obra de Matthew G. Lewis que 
merece la pena retener: The Life and Correspondence of M.G. Lewis (dos tomos), 
Henry Colburn, 1839; Montague Summers, The Gothic Quest. A History of the 
gothic Novel, The Fortune Press, Londres, 1938 (págs. 202-308); y André 
Parreaux, The Publication of The Monk A Literary Event (1796-1798), Librairie 
Marcel Didier, París 1960. Existen otras fuentes también; los mismos ensay os de 
Summers y Parreaux incluyen un extenso catálogo de publicaciones sobre el 
tema; sin embargo, estas tres obras aportan datos más que suficientes para 
conocer a fondo a Lewis, sus defensores, sus enemigos, el ambiente social, 
intelectual y político de su tiempo, el escándalo descomunal que provocó su libro, 
etc. De ellas extraigo las siguientes notas a modo de introducción. 


UN AUTOR JOVEN 


Matthew Gregory Lewis nació en Londres, en 1775. Tenía diecisiete años 
cuando su padre, Subsecretario de Guerra y Miembro del Gabinete, decidió 
mandarlo a Weimar a fin de que estudiase allí la lengua alemana, dado que la 
consideraba indispensable para la carrera diplomática que proyectaba para él. 
De modo que en julio de 1792, el joven Matthew emprende el fatigoso viaje, con 
cartas de presentación para el embajador inglés en esa pequeña ciudad. Weimar 
se encuentra en un momento de gran esplendor cultural: aquí residen Goethe, 
Schiller, Herder, Wieland, etc., y por aquí pasan numerosas figuras del arte y de 
la escena. Esta atmósfera de efervescencia romántica impresiona hondamente a 
nuestro escritor en ciernes, que desde el primer instante se entrega con 
entusiasmo al estudio del alemán. Ahora tiene ocasión de leer Werther —obra 
que ya conocía traducida— en su lengua original; pero sobre todo, se sumerge en 
un género de lectura por el que siente especial fascinación: el que, en prosa o en 
verso, desarrolla un clima de misterio y terror. Sin duda lee entonces Die 
Teufelbeschwórung —que muy poco después aparecerá en Inglaterra como The 
Sorcerer—, de Veit Weber; Der Genie, oder Memorien des Marquis de G. — 
publicado en inglés en 1796, el mismo año que El Monje, con el título de Horrid 
Mysteries—, e infinidad de leyendas y baladas, de las que tradujo bastantes. Este 


interés por lo fantástico y lo espectral no es nuevo en él: a muy tierna edad había 
dado ya muestras de una imaginación nada común; imaginación que se había 
visto estimulada por el escenario sombrío y espectral en el que había transcurrido 
su niñez (una antigua mansión con habitaciones cerradas «porque había 
fantasmas» y aposentos donde no se le permitía entrar después de oscurecer) y, 
en opinión de algunos, por las sobrecogedoras ilustraciones que solía contemplar 
en un libro favorito de su madre: el Sadducismus Triumphatus, de Joseph Glanville 
(Montague Summers comenta brevemente estas ilustraciones; A. Parreaux, sin 
embargo, pone en duda la exactitud de este detalle). 

De regreso a Inglaterra, su entusiasmo y su conocimiento de primera mano 
del movimiento romántico alemán contribuirán en buena medida a trasvasar 
elementos del Sturm und Drang a la literatura inglesa, como reconocen Shelley, 
Byron y Walter Scott. 

En febrero de 1793, Matthew Lewis se encuentra de nuevo en Londres. Un 
año después, su padre le consigue un puesto de agregado en la Embajada 
Británica de La Haya, adonde se traslada en mayo de 1794. El mes anterior 
había aparecido una nueva novela de Ann Radcliffe, Los misterios de Udolfo, y el 
joven Matthew aprovecha el viaje para leerla. Una vez instalado en la aburrida 
La Haya, y animado por la lectura de este mamotreto, intenta reanudar un relato 
que había empezado a escribir en Weimar, « al estilo de El castillo de Otranto» , 
el cual se había atascado en un moribundo que llevaba medio volumen hablando 
sin parar. No puede con el moribundo; así que renuncia a seguir por ese camino, 
y decide comenzar otra cosa. El resultado fue El monje. Y el 23 de septiembre 
escribe a su madre una carta en la que se muestra rebosante de satisfacción por 
este tour de force: « ¿Qué te parece?, en diez semanas he escrito una novela de 
unas trescientas o cuatrocientas páginas en octavo...» A las pocas semanas, su 
padre le hace volver a Inglaterra, y ese mismo año pasa las Navidades en 
Londres. 








UN LIBRO ASOMBROSO 


El monje se publica, anónimamente, en marzo de 1796. Su éxito es tal que se 
reimprime al mes siguiente, y en octubre de ese mismo año sale la segunda 
edición. En esta ocasión, dada la excelente acogida que le han dispensado la 
crítica y el público, el autor decide poner su nombre en la portada: « M.G. Lewis, 
MP» ; porque desde hace algún tiempo ocupa un cargo en el Parlamento. 

Es un libro que deja sorprendidos a sus lectores. En cierto modo, está en la 
línea de lo que escribe Ann Radcliffe. Pero sólo en cierto modo; porque, a poco 
que se preste atención, saltan a la vista diferencias fundamentales. En primer 
lugar, es más tenebroso; su autor no concede, como la señora Radcliffe, 


explicaciones naturales que disipen las sombras y devuelvan el sosiego al lector. 
En segundo lugar, es un libro atrevido, por el desenfado y la ligereza con que 
trata dos de los valores que la buena sociedad inglesa tiene por sacrosantos: la 
moral y la religión. 

En una palabra, es un libro terrible; muy poco anglosajón sin duda alguna, de 
gusto más bien alemán. 

Pero a partir de la segunda edición se sabe ya quién es el autor; así que, pese 
a los elogios de alguna revista y a la amplia difusión que el libro alcanza en poco 
tiempo, empiezan a lloverle acusaciones, y no sabemos qué le perdonan menos a 
Matthew Lewis sus enemigos, si su desenvoltura, su condición de político... o su 
juventud. 


UN LIBRO CORROMPIDO 


Las primeras voces que truenan contra el libro lo hacen, en nombre de la 
decencia y el decoro, para advertir al lector de los peligros que encierran sus 
páginas. The Critical Review considera a su autor dotado de una especie de 
brutalidad; The Soots Magazine subraya la mala influencia que este tipo de obras 
puede ejercer en los lectores, y The Monthly Magazine lo tacha lisa y llanamente 
de obsceno. Coleridge elogia la fuerza imaginativa que revela en determinados 
pasajes, pero añade a continuación que la obra destila un veneno moral que los 
aciertos literarios no hacen sino agravar; ejemplo: la minuciosidad libidinosa con 
que describe las tentaciones de Ambrosio. 

Es decir que, en un primer ataque, los « patriotas defensores de la moral, la 
religión y los sanos principios literarios y políticos» —como condecora The 
British Critic a Thomas James Mathias, el enemigo más encarnizado que tuvo El 
monje en su tiempo, al aplaudir sus invectivas—, condenan el libro por libertino, 
por indecente, por desvergonzado, y porque parece notarse en él un cierto tufo a 
ateísmo... diríamos que casi revolucionario. Y lo condenan con tanta más 
virulencia cuanto que sienten estremecerse los puntales que sustentan la 
educación de sus jóvenes. 


UN LIBRO BLASFEMO 


Pero he aquí que un periódico dublinés publica una reseña —una carta 
firmada con seudónimo— comentando El monje, en la que además de condenar 
el talante inmoral de la obra, censura la forma irrespetuosa con que es tratada la 
Biblia. Se refiere concretamente a la conocida reflexión (Libro Segundo, capítulo 
TV de la presente edición) que Ambrosio se hace al descubrir que Antonia, toda 
pureza y candor a sus quince años, está leyendo la Biblia. « ¡Cómo! —se dijo el 


fraile— ¿Antonia lee la Biblia, y todavía sigue siendo tan ignorante?» Su 
extrañeza, nos dice el autor, se debe a que en la Biblia las cosas se dicen 
crudamente y sin rodeos, al extremo de que « los anales de un burdel no podrían 
proporcionar mayor selección de expresiones indecentes» . 

El tono de la citada carta o reseña es más bien sarcástico. Coleridge, sin 
embargo, recoge la alusión y la repite con voz claramente irritada: «No es 
imposible que una mente —por supuesto, se refiere a Matthew Lewis— se 
encuentre tan profundamente encenagada por el hábito de leer relatos salaces y 
voluptuosos al punto de utilizar la misma Biblia para invocar el espíritu de la 
impureza». Y en otro momento añade: « ¿Será posible que el autor de estas 
blasfemias...?% 

Da la impresión de que Coleridge emplea el término blasfemia 
impremeditadamete, como una explosión de indignación. Pero los adversarios de 
Matthew Lewis —en especial T.J. Mathias— se dan cuenta de las implicaciones 
de este término, y tratan de sacar el mayor partido. La blasfemia estaba 
perseguida por la ley, y era reprimida con multa, la cárcel o el rollo. 

Escudado en el anonimato, Thomas James Mathias venía publicando, en 
forma de diálogos, un poema satírico titulado Pursuits of Literature, con muchas 
más notas que verso. Medio siglo después dirá Thomas de Quincey que es un 
mosaico de pedanterías y rencores como no ha habido otro en la historia de las 
letras. 

Pues bien, el cuarto diálogo de Pursuits of Literature aparece en 1797; y en él, 
el solapado Mathias ataca por primera vez a Matthew Lewis. Y lo hace con toda 
la brutalidad y malevolencia de que es capaz, tachándolo de monstruo de la 
corrupción y personaje sin escrúpulos empeñado en socavar la moral y la 
religión de Inglaterra. En cuanto al libro, lo considera una obra plagada de 
obscenidades. «No sé cómo puede el autor reparar este atentado a la decencia 
pública, más que retirando el libro de la circulación; o podría suprimir los pasajes 
indecentes y blasfemos en una nueva edición» . 

Pero posteriormente, en una reedición del poema, T.J. Mathias cambia de 
estrategia: deja a un lado las andanadas sobre la inmoralidad, y abre otro flanco 
de ataque: ahora acusa a Matthew Lewis del delito de blasfemia: « A los pasajes 
obscenos, el Sr. Lewis ha añadido la BLASFEMIA CONTRA LAS SAGRADAS 
ESCRITURAS» (las mayúsculas son suyas); e invita al Fiscal General a 
procesarlo, como se ha hecho en otros casos que se toma la molestia en buscar y 
aducir. 

Con este clamor continuo y toda esta persecución, Mathias logra aglutinar una 
opinión de ciudadanos y publicaciones en contra de la novela; sin embargo, 
aunque « una de las sociedades para la supresión del vicio» existentes entonces 
en Inglaterra intenta llevar a Matthew Lewis ante los tribunales, no logra tener 
éxito; entre otras cosas, porque Matthew Lewis —en un esfuerzo por acallar el 


escándalo, o quizá por respeto a la posición de su padre—, había hecho lo que el 
propio Mathias había pedido en 1797. En efecto, en 1798 había publicado la 
cuarta edición de El monje «con considerables adiciones y alteraciones» . 
Concretamente, había suprimido palabras, expresiones, párrafos y páginas 
enteras. Pero de esto, T.J. Mathias nunca quiso darse por enterado, y siguió 
acosándolo con un empeño que a Walter Scott le resultó siempre sospechoso. 
(« La pertinacia con que se insistía en los pasajes juzgados condenables —escribe 
23 años más tarde— parecía avalar la creencia de que se pretendía algo más que 
corregir los errores del autor» ). 

El resultado de esta campaña fue, lógicamente, el que T.J. Mathias menos 
deseaba: El monje se convirtió en una novela inmensamente popular. Entre 1796 
y 1800 salieron cinco ediciones. En Dublín, publicada en dos tomos, se hicieron 
dos ediciones, una en 1796 y otra en 1797. En Alemania se publica en 1797-8. En 
Francia (1797) aparece en cuatro tomos con el título Le Jacobin espagnol, ou 
Histoire du moine Ambrosio et de la belle Antonia, sa soeur. En España aparece en 
1822; aquí se titula El Fraile, o historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia, 
no hace falta decir que la traducción se hace del francés. 

El número de los que defendieron la novela fue bastante reducido —de 
hecho, la única revista que la elogió sin reservas fue 7he Monthly Mirror—, el 
número de los que la leyeron, en cambio, fue verdaderamente enorme. 

El relato —aun reconociendo que tiene puntos flojos y partes mal 
ensambladas, o mal encoladas— es un relato de trazo rápido y vigoroso, con unas 
puestas en escena coloristas, sorprendentemente vivas, incluso palpitantes. Uno 
tiene la sensación de que nota el olor de la gente que se apretuja en la iglesia, de 
que percibe el aire electrizado cuando Ambrosio se encierra en su celda o visita a 
la madre de Antonia. Parece como si Matthew Lewis hubiera vivido toda su vida 
en España y se hubiera estado paseando por las calles de Madrid. Y sobre todo, 
sorprende lo perfectamente dosificado que está el proceso de la tentación de 
Ambrosio, su degeneración progresiva y su hundimiento irremisible en lo que su 
propia conciencia concibe como la más negra de las abominaciones. Ahí, la 
novela funciona como la maquinaria de un reloj. Es lo que hace que el lector no 
pueda soltar el libro. 

Por último, sólo resta decir que la presente traducción se ha hecho de la 
edición de Oxford University Press, de 1977, preparada por Howard Anderson. 


Francisco Torres Oliver 


Somnia, terrores mágicos, miracula, fagas, 
Nocturnos lemures. Portentaque. 


HORACIO 


Prefacio 


IMITACIÓN DE HORACIO 
EPÍSTOLA 20. LIBRO I 


Creo, oh vano, mal pensado libro, 

Verte lanzar una mirada deseosa, 

Donde hay reputaciones ganadas y perdidas 
En sarta famosa que llaman el Rosario. 
Irritado al ver tu precioso óleo 

Sepulto en inexplorado cajón, 

Desprecias a la prudente llave y cerradura, 
Y encuadernado y dorado, ansias ver 

Tu volumen en el escaparate 

De Stockdale, de Hookham o de Dehrett. 


Ve, pues, traspón el peligroso límite 

De donde ningún libro retorna. 

Cuando te veas condenado, despreciado, 
Blanco del odio, la crítica y la condena, 
Y maltratado por aquellos que te lean 

(Si por ventura te leen) 

Ya suspirarás pesaroso 

Por mí, por el reposo y la quietud. 


Asumo, pues, el oficio del augur 

Y así profetizo tu fortuna: 

Cuando hayas perdido tu novedad, 

Y no seas ni joven ni reciente, 

En algún rincón oscuro y polvoriento, 
Mohoso, perdido entre telarañas, 
Servirás de festín a las polillas, 

O tal vez vayas a dar a la cerería, 

Y condenado a sufrir público escándalo, 


¡Forrarás el baúl o envolverás la vela! 


Pero ojalá encuentres aprobación 

Y alguien se sienta inclinado 

A preguntar, por natural mudanza, 

Sobre mi y mi condición; 

Que sepa, pues, el que pregunta 

Que no soy rico ni pobre; 

Soy de fuertes impulsos y pasiones 

De cuerpo pequeño y desgarbado; 
Aceptado de pocos y de pocos aceptador, 
Extremado en el odio y el amor. 


Detesto al que me desagrada, 

Y adoro al que se me antoja; 
Precipitado en el juzgar, 

Y errado de juicio casi siempre; 
Firme en la amistad, aunque supongo 
A los otros falaces y engañosos. 

Y considero que en el tiempo presente 
El término amistad sólo es quimera: 
No hay criatura más apasionada, 
Orgullosa, terca e implacable; 

Pero dispuesto, por alguien bondadoso, 
A dar alma y vida enteras. 


Así, si a tus páginas preguntan, 

La edad del que esto escribe 

Tus faltas, sin duda, mostrarán 

Que acabo de ver pasar los veinte, 

Amable lector, doy mi palabra, 

Cuando ocupa el Tercer Jorge el trono de Inglaterra 
Y ahora, sigue tu curso venturoso: 

¡Ve, mi bien! ¡Amado Libro, adiós! 


M.G.L. 
La Haya 
28 de octubre de 1794 


Advertencia 


La primera idea de esta novela la sugirió la historia del Santon Barsisa, 
relatada en The Guardian. La Monja Sangrienta es una tradición que todavía 
circula en muchas regiones de Alemania; y me han dicho que las ruinas del 
castillo de Lauenstein, donde se supone que vaga ella, pueden verse en los 
confines de Turingia. De la tercera a la duodécima estrofa de El Rey de las 
Aguas, se encuentran en una colección de poesía española antigua, la cual 
contiene también la popular canción de Gayferos y Melisandra, mencionada en el 
Quijote. Hago, pues, plena confesión de todos los plagios que he hecho a 
sabiendas; pero no dudo que se encontrarán muchos otros, de los que en este 
momento no tengo conciencia en absoluto. 


VOLUMEN 
PRIMERO 


Capítulo primero 


—ZLord Angelo is precise; 

Stands at a guard with envy; 

Scarce confesses That his blood flows, or that his appetite 
Is more to bread than stone. 


SHAKESPEARE, Medida por medida 


Apenas llevaba sonando la campana del convento cinco minutos, y ya se 
encontraba la iglesia de los capuchinos abarrotada de oyentes. No creáis que la 
multitud acudía movida por la devoción o el deseo de instruirse. Amuy pocos les 
impulsaban tales motivos; en una ciudad como Madrid, donde reina la 
superstición con tan despótica pujanza, buscar la devoción sincera habría sido 
empresa vana. El público congregado en la iglesia capuchina acudía por causas 
diversas, todas ellas ajenas al motivo ostensible. Las mujeres venían a exhibirse, 
y los hombres a ver a las mujeres; a algunos les atraía la curiosidad de escuchar 
a un orador afamado; a otros el no tener otro medio de matar el tiempo hasta que 
empezase el teatro; a otros, el habérseles asegurado que era imposible encontrar 
sitio en la iglesia; y la mitad de Madrid acudía allí esperando encontrarse con la 
otra mitad. Las únicas personas verdaderamente deseosas de oír al predicador 
eran unas cuantas viejas beatas y media docena de oradores rivales, dispuestos a 
encontrar defectos y a ridiculizar el discurso. En cuanto al resto del auditorio, de 
haberse suprimido totalmente el sermón, nadie se habría sentido defraudado, y 
muy probablemente ni habrían notado la omisión. 

Fuera como fuese, lo cierto es que la iglesia capuchina jamás se había visto 
con una asistencia tan numerosa. Estaban llenos todos los rincones y ocupados 
todos los asientos. Incluso las imágenes que adornaban las largas naves habían 
sido utilizadas. Los chicos se habían encaramado en las alas de los querubines; 
San Francisco y San Marcos cargaban un espectador sobre los hombros; y Santa 
Águeda se vio en la necesidad de llevar dos. El resultado fue que, a pesar de toda 
su diligencia y premura, nuestras dos recién llegadas miraron inútilmente, al 
entrar en la iglesia, buscando algún sitio vacío. 

Con todo, la más vieja siguió avanzando. En vano se elevaban de todas partes 
exclamaciones contra ella; en vano se le decía: « Os aseguro, señora, que aquí no 
hay sitio». «¡Por favor, señora, no me empujéis de manera tan 
desconsiderada!» . « ¡Señora, no podéis pasar por aquí! ¡Válgame Dios! ¡Qué 


pesada es la gente!» ; la vieja, testaruda, seguía adelante. A fuerza de persistencia 
y de brazos robustos, se abrió paso a través de la multitud y logró hacerse sitio en 
el mismo centro de la iglesia, a no mucha distancia del púlpito. Su acompañante 
la había seguido con timidez y en silencio, al amparo de los esfuerzos de su guía. 

—¡Virgen Santa! —exclamó la vieja en tono de contrariedad, mientras 
lanzaba una mirada interrogativa a su alrededor—. ¡Virgen Santa! ¡Qué calor! 
¡Qué gentío! Me pregunto a qué se deberá todo esto. Creo que debemos regresar: 
no hay ni una silla, y no parece que haya ninguna persona amable dispuesta a 
cedernos la suya. 

Esta descarada indirecta atrajo la atención de dos caballeros que ocupaban 
sendos taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra la séptima columna a 
partir del púlpito. Los dos eran jóvenes e iban ricamente vestidos. Al oír esta 
apelación a su cortesía hecha por una voz femenina, interrumpieron su 
conversación para mirar a la que había hablado. Esta se había apartado el velo 
para otear mejor en torno suyo. Tenía el pelo rojizo y era bizca. Los caballeros 
se volvieron otra vez y reanudaron la charla. 

—¡Por favor! —exclamó la compañera de la vieja—; ¡por favor, Leonela, 
regresemos a casa inmediatamente; hace demasiado calor, y me horroriza tanta 
gente! 

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de inmensa dulzura. Los 
caballeros interrumpieron de nuevo su charla, pero esta vez no se contentaron 
con mirar: se enderezaron ostensiblemente en sus asientos y se volvieron hacia la 
que había hablado. 

La voz provenía de una dama cuya figura delicada y elegante inspiró a los 
jóvenes la más viva curiosidad por ver qué rostro tenía. No pudieron satisfacerla. 
Un tupido velo ocultaba su semblante. Pero la pugna con la muchedumbre se lo 
había ladeado lo bastante como para dejar al descubierto un cuello que por su 
simetría y belleza podía rivalizar con el de la Venus de Médicis. Era de la más 
deslumbrante blancura, realzada por el encanto adicional de las ondas de largo y 
rubio cabello que descendía sinuoso hasta la cintura. De estatura más bien por 
debajo de la media, su figura era grácil y etérea como la de una ninfa. Tenía el 
pecho cuidadosamente velado. Su vestido era blanco, sujeto por un ceñidor azul, 
y permitía asomar un piececillo de las más delicadas proporciones. Un rosario de 
gruesas cuentas colgaba de su brazo, y ocultaba su rostro bajo un velo de tupido y 
negro cendal. Tal era la dama, a quien el más joven de los caballeros ofreció al 
punto su asiento, mientras el otro creyó necesario brindar la misma atención a la 
acompañante. 

La vieja dama, con grandes muestras de gratitud, pero sin ningún embarazo, 
aceptó el ofrecimiento y se sentó; la joven siguió su ejemplo, aunque sin otro 
cumplido que una sencilla y graciosa reverencia. Don Lorenzo (que así se 
llamaba el caballero cuyo asiento había aceptado ella) se colocó a su lado; pero 


antes susurró unas palabras a su amigo al oído, quien inmediatamente captó la 
intención y se dispuso a distraer la atención de la vieja de su hermosa custodia. 

—Sin duda hace poco que habéis llegado a Madrid —dijo Lorenzo a su bella 
vecina—; es imposible que tales prendas hayan pasado inadvertidas tanto tiempo; 
y de no ser esta vuestra primera aparición en público, la envidia de las mujeres y 
la adoración de los hombres os habrían hecho ya suficientemente notable. 

Guardó silencio esperando una respuesta. Como sus palabras no la requerían, 
la dama no despegó los labios. Tras unos momentos, reanudó su discurso: 

—¿Me equivoco al suponer que no sois de Madrid? 

La dama vaciló; finalmente, en una voz tan queda que apenas era audible, 
consiguió decir: 

—No, señor. 

—-¿P ensáis quedaros bastante tiempo? 

—Sí, señor. 

—Me consideraría afortunado si pudiese contribuir a hacer agradable vuestra 
estancia. Soy muy conocido en Madrid, y mi familia posee cierta influencia en 
la corte. Si puedo seros de algún servicio, no podríais honrarme ni complacerme 
más que permitiéndome serviros. 

« Sin duda —se dijo para sus adentros—, no podrá ya contestarme con un 
monosílabo; ahora tendrá que decir algo» . 

Lorenzo se equivocó, pues la dama contestó tan sólo con un asentimiento de 
cabeza. 

Hasta ahora, había descubierto que su vecina no era muy comunicativa; pero 
no sabía si su mutismo se debía a orgullo, discreción, timidez o estupidez. 

Tras una pausa de unos minutos, dijo: 

—Sin duda se debe a que sois forastera, y no estáis familiarizada con nuestras 
costumbres, el que sigáis llevando ese velo. Permitidme que os lo retire. 

Al mismo tiempo, avanzó la mano hacia el velo: la dama alzó la suya para 
impedírselo. 

—Nunca me quito el velo en público, señor. 

—¿Qué mal hay en ello, dime? —terció su acompañante con cierta aspereza 
—; ¿no ves que las otras damas se han quitado todas el velo, sin duda para honrar 
el santo lugar en el que estamos? ¡Yo me he quitado ya el mío; y si expongo mi 
rostro a la observación general, no tienes motivo tú para sentirte tan 
prodigiosamente alarmada! ¡Virgen María! ¡Cuánto embarazo y tribulación por 
una carita! ¡Vamos, vamos, criatura! Descúbrela; te aseguro que nadie te la 
robará. 

—Querida tía, esa no es la costumbre en Murcia. 

—;¡En Murcia, no! ¡Santa Bárbara bendita! ¿Pero eso qué significa? No haces 
más que recordarme esa detestable provincia. Lo único que nos importa es si es 
costumbre en Madrid, así que es mi deseo que te quites el velo inmediatamente. 


Obedéceme al punto, Antonia, pues sabes que no soporto que me contradigan. 

La sobrina se quedó callada, pero no opuso resistencia a los esfuerzos de don 
Lorenzo, quien alentado por la sanción de la tía se apresuró a retirarle el velo. 
¡Qué cabeza de serafín se ofreció a su admiración! Más que hermosa era 
arrobadora; su encanto residía no tanto en la perfección de sus rasgos como en la 
dulzura y sensibilidad de su gesto. Consideradas las diversas facciones por 
separado, distaban mucho de ser hermosas; pero contempladas en su conjunto, 
eran adorables. Su piel, aunque blanca, no estaba enteramente limpia de pecas, 
sus ojos no eran muy grandes, ni sus pestañas especialmente largas. Pero sus 
labios eran de la más sonrosada frescura, su cabello rubio y ondulante, sujeto con 
una simple cinta, descendía hasta más abajo de su talle con gran profusión de 
rizos; su cuello era lleno y hermoso en extremo; sus manos y brazos estaban 
formados con la más perfecta simetría; sus tiernos ojos tenían la dulzura de los 
cielos, y el cristal con que se movían centelleaba con todo el esplendor de los 
diamantes. Parecía tener escasamente quince años; una sonrisa traviesa, jugando 
en su boca, delataba una vivacidad que el exceso de timidez reprimía de 
momento. Miró a su alrededor con ojos vergonzosos, y al encontrarse 
accidentalmente con los de Lorenzo, los bajó en seguida ruborizada y empezó a 
desgranar sus cuentas, si bien su actitud mostraba evidentemente que no sabía lo 
que se hacía. 

Lorenzo la contempló con una mezcla de sorpresa y admiración; pero la tía 
consideró oportuno excusar la mauvaise honte de Antonia. 

—Es una niña —dijo— que ignora totalmente el mundo. Se ha criado en un 
viejo castillo de Murcia, sin otra compañía que la de su madre, la cual, ¡Dios la 
perdone!, no tiene otro juicio que el necesario para llevarse la sopa a la boca. Sin 
embargo, es mi propia hermana, de padre y madre. 

—¿Tan poco juicio tiene? —dijo don Cristóbal con fingido asombro—; ¡qué 
extraordinario! 

—Muy cierto, señor, ¿verdad que es extraño? Sin embargo, así es; ¡y mirad la 
suerte de algunas personas! A un joven noble, de condición muy principal, se le 
antojó que Elvira no carecía de cierta belleza: bueno, pretensiones, ha tenido 
bastantes; ¡pero belleza...! ¡Ojalá me hubiese tomado yo la mitad de sus trabajos 
en acicalarme...! Pero esto no tiene nada que ver. Como iba diciendo, señor, un 
joven noble se prendó y se casó con ella sin que lo supiese su padre. Mantuvieron 
su unión en secreto casi tres años, hasta que llegó a oídos del marqués, a quien, 
como ya podéis suponer, no agradó mucho la noticia. Partió a toda prisa para 
Córdoba, decidido a coger a Elvira y mandarla a algún lejano lugar, de forma 
que no se supiese de ella nunca más. ¡San Pablo bendito! ¡Cómo se enfureció al 
encontrarse con que había escapado con su esposo, y que habían embarcado los 
dos para las Indias! Nos maldijo a todos como si estuviera poseído por el 
demonio; arrojó a mi padre, el zapatero más honrado y trabajador de toda 








Córdoba, al calabozo; y al marcharse, tuvo la crueldad de quitarnos el niño de mi 
hermana, de apenas dos años entonces, al que se había visto ella obligada a dejar 
con la precipitación de la huida. La desventurada criaturita debió de recibir de él 
un trato despiadado, pues unos meses después recibimos la noticia de su muerte. 

—¡Válgame Dios, qué viejo más terrible, señora! 

—:¡Oh, espantoso! ¡Y además totalmente carente de gusto! ¿Creeréis, señor, 
que cuando intenté apaciguarle me llamó bruja, y deseó que, para castigar al 
conde, se volviese mi hermana tan fea como yo? ¡Fea! ¿Os dais cuenta? 

—;¡Ridículo! —exclamó don Cristóbal—. Evidentemente, el conde se habría 
considerado afortunado de haber podido cambiar una hermana por la otra. 

—:¡Oh, Jesús! Señor, sois demasiado galante. Sin embargo, me alegro de que 
el conde pensara de otro modo. ¡Con lo mal que lo ha debido de pasar la pobre 
Elvira! ¡Después de pelear y sudar en las Indias durante trece largos años, muere 
su esposo y regresa a España sin una casa que le dé cobijo, ni dinero para 
procurárselo! Antonia era entonces muy pequeñita, y la única hijita que le 
quedaba. Se encontró con que su suegro se había vuelto a casar, que seguía 
irreconciliable con el conde, y que su segunda esposa le había dado un hijo, del 
cual se dice que es un joven muy gallardo. El viejo marqués se negó a ver a mi 
hermana y a su hijita, pero le envió su palabra de que, a condición de no oír 
hablar de ella nunca más, le asignaría una modesta pensión y podría vivir en un 
viejo castillo que poseía en Murcia, y allí ha permanecido hasta hace un mes. 

—¿Y qué la trae ahora a Madrid? —inquirió don Lorenzo, a quien la 
admiración por la joven Antonia le inspiraba un vivo interés por la historia de la 
vieja charlatana. 

—;¡Ay, señor!; al morir su suegro recientemente, el administrador de sus 
propiedades murcianas se ha negado a seguir pasándole la pensión. Ahora ha 
venido a Madrid con el propósito de suplicarle a su hijo que se la renueve. ¡Pero 
creo que podía haberse ahorrado la molestia! Los jóvenes nobles tienen siempre 
demasiadas cosas que hacer con su dinero, y no están dispuestos muy a menudo 
a sacrificarlo a las viejas. Yo aconsejé a mi hermana que enviase a Antonia con 
su petición; pero no ha querido hacerme caso. ¡La muy terca! ¡Bueno! Ya sentirá 
no haber seguido mi consejo: la niña tiene una carita preciosa, y podía haber 
conseguido mucho más. 

—;¡Ah, señora! —interrumpió don Cristóbal simulando un aire apasionado—; 
si lo que conviene es una cara bonita, ¿por qué no ha recurrido a vos vuestra 
hermana? 

—¡Oh! ¡Jesús! ¡Mi señor, os juro que me abrumáis con vuestra galantería! 
¡Pero os aseguro que sé muy bien el peligro de tales misiones para ponerme a 
merced de un joven noble! No, no; hasta ahora he conservado mi reputación sin 
tacha ni reproche, y siempre he sabido mantener a distancia a los hombres. 

—De eso, señora, no tengo la menor duda. Pero permitidme una pregunta: 


¿es que tenéis aversión al matrimonio? 

—Esa es una pregunta muy atinada. No puedo por menos de confesar que si 
se presentase un amable caballero... 

Aquí intentó lanzar a don Cristóbal una mirada tierna y significativa; pero 
dado que bizqueaba de la manera más abominable, la mirada cayó sobre su 
compañero: Lorenzo creyó que el cumplido iba dirigido a él, y respondió con una 
profunda reverencia. 

—¿(Puedo preguntar —dijo— el nombre de ese marqués? 

—Es el marqués de las Cisternas. 

—Le conozco bastante. No está en este momento en Madrid, pero se le 
espera de un día para otro. Es uno de los hombres más buenos; y si la 
encantadora Antonia me da permiso para ser su abogado ante él, no dudo que 
podré presentarle un informe favorable de su causa. 

Antonia alzó sus ojos azules, y agradeció el ofrecimiento con una sonrisa 
inefable de dulzura. La satisfacción de Leonela fue mucho más sonora y audible: 
en efecto, mientras su sobrina se mostraba callada en compañía, ella se 
consideraba en la obligación de hablar por las dos; cosa que hacía sin dificultad, 
ya que raramente se quedaba sin palabras. 

¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Toda nuestra familia quedará en la mayor 
deuda con vos! Acepto vuestro ofrecimiento con toda mi gratitud, y os doy mil 
gracias por la generosidad de vuestra proposición. Antonia, ¿por qué no dices 
nada, criatura? ¡Mientras este caballero dice toda clase de cosas amables, tú 
sigues callada como una estatua, sin una palabra de agradecimiento, buena, mala 
o indiferente! 

—Mi querida tía, comprendo muy bien que... 

—;¡Vaya, sobrina! ¿Cuántas veces te he dicho que no debes interrumpir a una 
persona cuando está hablando? ¿Son estos los modales de Murcia? ¡Válgame 
Dios! Jamás podré hacer de esta niña una persona bien educada. Pero os lo 
ruego, señor —prosiguió, dirigiéndose a don Cristóbal—, decidme, ¿por qué se ha 
congregado hoy tanta gente en esta catedral? 

—-¿Es posible que ignoréis que Ambrosio, abad de este monasterio, pronuncia 
un sermón en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid pregona sus alabanzas. 
Hasta ahora sólo ha predicado tres veces; pero todos los que le han oído se sienten 
tan embargados por su elocuencia, que es tan difícil coger sitio en la iglesia como 
en la primera representación de una comedia. Desde luego, su fama debería 
haber llegado a oídos vuestros... 

—;¡Ay! Señor, hasta ayer, no tuve la suerte de ver Madrid; y en Córdoba 
estamos tan poco informados de lo que ocurre en el resto del mundo, que el 
nombre de Ambrosio jamás se ha mencionado allí. 

—Pues en Madrid lo encontraréis en boca de todos. Parece tener fascinados a 
todos sus habitantes, y aunque yo mismo no he asistido a sus sermones, me 





asombra el entusiasmo que ha despertado. La adoración que le tributan los 
jóvenes y los viejos, los hombres y las mujeres, es sin igual. Los grandes le 
colman de regalos; sus esposas se niegan a tener otro confesor, y en toda la 
ciudad se le conoce con el nombre de « Hombre santo» . 

—Sin duda, señor, será de noble origen... 

—Esa cuestión aún permanece confusa. El difunto superior de los capuchinos 
le encontró en la puerta de la abadía cuando era aún muy pequeño. Todos los 
intentos por descubrir quién le había dejado allí resultaron infructuosos, y el 
propio niño fue incapaz de informar sobre sus padres. Se educó en el monasterio, 
donde ha residido desde entonces. Muy pronto manifestó una fuerte inclinación 
por el estudio y el recogimiento, y tan pronto como alcanzó la edad pronunció los 
votos. Nadie ha venido a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve su 
nacimiento; y los monjes, conscientes del favor que reporta a su institución el 
respeto hacia él, no han dudado en proclamar que es un regalo que les ha enviado 
la Virgen. En verdad, la singular austeridad de su vida da cierto fundamento a la 
historia. Ahora tiene treinta años y cada hora de su vida la ha pasado en estudio, 
completo aislamiento y mortificación de la carne. Hasta hace tres semanas, en 
que fue elegido superior de la comunidad a la que pertenece, nunca había 
traspasado los muros de la abadía: incluso ahora no los traspone más que los 
jueves, para pronunciar su sermón en esta catedral, a la que Madrid entero acude 
a escucharle. Dicen que su sabiduría es de lo más profunda, y su elocuencia de lo 
más persuasiva. En el curso de toda su vida, jamás ha infringido una sola regla de 
su orden, ni se ha descubierto la más leve mancha en su persona; y se dice que es 
tan estricto observador de la castidad que desconoce en qué consiste la diferencia 
entre el hombre y la mujer. Así que las gentes le tienen por un santo. 





—¿Un santo por eso? —preguntó Antonia—. ¡Válgame Dios! Entonces, ¿lo 
soy yo también? 
—i¡Santa Bárbara bendita! —exclamó Leonela—. ¡Qué pregunta! ¡Calla, 


criatura, calla! Esos temas no son apropiados para las jóvenes. Sería como 
pretender que no recuerdas que en el mundo existen los hombres, e imaginar que 
todos son del mismo sexo que tú. Prefiero que des a entender a las personas que 
sabes que un hombre no tiene pechos, ni caderas, ni... 

Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia de su tía 
habría tardado muy poco en disipar, un murmullo general en la iglesia anunció la 
llegada del predicador. Doña Leonela se levantó de su asiento para verle mejor, 
y Antonia siguió su ejemplo. 

Era un hombre de noble ademán y presencia imponente. Era de estatura 
elevada, y tenía las facciones singularmente hermosas. Tenía la nariz aguileña; 
los ojos grandes, negros y centelleantes, y las cejas oscuras y casi juntas. Su tez 
era morena, aunque el estudio y la vigilia habían privado a sus mejillas 
enteramente de color. En su frente tersa y sin arrugas imperaba la serenidad; y el 


contento que denotaba cada rasgo parecía revelar a un hombre igualmente ajeno 
a las tribulaciones y a los crímenes. Saludó con humildad al auditorio: sin 
embargo, había cierta severidad en su mirada y continente que inspiraba un 
temor universal, y pocos se atrevieron a sostener la mirada inflamada y 
penetrante de sus ojos. Este era Ambrosio, abad de los capuchinos, y apodado 
« el Hombre santo» . 

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sintió en su pecho el estremecimiento de 
un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que en vano se esforzó en 
encontrar explicación. Esperó con impaciencia a que empezase el sermón; y 
cuando finalmente habló el fraile, el sonido de su voz pareció penetrar hasta el 
fondo de su alma. Aunque ninguno de los oyentes sentía las violentas sensaciones 
de la joven Antonia, todos escucharon con interés y emoción. Aun aquellos que 
eran insensibles a los méritos de la religión se sintieron encantados con la 
elocuencia de Ambrosio. Todos se hallaban irresistiblemente atraídos mientras él 
hablaba, y en las naves atestadas reinaba el más profundo silencio. El propio 
Lorenzo sucumbió también al encanto: olvidó que Antonia estaba junto a él, y 
escuchó al predicador con toda la atención puesta en sus palabras. 

Con lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se extendió en las bellezas de 
la religión. Explicó algunos pasajes oscuros de los textos sagrados en un estilo que 
logró la convicción general. Su voz a la vez clara y profunda estaba cargada de 
todos los terrores de la tempestad, al arremeter contra los vicios de la humanidad 
y describir los castigos a ellos reservados en un estado futuro. Cada oyente 
reflexionaba sobre sus pasadas culpas, y temblaba: parecía desatar el truen 
cuyo rayo estaba destinado a aplastarle y a abrir el abismo de eterna destrucció: 
a sus pies. Pero cuando Ambrosio, al cambiar de tema, habló de la excelencia 
una conciencia inmaculada, de la gloria futura que la eternidad ofrecía al alm 
exenta de reproche y de la recompensa que le aguardaba en las regiones 
gloria eterna, los oyentes sintieron que les volvía el ánimo insensiblemente. 
Suplicaron confiados la clemencia de su juez y se acogieron a las palabras 
consoladoras del predicador; y mientras su voz llena se henchía de melodía, se 
sintieron todos transportados a aquellas regiones dichosas que él describía con 
colores tan brillantes y esplendorosos. 

El discurso fue de considerable longitud; no obstante, al concluir, el auditorio 
lamentó que no hubiese durado más. Aunque el monje había dejado de hablar, 
aún reinó un silencio entusiasta en la iglesia; por último, el encanto se disipó 
gradualmente y comenzó a expresarse la general admiración en términos 
audibles. Al descender Ambrosio del púlpito, sus oyentes se agolparon a su 
alrededor, le colmaron de bendiciones, se arrojaron a sus pies y besaron el borde 
de su hábito. Avanzó lentamente con las manos devotamente cruzadas sobre su 
pecho, hasta la puerta que daba a la abadía, en la cual aguardaban sus monjes 
para acogerle. Subió los peldaños y luego, volviéndose hacia los que le seguían, 





poso 





o 


les dirigió unas palabras de gratitud y exhortación. Mientras hablaba, su rosario, 
hecho de gruesas cuentas de ámbar, resbaló de su mano y cayó entre la multitud 
que le rodeaba. Los espectadores se apoderaron ansiosamente de él y se lo 
repartieron inmediatamente. Todo el que logró coger una cuenta se la guardó 
como si fuese una sagrada reliquia; de haber estado bendecido tres veces por el 
propio San Francisco, no se lo habrían disputado con mayor viveza. El abad, 
sonriendo ante esta avidez, les bendijo y abandonó la iglesia con la humildad 
reflejada en cada gesto. ¿Reinaba esta también en su corazón? 

Los ojos de Antonia le siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta tras él, le 
pareció haber perdido a alguien esencial para su dicha. Una lágrima rodó en 
silencio por su mejilla. 

«¡Está separado del mundo! —dijo para sus adentros—. ¡Puede que no 
vuelva a verle más!» . 

Al enjugarse la lágrima, Lorenzo observó su gesto. 

—¿Os ha satisfecho nuestro orador? —preguntó—. ¿O creéis que Madrid 
sobrevalora su talento? 

El corazón de Antonia estaba tan lleno de admiración por el monje que al 
punto aprovechó la ocasión para hablar de él: además, puesto que ya no 
consideraba a Lorenzo un completo extraño, se sintió menos confundida por su 
extrema timidez. 

—:Oh! Sobrepasa con mucho lo que yo me esperaba —contestó—; hasta este 
momento no tenía idea del poder de la elocuencia. Pero cuando se ha puesto a 
hablar, su voz me ha inspirado tal interés, tal estima, casi puedo decir que tal 
afecto por él, que yo misma me asombro de la hondura de mi sentimiento. 

Lorenzo sonrió ante la vehemencia de sus palabras. 

—Sois joven y acabáis de entrar en la vida —dijo—; vuestro corazón tierno 
para el mundo y, lleno de calor y sensibilidad, recibe sus primeras impresiones 
con anhelo. En vuestra sencillez, no sospecháis engaño alguno de nadie; y al 
contemplar el mundo a través de vuestra propia sinceridad e inocencia, 
consideráis que todos los que están a vuestro alrededor merecen vuestra 
confianza y estima. ¡Qué lástima que estas visiones alegres se tengan que ver tan 
pronto disipadas! ¡Qué lástima que tengáis que descubrir tan pronto la bajeza de 
la humanidad, y guardaros de vuestros semejantes como de vuestros enemigos! 

—;¡Ay, señor! —replicó Antonia—. ¡Las desgracias de mis padres me han 
traído ya demasiados ejemplos de la perfidia del mundo! Sin embargo, en el 
presente caso el calor de la simpatía no puede haberme engañado. 

—En el presente caso, reconozco que no. La reputación de Ambrosio es 
totalmente irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su vida entre los 
muros de un convento no puede haber tenido ocasión de caer en culpa alguna, 
aun cuando poseyera tal inclinación. Pero ahora que, obligado por los deberes de 
su condición, debe entrar en el mundo y caminar por la vía de la tentación, ahora 


es cuando le corresponde demostrar el esplendor de su virtud. La prueba es 
peligrosa; se le presenta precisamente en esa etapa de la vida en que las pasiones 
son más vehementes, indomables y despóticas; su reconocida fama le convertirá 
en una víctima ilustre para la seducción; la novedad le prestará un encanto más 
de los halagos del placer; y el mismo talento con que la naturaleza le ha dotado 
contribuirá a su ruina, facilitando los medios de conseguir su objeto. Muy pocos 
vuelven victoriosos de una contienda tan grave. 

—;¡Ah!, sin duda Ambrosio será uno de ellos. 

—De eso no tengo ninguna duda: En todos los respectos, es una excepción en 
la humanidad, y en vano tratará la envidia de manchar su reputación. 

—;¡Señor, me tranquilizáis con esta seguridad! Eso me anima a confirmarme 
en mi opinión en su favor; ¡y no sabéis con cuánto valor habría tenido que 
reprimir este sentimiento! ¡Ah!, tía querida, convenced a mi madre para que le 
elija como nuestro confesor. 

—¿Convencerla y 0? —replicó Leonela—; te prometo que no haré semejante 
cosa. No me gusta el tal Ambrosio lo más mínimo; hay un aire de severidad en 
todo él que me hace temblar de pies a cabeza: si fuera mi confesor, no sería 
capaz de revelarle ni la mitad de mis pecadillos, y entonces, ¡bonita situación! En 
mi vida he visto un hombre de aspecto más austero, ni espero verlo. ¡Qué 
descripción del diablo! ¡Dios nos bendiga! Casi me vuelvo loca de miedo; y 
cuando hablaba de los pecadores, parecía que se los iba a comer 

—Tenéis razón, señora —contestó don Cristóbal—; la excesiva severidad se 
dice que es el único defecto de Ambrosio. Como él está exento de las debilidades 
humanas, no es bastante indulgente con los demás; y aunque estrictamente justo 
y desinteresado en sus decisiones, su gobierno de los monjes ha dado ya alguna 
prueba de su inflexibilidad. Pero la multitud casi se ha dispersado: ¿Permitís que 
os acompañemos a vuestra casa? 

—¡Oh, Jesús! ¡Señor! —exclamó Leonela fingiendo ruborizarse—, ¡no lo 
permitiría por nada del mundo! Si yo regresase a casa acompañada de un 
caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me echaría un sermón 
de una hora, y no pararía de oírla. Además, desearía no considerar vuestras 
proposiciones de momento. 

—-¿Mis proposiciones? Os aseguro, señora... 

—¡Oh! Señor, creo que vuestras manifestaciones de impaciencia son muy 
sinceras; pero realmente necesito algún tiempo. No sería muy delicado por mi 
parte aceptar vuestra mano al primer día. 

—¿Aceptar mi mano? Como espero vivir y respirar que... 

—¡Oh, mi querido señor, si me amáis, no me presionéis más! Consideraré 
vuestra obediencia como prueba de vuestro afecto; mañana os enviaré noticias 
mías, de modo que adiós. Pero decidme, caballeros, ¿puedo preguntaros vuestros 
nombres? 








—Mi amigo —replicó Lorenzo—, es el conde de Ossorio, y yo Lorenzo de 
Medina. 

—Es suficiente. Bien, don Lorenzo, comunicaré a mi hermana vuestro gentil 
ofrecimiento, y os haré conocer la decisión con toda premura. ¿Adónde os la 
puedo enviar? 

—Se me encontrará siempre en el palacio de Medina. 

—Podéis confiar en que recibiréis noticias mías. Adiós, caballeros. Señor 
conde, permitidme suplicaros que moderéis el excesivo ardor de vuestra pasión; 
sin embargo, para probaros que no me desagradáis y evitar que os abandonéis a 
la desesperación, recibid esta muestra de mi afecto, y dedicad algún 
pensamiento a la ausente Leonela. 

Diciendo esto, tendió su mano flaca y arrugada, que su supuesto admirador 
besó con tan poca gracia y aprensión tan evidente que Lorenzo tuvo que hacer 
esfuerzos para no echarse a reír. Leonela entonces se apresuró a abandonar la 
iglesia; la encantadora Antonia la siguió en silencio; pero cuando llegó al atrio, se 
volvió involuntariamente y dirigió una mirada hacia Lorenzo. Este hizo una 
inclinación a modo de adiós; ella le devolvió el saludo y salió apresuradamente. 

—;¡Bueno, Lorenzo! —dijo don Cristóbal tan pronto como estuvieron solos—. 
¡Bonita intriga me habéis procurado! Para favorecer vuestros planes con 
Antonia, le hago cortésmente unos cumplidos sin importancia a la tía, y al cabo 
de una hora ¡me encuentro al borde del matrimonio! ¿Cómo vais a 
recompensarme por haber sufrido de este modo por vos? ¿Qué puede retribuirme 
el haber besado la zarpa correosa de esa maldita bruja? ¡Diablos! Me ha dejado 
tal perfume en los labios que voy a oler a ajo durante todo este mes que viene. 
¡Cuando vaya a pasear al Prado, me van a tomar por una tortilla ambulante o 
una enorme cebolla pasada! 

—Reconozco, mi pobre conde —replicó Lorenzo—, que vuestro servicio se 
ha visto acompañado de peligro; pero estoy tan lejos de considerarlo superior a 
vuestras fuerzas, que probablemente os pediré que llevéis vuestros amores aún 
más adelante. 

—De esta petición infiero que la pequeña Antonia ha causado alguna 
impresión en vos. 

—No puedo expresaros lo hechizado que me tiene. Desde la muerte de mi 
padre, mi tío el duque de Medina me ha manifestado su deseo de verme casado; 
hasta ahora he soslay ado sus insinuaciones, y no he querido darme por enterado. 
Pero lo que he visto esta tarde... 

—¿Y bien? ¿Qué es lo que habéis visto esta tarde? ¡Vaya, don Lorenzo, no 
podéis estar tan loco como para pensar en convertir en vuestra esposa a la nieta 
del zapatero más honrado y trabajador de Córdoba! 

—Olvidáis que es también nieta del difunto marqués de las Cisternas; pero sin 
entrar a discutir cunas ni títulos, os aseguro que jamás he visto mujer más 


interesante que Antonia. 

—Es muy posible; pero no pretenderéis casaros con ella. 

—¿Por qué no, mi querido conde? Poseo riqueza suficiente para los dos, y 
sabéis que mi tío tiene ideas muy liberales a ese respecto. Por lo que sé de 
Raimundo de las Cisternas, estoy seguro de que estará dispuesto a acoger a 
Antonia como sobrina. Su cuna, por tanto, no será obstáculo para que pida yo su 
mano. Me portaría como un miserable si pensase en otra cosa que no fuese el 
matrimonio; y en verdad, parece dotada de todas las cualidades que para mí 
debe tener una esposa. Joven, adorable, dulce, juiciosa... 

—¿Juiciosa? ¡Pero si no ha dicho más que « sí» y «no» ! 

—No ha dicho mucho más, lo reconozco; pero siempre ha dicho «sí» y 
«no» en el momento adecuado. 

—(De veras? ¡Oh! ¡Os pido mil perdones! Eso es emplear un argumento de 
enamorado, y no seré yo quien discuta con tan profundo casuista. ¿Y si nos 
dirigiéramos al teatro? 

—Yo no puedo. Llegué anoche a Madrid, y aún no he tenido ocasión de ver a 
mi hermana; como sabéis, su convento está en esta calle, y me dirigía allí cuando 
la multitud que vi agolparse en esta iglesia excitó mi curiosidad por saber qué 
ocurría. Ahora deseo proseguir hacia donde iba al principio, y probablemente 
pasaré la tarde con mi hermana en el locutorio. 

—(Vuestra hermana en un convento, decís? ¡Oh, claro!, lo había olvidado. ¿Y 
cómo está doña Inés? ¡Me sorprende, don Lorenzo, cómo se os pudo ocurrir 
encerrar a una joven tan encantadora entre los muros de un claustro! 

—¿Que se me ocurrió, don Cristóbal? ¿Cómo podéis considerarme capaz de 
semejante barbaridad? Sabed que tomó los hábitos por propio deseo y que 
determinadas circunstancias la indujeron a retirarse del mundo. Empleé todos los 
medios a mi alcance para hacerla cambiar de decisión. Mi esfuerzo fue inútil. ¡Y 
perdí a mi hermana! 

—En cambio, vos tuvisteis más suerte. Creo, Lorenzo, que ganasteis bastante 
con esa pérdida. Si no recuerdo mal, doña Inés tenía una dote de diez mil 
doblones, la mitad de los cuales habrán ido a parar a vos. ¡Por Santiago! Quisiera 
tener cincuenta hermanas de esa misma categoría. Me resignaría a perderlas 
todas sin demasiado pesar. 

—:¡Cómo, conde! —exclamó Lorenzo con voz irritada—. ¿Me suponéis tan 
bajo como para haber influido en el retiro de mi hermana? ¿Creéis que el 
despreciable deseo de convertirme en dueño de su fortuna ha podido...? 

—¡ Admirable! ¡Valor, don Lorenzo! Ya se ha puesto como una furia. ¡Quiera 
Dios que Antonia temple vuestro fogoso carácter, o acabaremos cortándonos el 
cuello antes de que termine el mes! Pero para evitar tan trágica catástrofe de 
momento, me voy y os dejo dueño del terreno. ¡Adiós, mi caballero del Etna! 
Moderad vuestro carácter inflamable, y recordad que cuantas veces sea 


necesario hacerle la corte a esa vieja arpía, podéis contar con mis servicios. 

Y dicho esto salió precipitadamente de la catedral. 

«¡Qué atolondrado! —dijo don Lorenzo para sí—. Con un corazón tan 
excelente, ¡qué lástima que tenga tan poco juicio!» . 

La noche avanzaba rápidamente. Sin embargo, aún no habían encendido las 
lámparas. Los débiles destellos de la luna ascendente apenas conseguían 
traspasar la gótica oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo no se sintió capaz para 
abandonar el lugar. El vacío que la ausencia de Antonia había dejado en su 
corazón, y el sacrificio de su hermana, que don Cristóbal acababa de recordarle, 
hicieron nacer en su espíritu una melancolía muy acorde con la religiosa 
oscuridad que le envolvía. Aún estaba apoyado contra la séptima columna del 
púlpito. Una brisa suave y fresca recorrió las naves solitarias. La claridad de la 
luna, penetrando en la iglesia a través de las pintadas vidrieras, teñía las bóvedas 
labradas y los gruesos pilares con mil matices diversos de luz y color: un silencio 
universal reinaba a su alrededor, turbado sólo por el cerrar de alguna puerta en la 
abadía contigua. 

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a fomentar la 
disposición de Lorenzo a la melancolía. Se dejó caer en el asiento que había junto 
a él y se abandonó a las ilusiones de su fantasía. Pensó en su unión con Antonia, y 
en los obstáculos que podían oponerse a sus deseos; y mil visiones cambiantes 
flotaron ante su imaginación, tristes, es cierto, aunque no desagradables. 
Insensiblemente, el sueño se fue adueñando de él, y la tranquila solemnidad que 
embargaba su espíritu momentos antes, siguió influyendo en sus sueños durante 
un rato. 

Soñó que aún se encontraba en la iglesia de los capuchinos; pero ya no estaba 
oscura y solitaria. Multitud de lámparas de plata derramaban su esplendor desde 
el abovedado techo. Acompañada por el cántico lejano del coro, la melodía del 
órgano inundó la iglesia. El altar parecía adornado como para una fiesta 
señalada: estaba rodeado de un espléndido grupo de personas; y en el centro se 
encontraba Antonia, vestida de blanco, ruborizada con todos los encantos de su 
virginal modestia. 

Esperanzado y temeroso, Lorenzo contemplaba la escena que tenía ante sí. 
De súbito, se abrió la puerta que conducía a la abadía, y vio avanzar, escoltado 
por una larga fila de monjes, al predicador que acababa de escuchar con tanta 
admiración. Se acercó a Antonia. 

—(Dónde está el novio? —preguntó el imaginario fraile. 

Antonia pareció mirar con ansiedad por la iglesia. Involuntariamente, el 
joven avanzó unos pasos. Ella le vio. Un rubor de alegría afloró a sus mejillas. 
Con un gracioso movimiento de mano, le hizo seña de que se acercase. No se 
hizo esperar: corrió hacia ella y se arrojó a sus pies. 

Ella retrocedió un instante. Luego, mirándole con un gozo inefable, exclamó: 


—Sí! ¡Sois mi esposo! ¡Mi esposo prometido! 

Y se arrojó a sus brazos. Pero antes de que él tuviese tiempo de recibirla, un 
desconocido se interpuso entre los dos. Su figura era gigantesca. Su piel, atezada; 
sus ojos, terribles y fieros; su boca exhalaba llamaradas de fuego; y su frente 
tenía escrito en caracteres legibles: « ¡Orgullo! ¡Lujuria! ¡Crueldad!» . 

Antonia profirió un grito. El monstruo la cogió en sus brazos, y saltando con 
ella sobre el altar, la torturó con sus odiosas caricias. Ella luchó en vano por 
escapar de su abrazo. Lorenzo corrió en su socorro, pero antes de llegar hasta 
ella, se oyó un trueno espantoso. Instantáneamente la catedral pareció 
desmoronarse. Los monjes echaron a correr, gritando de terror. Se apagaron las 
lámparas, se hundió el altar, y en su lugar se abrió un abismo que vomitaba 
bocanadas de humo y de fuego. El monstruo profirió un grito espantoso y 
terrible, y se precipitó en el abismo, tratando de arrastrar a Antonia con él. 
Forcejeó en vano. Animada de unos poderes sobrenaturales, ella se zafó de su 
abrazo; pero su blanco vestido quedó en su poder. Al punto, un ala de brillante 
esplendor se desplegó de cada brazo de Antonia. Se elevó, y mientras ascendía 
gritó a Lorenzo: 

—¡ Amigo mío! ¡Arriba nos reuniremos! 

En el mismo instante, se abrió la bóveda de la catedral; unas voces 
armoniosas resonaron en lo alto, y el resplandor que acogió a Antonia estaba 
formado por una luz tan deslumbrante, que Lorenzo no fue capaz de sostener la 
mirada. Le falló la visión y se derrumbó en el suelo. 

Cuando despertó, se encontró tendido en el pavimento de la iglesia: estaba 
iluminada, y los cánticos sonaban a lo lejos. Durante un rato, Lorenzo no 
consiguió convencerse de que lo que había presenciado era un sueño, tan fuerte 
impresión había dejado en su mente. Una breve reflexión le convenció de su 
engaño. Durante su sueño habían encendido las lámparas, y la música que oía se 
debía a los monjes, que celebraban vísperas en la capilla de la abadía. 

Se levantó Lorenzo, y se dispuso a dirigir sus pasos hacia el convento de su 
hermana. Había llegado ya cerca del atrio, con la mente ocupada en este sueño 
singular, cuando le llamó la atención una sombra al deslizarse por el muro 
opuesto. Miró con curiosidad, y descubrió a un hombre embozado en su capa, el 
cual pareció comprobar cautelosamente si eran observados sus movimientos. 
Muy pocas personas estaban exentas de curiosidad. El desconocido parecía 
deseoso de ocultar su entrada en la catedral, y fue esta misma circunstancia la 
que hizo que Lorenzo desease averiguar qué hacía. 

Nuestro héroe sabía que no tenía derecho a espiar los secretos de aquel 
desconocido caballero. 

« Me iré», se dijo Lorenzo. Pero se quedó donde estaba. 

La sombra que proyectaba la columna le ocultaba del desconocido, que 
siguió avanzando con cautela. Finalmente, sacó una carta de debajo de su capa y 








la colocó apresuradamente bajo una colosal estatua de San Francisco. Luego, 
retirándose a toda prisa, se ocultó en un rincón de la iglesia, a considerable 
distancia de dicha imagen. 

« ¡Vaya! —se dijo Lorenzo—; creo que se trata de un vulgar asunto amoroso. 
Será mejor que me vaya, puesto que nada tengo que ver» . 

Lo cierto es que hasta ese momento no se le había ocurrido ni de lejos que 
pudiese tener algo que ver con él. Pero creyó necesario darse una pequeña 
excusa por haberse permitido esta curiosidad. Ahora hizo un segundo intento de 
retirarse de la iglesia: esta vez llegó al atrio sin ningún impedimento. Pero estaba 
destinado a encontrarse con otra visita esa noche. Al bajar la escalinata que 
conducía a la calle, chocó con él un caballero con tal violencia que a punto 
estuvieron de caerse al suelo los dos. Lorenzo echó mano a su espada. 

—-¿Qué significa eso, señor? —exclamó—. ¿A qué viene esta insolencia? 

—¡Ah, sois vos, Medina! —replicó el recién llegado, en quien Lorenzo 
reconoció a don Cristóbal por la voz—. ¡Sois el hombre más afortunado del 
universo, por no haber abandonado la iglesia hasta mi regreso! ¡Entrad, entrad! 
¡Mi querido muchacho! ¡Estarán aquí inmediatamente! 

—¿Quiénes estarán aquí? 

—La vieja gallina y sus preciosos pollitos. ¡Vayamos dentro, luego sabréis 
toda la historia! 

Lorenzo le siguió al interior de la catedral, y se ocultaron detrás de la estatua 
de San Francisco. 

—Y ahora —dijo nuestro héroe—, ¿puedo tomarme la libertad de preguntar 
qué significa toda esta prisa y arrebato? 

—¡Oh, Lorenzo! ¡Vamos a tener una gloriosa aparición! La priora de Santa 
Clara y todo su séquito de monjas van a venir aquí. Debéis saber que el piadoso 
padre Ambrosio (¡Dios le bendiga por ello! ), no quiere salir bajo ningún concepto 
de su recinto; y dado que a todo convento de actualidad le es absolutamente 
necesario tenerle de confesor, las monjas se ven obligadas a visitarle en la 
abadía. Ya que la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. Y la 
priora de Santa Clara, para evitar mejor miradas impuras como las de vuestros 
ojos y las de este humilde servidor, considera conveniente traer a confesar a su 
santa grey al anochecer; va a acceder a la capilla de la abadía por aquella puerta 
privada. La hermana portera, que es un alma bendita, y muy amiga mía, me 
acaba de asegurar que estarán aquí dentro de unos momentos. ¡Hay noticias para 
vos, bribón! ¡Vamos a ver a una de las caras más preciosas de Madrid! 

—En verdad, Cristóbal, que no haremos tal cosa. Las monjas van siempre 
con velo. 

—i¡No, no! Lo sé mejor que vos. Al entrar en un lugar sagrado, se quitan 
siempre el velo por respeto al santo al que está dedicado. ¡Pero mirad! ¡Ya 
llegan! ¡Silencio, silencio! Observad y os convenceréis. 





«¡Bien! —se dijo Lorenzo—; ¡tal vez averigúe a quién van dirigidas las 
promesas de ese misterioso desconocido!» . 

Apenas hubo dejado de hablar don Cristóbal, cuando apareció la priora de 
Santa Clara, seguida de una larga procesión de monjas. Cada una, al entrar, se 
levantaba el velo. La priora se cruzó las manos sobre el pecho e hizo una 
profunda reverencia al pasar frente a la imagen de San Francisco, el patrono de 
la catedral. Las monjas siguieron su ejemplo, y varias pasaron sin haber 
satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi había empezado a desesperar de ver 
aclarado el misterio, cuando, tras rendir homenaje a San Francisco, una de las 
monjas dejó caer el rosario. Al inclinarse a recogerlo le dio la luz de lleno en la 
cara. Al mismo tiempo, recogió hábilmente la carta de debajo de la imagen, se 
la metió en el pecho y corrió a ocupar su puesto en la procesión. 

—¡Ajá! —dijo Cristóbal en voz baja—; aquí hay alguna pequeña intriga, sin 
duda. 

—;¡Santo Dios, Inés! —exclamó Lorenzo. 

—¡Cómo! ¿Vuestra hermana? ¡Diablos! Entonces supongo que alguien 
purgará nuestra curiosidad. 

—Y la purgará sin demora —aseguró el enfurecido hermano. 

La piadosa procesión había entrado en la abadía. La puerta se había cerrado 
y a, tras ella. El desconocido abandonó inmediatamente su escondite y se dispuso 
a salir de la iglesia. Antes de conseguirlo, descubrió a Medina cerrándole el paso. 
El desconocido retrocedió y se echó el sombrero sobre los ojos. 

—No intentéis huir de mí —exclamó Lorenzo—; sabré quién sois y qué 
contenía esa carta. 

—¿Qué carta? —replicó el desconocido—, ¿y con qué derecho me preguntáis 
eso? 

—Con un derecho por el que ahora me siento avergonzado; pero no os 
corresponde a vos preguntarme a mí. O respondéis con detalle a mis preguntas, o 
tendréis que responderme con la espada. 

—Ese último modo será el más breve —replicó el otro, sacando su arma—. 
¡Vamos, señor bravucón! ¡Estoy preparado! 

Furioso de rabia, Lorenzo se lanzó al ataque: habían cruzado ya los 
adversarios varias estocadas cuando Cristóbal, que en ese momento tenía más 
sensatez que ninguno de los otros dos, se interpuso entre sus armas. 

—i¡Deteneos! ¡Deteneos! ¡Medina! —exclamó—. ¡Recordad las 
consecuencias de un derramamiento de sangre en suelo sagrado! 

El desconocido soltó inmediatamente la espada. 

—¿(Medina? —exclamó—. ¿Dios mío, es posible? Lorenzo, ¿habéis olvidado 
completamente a Raimundo de las Cisternas? 

El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Raimundo avanzó hacia 
él, pero con una expresión de sorpresa retiró su mano, que el otro estaba 





dispuesto a estrechar. 

—¿Vos aquí, marqués? ¿Qué significa todo esto? Vos envuelto en una 
correspondencia clandestina con mi hermana, cuyo afecto... 

—Siempre ha sido mía, y aún lo es. Pero no es este lugar apropiado para 
explicaciones. Acompañadme a mi palacio y os lo contaré todo. ¿Quién os 
acompaña? 

—Alguien a quien creo que habéis visto antes —replicó don Cristóbal—, 
aunque no probablemente en una iglesia. 

—¿El conde de Ossorio? 

—El mismo, marqués. 

—No tengo ninguna objeción en confiaros mi secreto, pues estoy seguro de 
que puedo fiar en vuestro silencio. 

—Entonces la opinión que tenéis de mí es mejor que la mía propia, por lo que 
debo rogaros que os abstengáis de tal confianza. Seguid vuestro camino, que y 
seguiré el mío. Marqués, ¿dónde puedo encontraros? 

—Como siempre, en el palacio de las Cisternas; pero recordad que estoy 
incógnito, y que si deseáis verme, debéis preguntar por Alfonso de Alvarada. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós, caballeros! —dijo don Cristóbal, y se marchó 
inmediatamente. 

—¿Cómo, marqués? —dijo Lorenzo con voz de sorpresa—. ¿Vos Alfonso de 
Alvarada? 

—El mismo, Lorenzo. Pero, a menos que vuestra hermana os haya contado 
mi historia, tengo que referiros cosas que os asombrarán. Así que seguidme a mi 
palacio sin más dilación. 

En ese momento el portero de los capuchinos entró en la catedral para cerrar 
las puertas. Los dos nobles se retiraron al punto y se dirigieron apresuradamente 
al palacio de las Cisternas. 


o 


o 





—;¡Bueno, Antonia! —dijo la tía, tan pronto como salió de la iglesia—, ¿qué 
piensas de nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven realmente cortés: 
Tenía la atención puesta en ti, y nadie sabe qué puede resultar de ello. En cuanto 
a don Cristóbal, declaro que es el mismísimo Fénix de la cortesía. ¡Tan galante! 
¡Tan educado! ¡Tan sensible y tan tierno! ¡Bueno! Si hay un hombre capaz de 
hacerme renunciar a mi voto de no casarme, ese es don Cristóbal. Ya ves, 
sobrina, que todo sale exactamente como yo te decía: que en el mismo momento 
en que me presentase en Madrid, me vería rodeada de admiradores. ¿Has visto, 
Antonia, el efecto que ha causado en el conde el haberme quitado el velo? Y 
cuando le he presentado mi mano, ¿has observado con qué pasión la ha besado? 
¡Si alguna vez he visto un amor de verdad, ha sido en el semblante de don 
Cristóbal! 

Antonia había observado el gesto de don Cristóbal al besarle la mano; pero 


como había sacado una conclusión muy distinta de la de su tía, creyó prudente 
guardar silencio, cosa que vale la pena decir aquí, ya que es el único caso 
conocido. 

La vieja dama siguió su discurso por este mismo derrotero hasta que llegaron 
a la calle donde estaba su alojamiento. Allí, una multitud congregada ante la 
puerta les obstruía el paso; de modo que se situaron al otro lado de la calle y 
trataron de averiguar qué había atraído a tanta gente. Unos minutos después, la 
muchedumbre se abrió en círculo, y Antonia descubrió en el centro a una mujer 
de extraordinaria estatura, la cual giraba repetidamente, una y otra vez, haciendo 
toda clase de gestos extravagantes. Su vestido estaba formado de trozos de sedas 
multicolores y lino fantásticamente combinados, aunque no sin gusto. Llevaba la 
cabeza cubierta con una especie de turbante, adornado con pámpanos y flores 
silvestres. Parecía muy tostada por el sol, y de piel aceitunada; tenía unos ojos 
llameantes y extraños, y llevaba en la mano una vara larga y negra con la que 
de cuando en cuando trazaba extrañas figuras en el suelo, alrededor de las cuales 
danzaba con todas las excéntricas actitudes de la locura y el desvarío. De 
repente, dejó de danzar, giró tres veces sobre sí con rápido movimiento, y tras 
detenerse un instante, cantó la siguiente balada: 


LA CANCIÓN DE LA GITANA 


¡Venid, dadme la mano! Mi arte supera 
Cuanto ha conocido mortal alguno. 
¡Venid, doncellas, venid! Mis mágicos espejos 
Os mostrarán a vuestro esposo futuro: 


Pues se me ha concedido el poder 
De leer en el libro del destino; 
Leer los designios que el cielo decreta 
Y sumergirme en el porvenir: 


Guío el carro plateado de la luna, 
Sujeto los vientos con mágicas ligazones, 


Hago dormir al dragón rojo 
Que vigila sobre el oro sepultado: 


Protegida con hechizos, indemne me aventuro 
Hasta el aquelarre extraño de las brujas; 
Sin miedo entro en el circulo del hechicero 
Y sin daño camino sobre serpientes dormidas. 


¡Mirad! Aquí están los hechizos poderosos 


Que aseguran la fidelidad del marido, 
Y este, compuesto a media noche, 
Despertará el amor del joven más frio: 


Si una joven se ha entregado demasiado, 
Este filtro puede reparar lo que perdió, 
Remoza el rubor de la mejilla 
Y este vuelve blanco el oscuro color. 


Escuchad en silencio, mientras descubro 
Qué veo en mi espejo de la fortuna; 
Y cada una, al término del año, 
Verá cumplidas las palabras de la gitana. 


—Tía —dijo Antonia cuando la extranjera hubo terminado—, ¿acaso está 
loca? 

—'¿Loca? No, criatura; únicamente es malvada. Es una gitana, una especie de 
vagabunda, cuya sola ocupación consiste en recorrer el país diciendo mentiras y 
sacándole el dinero a quien se le acerca honradamente. ¡Aléjate de ese bicho! Si 
yo fuese el rey de España, mandaría a la hoguera a todas las que no hubiesen 
salido de mis dominios en un plazo de tres semanas. 

Pronunció estas palabras tan alto, que llegaron a oídos de la gitana. Esta se 
abrió paso inmediatamente a través de la multitud y se acercó a las damas. Las 
saludó tres veces a la manera oriental, y luego se dirigió a Antonia. 





LA GITANA 


¡Señora! ¡Gentil señora! Sabed que puedo adivinaros el futuro. Dadme vuestra 
mano, y no temáis. ¡Señora! ¡Gentil señora! ¡Escuchad! 


—;¡Tía querida —rogó Antonia—, permitidmelo esta vez! ¡Dejad que me 
digan la buenaventura! 

—¡ Tonterías, criatura! No te dirá más que mentiras. 

—i¡No importa; dejadme al menos oír lo que tenga que decir! ¡Vamos, 
querida tía! ¡Complacedme, os lo ruego! 

—¡Bueno, bueno! Antonia, ya que tanto empeño tienes... Vamos, buena 
mujer, nos leerás la mano a las dos. Toma este dinero; ahora, dime la 
buenaventura. 

Diciendo esto, se quitó un guante y le presentó la mano; la gitana la miró un 
instante, y luego le dio esta respuesta: 


LA GITANA 


¿La buenaventura? Sois tan vieja, 
Buena señora, que ya está dicha: 
Sin embargo, a cambio del dinero, 

Os compensaré con un consejo. 
Asombrados de vuestra infantil vanidad, 
Vuestros amigos os tachan de loca, 

Y sienten veros emplear vuestras artes 
En cazar el corazón de algún joven. 
Creedme, señora, que todo ha pasado 
Cuando habéis llegado a los cincuenta y uno; 
Los hombres rara vez querrán saber 
Del amor de dos ojos que bizquean. 
Seguid entonces mi consejo: dejad 
Los afeites y lunares, la lujuria y el orgullo, 
Entregad a los pobres esas sumas 
Que tan inútilmente malgastáis. 
Pensad en el Señor, no en los galanes; 
En vuestras faltas pasadas, no en el futuro; 
Y en que la guadaña del tiempo segará 
El rojo cabello que corona vuestra frente. 


El auditorio estallaba en risas durante el discurso de la gitana; y de boca en 
boca corrían « los cincuenta y uno» , «ojos bizcos» , « cabello rojo», « afeites y 
lunares», etcétera. Leonela se sentía casi sofocada de rabia, y cubrió a la 
maliciosa consejera con los más crueles reproches. La curtida profetisa la 
escuchó con sonrisa desdeñosa: finalmente, tras una breve respuesta, se volvió 
hacia Antonia: 


LA GITANA 


¡Id en paz, señora! Lo que os digo es cierto; 
Y ahora, vos, mi joven y amable señora; 
Dadme vuestra mano, dejadme ver 
Vuestro futuro, y los designios del cielo. 


Al igual que Leonela, Antonia se quitó el guante y presentó su blanca mano a 
la gitana, quien tras estudiarla un momento, con una expresión a la vez de 
compasión y de asombro, pronunció su oráculo con las siguientes palabras: 


LA GITANA 


¡Jesús! ¡Qué palma tenéis! 


Casta y amable, joven y pura, 

De espiritu y cuerpo perfectos, 
Seriais la bendición de un hombre bueno. 
Pero ¡ay!, esta raya revela 
Que la muerte se cierne sobre vos; 

Un hombre sensual y un demonio taimado 
Se unirán para labrar vuestro mal; 

Y de la tierra, arrebatada por el dolor, 
No tardará vuestra alma en ir al cielo. 
Pero para diferir los sufrimientos, 
Recordad lo que os digo. 

Cuando veáis a alguien muy virtuoso 
Y este resulte ser hombre 
Cuya alma no acosa ningún crimen 
Ni se apiada de las flaquezas del otro, 
Recordad lo que os dice la gitana: 
Por bueno y amable que parezca, 
¡Las obras buenas ocultan a menudo 
Corazones repletos de lujuria y orgullo! 
¡Hermosa doncella, con lágrimas os dejo! 
No os apene mi predicción, 

Sino someteos resignada, 
Aguardad serena la desdicha inminente, 
Y esperad la dicha eterna 
En otro mundo mejor: 


Dicho esto, la gitana giró sobre sí tres veces, y luego echó a correr por la 
calle con gesto frenético. La multitud la siguió; y despejada ya la puerta de 
Elvira, entró Leonela en la casa, irritada con la gitana, con su sobrina y con la 
gente; en suma, con todos menos consigo misma y con el caballero encantador. 
Las predicciones de la gitana habían afectado considerablemente a Antonia, 
también; pero no tardó en disiparse esta impresión, y unas horas después había 
olvidado la aventura tan completamente como si nunca hubiera tenido lugar. 


Capítulo II 


Fórse sé tu gustassi una sól volta 
La millésima parte delle gióje, 
Ché gusta un cór amato riamando, 
Diresti ripentita sospirando, 
Perduto é tutto el tempo 

Ché in amar non si spénde 


TASSO 


Después de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta de su celda, fueron 
despedidos por este con un gesto de consciente superioridad, en el que la 
apariencia de humildad luchaba con la realidad del orgullo. 

Tan pronto como se quedó solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al recordar el 
entusiasmo que había despertado su discurso, su corazón se infló de éxtasis, y su 
imaginación le presentó espléndidas visiones de engrandecimiento. Miró en torno 
suyo lleno de alborozo, y el orgullo le cantó que era superior al resto de sus 
semejantes. 

«¿Quién —pensó—, quién, aparte de mí, ha superado la ordalía de la 
juventud sin una mancha en su conciencia? ¿Qué otro ha vencido la violencia de 
las pasiones y de un temperamento impetuoso, y se ha sometido aun desde el 
amanecer de la vida a un retiro voluntario? En vano busco a ese hombre. Nadie 
más que yo posee tal resolución. ¡La religión no puede enorgullecerse de otro 
Ambrosio! ¡Qué poderoso efecto ha producido mi discurso entre los oyentes! 
¡Cómo se han apiñado a mi alrededor! ¡Cómo me han colmado de bendiciones y 
me han proclamado el único pilar incorrupto de la iglesia! ¿Qué me queda ahora 
por hacer? Nada, sino vigilar solícitamente la conducta de mis hermanos como 
he vigilado la mía hasta ahora. ¡Pero alto!, ¿no me sentiré tentado a apartarme 
del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento de vacilación? ¿No soy 
hombre, y por tanto de naturaleza frágil y propensa al error? Ahora debo 
abandonar la soledad de mi retiro; las damas más puras y nobles de Madrid se 
presentan continuamente en la abadía, y no quieren ningún otro confesor. Debo 
acostumbrar mis ojos a los objetos tentadores, y exponerme a la seducción de la 
concupiscencia y el deseo. ¿Y si encontrase, en ese mundo en el que me veo 
obligado a adentrarme, una mujer adorable, adorable... como vos, Virgen 


María...? . 

Diciendo esto, clavó los ojos en un retrato de la Virgen que tenía colgado 
frente a él: desde hacía dos años, este era el objeto de su cada vez más creciente 
adoración. Guardó silencio, y lo contempló extasiado. 

«¡Qué belleza la de ese semblante! —prosiguió tras unos minutos—. ¡Qué 
graciosa es la forma de esa cabeza! ¡Qué dulzura y majestad hay en sus divinos 
ojos! ¡Qué blandamente apoya la mejilla en su mano! ¿Puede la rosa competir 
con el rubor de esa mejilla? ¿Puede rivalizar el lirio con la blancura de esa mano? 
¡Oh! ¡Si existiera una criatura semejante, existiría sólo para mí! ¡Ojalá me fuera 
dado enroscar entre mis dedos esos dorados rizos, y rozar con mis labios los 
tesoros de ese níveo pecho! ¡Dios misericordioso!, ¿resistiría entonces la 
tentación? ¿No cambiaría por un simple abrazo la recompensa de treinta años de 
sufrimiento? ¿No abandonaría...? ¡Qué insensato soy! ¿Adónde me arrastra la 
admiración que me causa este retrato? ¡Atrás, pensamientos impuros! Debo 
recordar que la mujer ya no existe para mí. Jamás ha nacido un ser mortal tan 
perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la prueba sería demasiado dura para 
una virtud ordinaria; pero la de Ambrosio es inquebrantable frente a toda 
tentación. ¿Tentación he dicho? Para mi ni existiría. La que me extasía, cuando la 
idealizo y la considero como un ser superior, me repugnaría verla convertida en 
mujer manchada con todas las flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la 
mujer lo que suscita en mí este entusiasmo; ¡es la habilidad del pintor lo que 
admiro, es la divinidad lo que yo adoro! Pues, ¿no han muerto las pasiones en mi 
pecho? ¿No me he liberado de la humana fragilidad? ¡No temas, Ambrosio! Ten 
confianza en la fuerza de tu virtud. Entra con decisión en el mundo, puesto que 
estás por encima de sus debilidades. Piensa que ahora te hallas exento de los 
defectos de la humanidad; y desafía todas las artes de los Espíritus de las 
Tinieblas. ¡Van a saber quién eres!» . 

Aquí, sus desvaríos se vieron interrumpidos por tres suaves golpecitos en la 
puerta de su celda. El abad despertó dificultosamente de su delirio. Se repitió la 
llamada. 

—¿Quién es? —preguntó Ambrosio por fin. 

—Soy Rosario —respondió una voz suave. 

—¡Entra! ¡Entra, hijo mío! 

Se abrió la puerta inmediatamente, y apareció Rosario con una pequeña cesta 
en la mano. 

Rosario era un joven novicio del monasterio, que quería hacer los votos 
dentro de tres meses. Una especie de misterio envolvía su juventud que le hacía a 
la vez objeto de interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su profunda 
melancolía, su rígida observancia de las reglas de su orden, y su retiro voluntario 
del mundo a una edad tan excepcional, llamaban la atención de la comunidad 
entera. Parecía temeroso de ser reconocido, y nadie le había visto jamás el 





rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta con la cogulla. Sin embargo, a 
juzgar por las facciones accidentalmente vislumbradas, parecía ser de lo más 
hermoso y noble. En el monasterio tan sólo se le conocía con el nombre de 
Rosario. Nadie sabía de dónde había venido, y cuando se le preguntaba al 
respecto, guardaba un profundo silencio. Un desconocido, cuyo rico atuendo y 
magnífico carruaje le proclamaban de distinguido linaje, había pedido a los 
monjes que recibiesen al novicio y había depositado las sumas necesarias. Al día 
siguiente volvió con Rosario, y desde entonces no volvió a saberse nada más de 
él. 

El joven había evitado cuidadosamente la compañía de los monjes: respondía 
a sus atenciones con dulzura, aunque con reserva, y evidentemente mostraba su 
inclinación a la soledad. El superior era la sola excepción a esta regla general. A 
él le miraba con un respeto próximo a la idolatría: buscaba su compañía con la 
más atenta asiduidad, y aprovechaba ansioso cualquier medio para granjearse su 
favor. En compañía del abad, su corazón parecía sentirse extraordinariamente a 
gusto, y por su parte, no se sentía menos atraído hacia el joven; sólo ante él 
olvidaba su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba insensiblemente un 
tono más suave que el que era habitual en él; y ninguna voz le resultaba tan dulce 
como la de Rosario. Recompensaba las atenciones del joven instruy éndole en las 
más variadas ciencias; el novicio acogía sus lecciones con docilidad; Ambrosio 
estaba cada día más encantado con la vivacidad de su genio, la sencillez de sus 
modales y la rectitud de su corazón; en suma, le amaba con todo el afecto de un 
padre. A veces no podía por menos de experimentar un secreto deseo de verle la 
cara a su discípulo; pero su norma de renunciación abarcaba incluso la 
curiosidad, y le impedía comunicar sus deseos al joven. 

—Perdonad mi intrusión, padre —dijo Rosario, mientras ponía la cesta sobre 
la mesa—; acudo a vos con un ruego. Al saber que un querido hermano está 
gravemente enfermo, vengo a suplicaros que recéis por su restablecimiento. Si 
alguna plegaria puede interceder por él en el cielo, la vuestra debe de ser la más 
eficaz. 

—Sabes que puedes pedirme, hijo mío, cuanto dependa de mí. ¿Cómo se 
llama tu amigo? 

—Vincentio della Ronda. 

—Es suficiente. No le olvidaré en mis plegarias, ¡y ojalá nuestro tres veces 
bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesión! ¿Qué llevas en la cesta, 
Rosario? 

—Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son muy gratas. 
¿Me permitís ordenarlas en vuestro aposento? 

—Tus atenciones me encantan, hijo mío. 

Mientras Rosario distribuía el contenido de la cesta en pequeños jarrones, 
colocados a este propósito en diversos lugares de la habitación, el abad prosiguió 





de este modo la conversación: 

—No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario. 

—Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agradecido por 
vuestra protección, para perderme la oportunidad de presenciar vuestro triunfo. 

—;¡Ay, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo hablaba por mi 
boca; a él corresponde todo el mérito. Entonces, ¿te ha satisfecho mi discurso? 

—¿Satisfecho, decís? ¡Oh, os habéis superado! Jamás había oído una 
elocuencia así. 

Aquí el novicio dejó escapar involuntariamente un suspiro. 

—-¿Cuándo fue esa vez? —preguntó el abad. 

——Cuando os tocó predicar el día de la súbita indisposición del difunto superior. 

—Lo recuerdo. De eso hace más de dos años. ¿Y estabas presente? Yo no te 
conocía entonces, Rosario. 

—Es cierto, padre. ¡Pluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para no ver 
aquel día! ¡Cuántos sufrimientos, cuántos trabajos me habría ahorrado! 

—-¿Sufrimientos a tus años, Rosario? 

—Sí, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, ¡despertarían vuestra 
cólera y vuestra compasión! ¡Sufrimientos que representan a la vez el tormento 
y el placer de mi existencia! Pero en este retiro, mi pecho estaría sosegado, si no 
fuese por las torturas de la aprensión. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué cruel es vivir 
sumido en el miedo! ¡Padre! He renunciado a todo, he abandonado el mundo y 
sus delicias para siempre: nada me queda, nada tiene encanto para mí, salvo 
vuestra amistad, salvo vuestro afecto. ¡Si yo perdiera eso, padre! ¡Oh!, si yo 
perdiera eso, ¡temblad ante los efectos de mi desesperación! 

—¿Temes perder mi amistad? ¿Cómo puede mi conducta justificar tu temor? 
Deberías conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno de tu confianza. 
¿Cuáles son tus sufrimientos? Revélamelos, y ten la seguridad de que si está en mi 
poder aliviarlos... 

—:¡Ah!, nadie podría más que vos. Sin embargo, no os los puedo revelar. ¡Me 
odiaríais por esta revelación! ¡Me arrojaríais de vuestra presencia con desprecio 
e ignominia! 

—¡Hijo mio! ¡Te lo suplico! ¡Te lo ruego! 

—;¡Por piedad, no me insistáis más! No debo... No me atrevo... ¡Escuchad! 
¡La campana llama a vísperas! ¡Padre, dadme vuestra bendición, y os dejaré! 

Y diciendo esto, se dejó caer de rodillas y recibió la bendición que había 
pedido. Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se levantó del suelo y 
abandonó apresuradamente el aposento. Poco después, Ambrosio bajó a vísperas 
[que se celebraban en una pequeña capilla perteneciente a la abadía] lleno de 
sorpresa ante la singular conducta del joven. 

Terminado el oficio de vísperas, los monjes se retiraron a sus respectivas 
celdas. Sólo se quedó el abad en la capilla para recibir a las monjas de Santa 


salvo una vez! 





Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario, cuando hizo su 
aparición la priora. Escuchó a cada una de las monjas por turno, mientras las 
demás aguardaban con la priora en la sacristía adyacente. Ambrosio escuchó las 
confesiones con atención, hizo muchas exhortaciones, impuso las penitencias de 
acuerdo con cada falta, y durante un rato todo transcurrió como de costumbre: 
hasta que de pronto, a una de las monjas, que destacaba por la nobleza de su aire 
y la elegancia de su figura, se le cayó inadvertidamente una carta del pecho. Se 
iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida. Ambrosio creyó que sería de algún 
pariente, y la recogió con intención de devolvérsela. 

—Aguardad, hija —dijo—; se os ha caído... 

En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron 
involuntariamente las primeras palabras. ¡Dio un paso atrás, sorprendido! La 
monja se había vuelto al oír que la llamaban; vio la carta en sus manos, y 
profiriendo un grito de terror, corrió a recuperarla en seguida. 

—;¡Deteneos! —dijo el fraile, en un tono de severidad—: hija, debo leer esta 
carta. 

—;¡Entonces, estoy perdida! —exclamó,  cogiéndose las manos 
violentamente. 

Su rostro perdió inmediatamente todo su color, comenzó a temblar con tal 
agitación, que se vio obligada a abrazarse a una columna de la capilla para no 
caer al suelo. Entretanto, el abad ley ó las siguientes líneas: 


Todo está preparado para vuestra fuga, mi queridisima Inés. Mañana a las 
doce de la noche, espero encontraros en la puerta del jardín. He conseguido 
la llave, y en pocas horas estaréis en lugar seguro. No dejéis que equívocos 
escrúpulos os induzcan a rechazar este medio de salvaros vos y la inocente 
criatura que alimentáis en vuestro seno. Recordad que prometisteis ser mía 
mucho antes de ingresar en la iglesia; que vuestro estado se hará muy pronto 
evidente ante los ojos observadores de vuestras compañeras, y que la huida 
es el único medio de evitar los efectos de su malévolo resentimiento. ¡Adiós, 
Inés mía!, ¡mi querida y destinada esposa! ¡No dejéis de estar en la puerta 
del jardín a las doce! 


Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigió una mirada severa e 
irritada a la imprudente monja. 

—¡Esta carta tiene que verla la madre priora! —dijo, y se dispuso a salir. 

Sus palabras sonaron como un estampido en los oídos de la monja, que 
despertó de su embotamiento sólo para darse cuenta de los peligros de su 
situación. Corrió tras él, y le retuvo por el hábito. 

—;¡Aguardad! ¡Oh, aguardad! —gritó con acento desesperado, arrojándose a 
los pies del fraile, y bañándoselos con sus lágrimas—. ¡Padre, compadeceos de 





mijuventud! ¡Mirad con indulgencia la debilidad de una mujer, y dignaos ocultar 
mi fragilidad! ¡Pasaré el resto de mi vida expiando esta única falta, y vuestra 
benevolencia llevará un alma al cielo! 

—¡ Asombroso atrevimiento! ¡Pues qué! ¿Va a convertirse el convento de 
Santa Clara en un asilo de prostitutas? ¿Debo consentir que la iglesia de Cristo 
alimente en su pecho el libertinaje y la vergienza? ¡Indigna desdichada! 
Semejante lenidad me haría vuestro cómplice. La clemencia aquí sería criminal. 
Os habéis abandonado a la lujuria de un seductor; habéis mancillado los hábitos 
sagrados con vuestra impureza ¿y aún os atrevéis a consideraros digna de mi 
compasión? ¡Vamos, no me detengáis más! ¿Dónde está la madre priora? — 
añadió, alzando la voz. 

—¡Deteneos! ¡Padre, deteneos! ¡Escuchadme sólo un momento! No me 
acuséis de impureza, ni creáis que me ha descarriado el ardor de mi 
temperamento. Mucho antes de que tomase los hábitos, Raimundo era dueño de 
mi corazón: él me inspiró la más pura e irreprochable pasión, y estaba a punto de 
convertirse en mi legítimo esposo. Una horrible aventura, y la traición de una 
pariente, nos separaron al uno del otro: creí que le había perdido para siempre, y 
entré en el convento impulsada por la desesperación. El azar nos unió otra vez; no 
fui capaz de renunciar al melancólico placer del mezclar mis lágrimas con las 
suyas: nos citamos de noche en los jardines de Santa Clara, y en un momento de 
ofuscamiento violé mi voto de castidad. Pronto seré madre: Reverendo 
Ambrosio, tened compasión de mí; tened compasión del ser inocente cuya 
existencia está atada a la mía. Si descubrís mi imprudencia a la superiora, 
estaremos perdidos los dos: los castigos que asignan las reglas de Santa Clara a las 
desventuradas como yo son los más severos y crueles. ¡Digno, dignísimo padre! 
¡Que vuestra conciencia inmaculada no os vuelva insensible ante los menos 
capaces de resistir la tentación! ¡Que no sea la misericordia la única virtud que 
no conmueve vuestro corazón! ¡Apiadaos de mí, reverendísimo padre! 
¡Devolvedme la carta y no me condenéis a una muerte inexorable! 

—;¡ Vuestro atrevimiento me confunde! ¿Ocultar vuestro crimen, yo, a quien 
acabáis de engañar con vuestra fingida confesión? ¡No, hija, no! Os haré un 
favor más esencial. Os rescataré de la perdición a pesar de vos misma. La 
penitencia y la mortificación expiarán vuestra culpa, y el rigor os obligará a 
volver a la senda de la santidad. ¡Eh! ¡Madre Santa Águeda! 

—¡Padre! ¡Por todo lo que es sagrado, por cuanto es más caro para vos, os 
ruego, os suplico...! 

—;¡Soltadme! No quiero escucharos. ¿Dónde está la superiora? Madre Santa 
Águeda, ¿dónde estáis? 

Se abrió la puerta de la sacristía, y la priora entró en la capilla, seguida de sus 
monjas. 

—;¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó Inés, soltando el hábito del monje. 





Trastornada y desesperada, se arrojó al suelo, golpeándose el pecho y 
desgarrándose el velo con todo el frenesí de la desesperación. Las monjas se 
quedaron asombradas ante esta escena. El fraile tendió el fatídico papel a la 
priora, le contó cómo lo había encontrado, y añadió que a ella correspondía 
decidir la penitencia que merecía la culpable. 

Mientras leía la carta, el semblante de la superiora se iba inflamando de 
cólera. ¡Cómo! ¡Un crimen semejante cometido en su convento, y conocido por 
Ambrosio, el ídolo de Madrid, el hombre a quien más deseaba ella dar impresión 
del rigor y regularidad de su casa! No había palabras para expresar su ira. Se 
quedó callada y lanzó una mirada de amenaza y malignidad a la monja tendida. 

—;¡Llevadla al convento! —dijo por fin a algunas de sus acompañantes. 

Dos de las monjas más viejas se acercaron ahora a Inés, la levantaron del 
suelo a la fuerza y se dispusieron a llevársela de la capilla. 

—¡Cómo! —exclamó Inés de repente, zafándose con gesto perturbado de las 
manos que la sujetaban—. ¿No hay ninguna esperanza para mí? ¿Ya me lleváis a 
castigarme? ¿Dónde estáis, Raimundo? ¡Oh! ¡Salvadme! ¡Salvadme! —Luego, 
lanzando una mirada frenética al abad, prosiguió—: ¡Escuchadme, hombre sin 
corazón! ¡Escuchadme, orgulloso, duro y cruel! ¡Podíais haberme salvado, 
podíais haberme devuelto la felicidad y la virtud, pero no habéis querido! Sois el 
destructor de mi alma. ¡Sois mi asesino, y sobre vos caerá la maldición de mi 
muerte y la de mi hijo nonato! ¡Altivo en vuestra virtud hasta ahora 
inconmovible, habéis despreciado las súplicas de una penitente; pero Dios tendrá 
piedad, aunque vos no tengáis ninguna! ¿Dónde está el mérito de vuestra 
cacareada virtud? ¿Qué tentaciones habéis vencido? ¡Cobarde! ¡Vos habéis huido 
de la seducción, no os habéis enfrentado a ella! ¡Pero ya os llegará el día en que 
tendréis que poneros a prueba! ¡Oh! ¡Entonces, cuando sucumbáis a las pasiones 
impetuosas! ¡Cuando sintáis que el hombre es débil, y ha nacido para el error! 
¡Cuando, temblando, volváis los ojos hacia vuestros crímenes, y supliquéis con 
terror la misericordia de Dios, en ese espantoso momento, pensad en mí! 
¡Pensad en vuestra crueldad! ¡Pensad en Inés, y perded toda esperanza de 
perdón! 

Y tras proferir estas últimas palabras, la abandonaron todas sus fuerzas y 
cayó exánime sobre el pecho de una monja que había junto a ella. 
Inmediatamente la sacaron de la capilla, y sus compañeras salieron detrás. 

Ambrosio no había escuchado sus reproches sin emoción. Una secreta 
opresión en el corazón le hacía comprender que había tratado a la desventurada 
con excesiva severidad. Así que detuvo a la priora, y se aventuró a decirle unas 
palabras en favor de la culpable. 

—La violencia de la desesperación —dijo— prueba al menos que el vicio no 
le es familiar. Quizá tratándola con algo menos de rigor de lo que es preceptivo, y 
mitigando un poco la acostumbrada penitencia... 








—(Mitigarla, padre? —interrumpió la madre priora—; no, creedme. Las 
reglas de nuestra orden son estrictas y severas; han caído en desuso últimamente. 
Pero el crimen de Inés me hace ver la necesidad de restaurarlas. Voy a 
manifestar mi intención al convento, e Inés será la primera en sentir el rigor de 
esas reglas, que serán observadas al pie de la letra. ¡Adiós, padre! 

Y, dicho esto, abandonó apresuradamente la capilla. « He cumplido con mi 
deber» , se dijo Ambrosio a sí mismo. 

Sin embargo, esta reflexión no le dejó totalmente satisfecho. Para disipar las 
desagradables ideas que esta escena había suscitado en él, al abandonar la capilla 
bajó al jardín de la abadía. No había en todo Madrid lugar más hermoso ni más 
ordenado. Estaba trazado con el gusto más exquisito. Las flores más escogidas lo 
adornaban hasta la profusión, y aunque hábilmente distribuidas, parecían 
plantadas tan sólo por la mano de la naturaleza: las fuentes, brotando de tazas de 
blanco mármol, refrescaban el aire con una lluvia constante. Y los muros estaban 
enteramente cubiertos de jazmines, parras y madreselvas. Y la hora añadía 
belleza al escenario. La luna llena, surcando un cielo azul y sin nubes, derramaba 
sobre los árboles un resplandor tembloroso, y el agua de las fuentes centelleaba 
bajo los rayos de plata. Una brisa mansa esparcía la fragancia del azahar por los 
senderos, y los ruiseñores elevaban su melodioso murmullo desde la protección 
de una floresta artificial. El abad dirigió sus pasos hacia ese lugar. 

En el seno de ese pequeño bosquecillo se abría una gruta rústica que imitaba 
una ermita. Las paredes estaban construidas con raíces de árboles, y los 
intersticios rellenos de musgo y de hiedra. A uno y otro lado había trozos de 
césped, y una cascada natural caía de la roca que había encima. Ensimismado, 
el monje se acercó a este lugar. Una calma universal inundó su pecho, y una 
tranquilidad voluptuosa fue sumiendo su espíritu en una especie de languidez. 

Llegó a la ermita; e iba a entrar para descansar un poco, cuando se detuvo, al 
descubrir que ya estaba ocupada. Inclinado en uno de los bancos, había un 
hombre en melancólica postura. Tenía la cabeza apoyada sobre un brazo, y 
parecía sumido en honda meditación. El monje se acercó y reconoció a Rosario: 
lo contempló en silencio, pero no entró en la ermita. Unos minutos después, el 
joven alzó los ojos y los fijó con tristeza en la pared de enfrente. 

—Sí! —dijo, con un suspiro profundo y quejumbroso—. ¡Siento toda la dicha 
de tu situación, y toda la desventura de la mía! ¡Qué feliz sería yo si pudiese 
pensar igual que tú! ¡Si pudiese, como tú, mirar con aversión al género humano y 
pudiera enterrarme para siempre en alguna impenetrable soledad, y olvidar que 
en el mundo hay seres que merecen ser amados! ¡Oh, Dios! ¡Qué bendición 
sería la misantropía para mí! 

—Ese es un pensamiento muy extraño, Rosario —dijo el abad, entrando en la 
gruta. 

—¿Vos aquí, reverendo padre? —exclamó el novicio. 





Al tiempo que se levantaba confundido de su sitio, se echó la cogulla 
apresuradamente sobre la cara. Ambrosio se sentó en el banco, y obligó al joven 
a sentarse junto a él. 

—No debes alentar esta disposición a la melancolía —dijo—; ¿qué es lo que 
te hace mirar con ojos tan deseosos la misantropía, el más odioso de todos los 
sentimientos? 

—La lectura de estos versos, padre mío, que hasta hoy habían escapado a mi 
observación. La excepcional claridad de la luna me ha permitido leerlos; y, ¡oh, 
cómo envidio los sentimientos de su autor! 

Diciendo esto, señaló una tableta de mármol fijada en la pared opuesta: en 
ella estaban grabados los siguientes versos. 


INSCRIPCIÓN EN UNA ERMITA 


Quienquiera que lea ahora estos versos, 
No crea que si, retirado del mundo, 

Gozo los días solitarios que paso en este lúgubre desierto, 
Que un remordimiento de conciencia herida me arrojó a este 
[lugar 
Ningún pensamiento de culpa amarga mi pecho, 
Libremente hui de las galantes moradas; 

Pues vi que en los palacios y torres, la lujuria y el orgullo, 
Potencias más caras y negras del demonio, con dignidad 
[presiden. 

Vi a la humanidad encostrada de vicio, 

Vi herrumbrosa la espada del honor, 

Que a nadie conmueve sino la loca lascivia, 

Que era engañado aquel que confiaba en el amor o el amigo, 
Y aquí vine, disgustado con el hombre, a acabar mis días. 
En esta cueva solitaria, vestido de harapos, 

Como un enemigo de la bulliciosa locura 
Y sumida mi frente en la melancolía, transcurre mi vida 
Y me entrego al oficio divino, y así consumo el día. 

Más contento y alegría encuentro yo 
En esta cueva, que en tiempos pasados 
En el palacio; y elevando el pensamiento al Dios de los cielos, 
Cada noche y mañana con voz implorante este deseo elevo yo: 
«Déjame, ¡oh, Señor!, salir de esta vida 
Sin conocer el fuego de la culpa mundana, 

Ni el latido compungido, ni el deseo desatado, 

Y cuando muera, 

Que expire con esta creencia: “¡Vuelo hacia Dios! ”». 


Extranjero, si lleno de juventud y de exceso, 
Aún no ha roto el pesar tu sosiego, 
Aún mirarás, con ojo desdeñoso 
La oración del ermitaño; 
Pero si tienes motivo para suspirar por tu culpa o tu cuidado, 
Si has conocido el enojo de un amor falso, 
O vives desterrado de tu nación, 
O culpable, te asusta una culpa y por ella desfalleces, 

¡Oh! ¡Cuánto debes lamentar tu condición, y envidiar la mía! 


—Si le fuera posible al hombre —dijo el fraile — sumergirse en sí mismo 
hasta el punto de vivir absolutamente de espaldas a la humana naturaleza, y no 
obstante pudiese conocer la serena tranquilidad que reflejan estos versos, 
admitiría que tal estado sería más deseable que vivir en un mundo tan plagado de 
vicios y locuras. Pero jamás se da este caso. Esta inscripción fue colocada ahí 
como mero ornamento de la gruta, y los sentimientos y el ermitaño son 
igualmente imaginarios. El hombre ha nacido para la sociedad. Por poco que se 
sienta vinculado al mundo, jamás lo puede olvidar del todo, ni soportar ser 
olvidado enteramente por él. 

» Disgustado por la culpa y la absurdidad del género humano, el misántropo 
huye de él. Decide hacerse ermitaño, y se entierra en la caverna de alguna 
tenebrosa roca. Mientras el odio inflama su pecho, posiblemente se sienta a gusto 
en su situación. Pero cuando sus pasiones comiencen a enfriarse, cuando el 
tiempo haya aliviado sus dolores y sanen aquellas heridas que se llevó consigo a 
su retiro, ¿crees que el gozo será su compañero? ¡Ah, no, Rosario! Al no sentirse 
ya sostenido por la violencia de sus pasiones, siente toda la monotonía de su 
forma de vida, y su corazón se hace presa del tedio y el cansancio. Mira a su 
alrededor, y descubre que está solo en el universo: el amor a la sociedad renace 
en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha abandonado. La naturaleza 
pierde todo encanto ante sus ojos. No tiene a nadie junto a él que le señale sus 
bellezas, o comparta su admiración ante su excelencia y variedad. Apoyado en 
el fragmento de alguna roca, contempla la caída de la cascada con ojos ausentes, 
mira sin emoción el esplendor del ocaso, y regresa lentamente a su celda en el 
crepúsculo, pues nadie está ansioso por su llegada. No siente placer en su comida 
solitaria e insulsa. Se deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, 
y despierta sólo para pasar un día tan triste y tan monótono como el anterior. 

—¡Me asombráis, padre! Suponiendo que las circunstancias os hubieran 
condenado a la soledad, ¿no habrían comunicado esa serenidad a vuestro corazón 
los deberes de la religión y la conciencia de una vida bien empleada...? 

—Me engañaría a mí mismo, si lo considerase posible. Estoy convencido de 
lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaría que cayese en la melancolía y 





el tedio. Después de pasar el día dedicado al estudio, ¡no sabes con cuánto placer 
me reúno con mis hermanos por la tarde! Después de pasar largas horas en 
soledad, ¡cómo explicarte la alegría que experimento al ver otra vez a mis 
semejantes! Es en este aspecto en donde yo sitúo el principal mérito de una 
institución monástica. Aleja al hombre de las tentaciones del vicio; le concede el 
reposo necesario para el servicio del Ser Supremo; le ahorra la mortificación de 
presenciar los crímenes del mundo y, sin embargo, le permite gozar de las 
bendiciones de la sociedad. ¿Y tú, Rosario, envidias la vida del ermitaño? ¿Puedes 
estar tan ciego a la dicha de tu situación? Reflexiona un momento. Esta abadía se 
ha convertido en tu refugio: tu regularidad, tu mansedumbre, tu talento, te han 
convertido en objeto de la estima de todos. Estás apartado del mundo al que 
declaras odiar; sin embargo, sigues en posesión de los beneficios de la sociedad, 
de una sociedad compuesta por los hombres más apreciables. 

—¡Padre! ¡Padre! ¡Esa es la causa de mi tormento! ¡Feliz habría sido mi vida 
si la hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! ¡Ojalá no hubiese oído 
pronunciar jamás el nombre de la virtud! ¡Es mi adoración ilimitada de la 
religión, es la intensa sensibilidad de mi alma para la belleza de la pureza y el 
bien, lo que me llena de vergúenza! ¡Lo que me empuja a la perdición! ¡Oh! 
¡Ojalá no hubiese visto jamás los muros de esta abadía! 

—:¡Cómo, Rosario! La última vez que estuvimos juntos hablabas en un tono 
diferente. ¿En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De no haber visto los 
muros de esta abadía, jamás me habrías conocido a mí. ¿Es ese realmente tu 
deseo? 

—¿No os habría visto jamás? —repitió el novicio, levantándose del banco, y 
cogiendo la mano del fraile frenéticamente—. ¿Vos? ¿Vos? ¡Ojalá hubiera hecho 
Dios que un rayo cegara mis ojos, antes de llegar a veros! ¡Ojalá hubiera 
querido Dios que no os hubiese vuelto a ver, y que pudiera olvidar haberos visto 
jamás! 

Con estas palabras, salió corriendo de la gruta. Ambrosio permaneció donde 
estaba, reflexionando sobre la inexplicable conducta del joven. Le pareció que 
había perdido el juicio; sin embargo, su actitud general, la coordinación de sus 
ideas y la serenidad de su comportamiento hasta el momento de abandonar la 
gruta, parecía desmentir esta hipótesis. Unos minutos después, regresó Rosario. 
Se sentó nuevamente en el banco. Apoyó una mejilla sobre una mano y con la 
otra se enjugó las lágrimas que le resbalaban de cuando en cuando de los ojos. 

El monje le miró con compasión y se abstuvo de interrumpir sus 
meditaciones. Durante un rato, los dos guardaron un profundo silencio. El 
ruiseñor se había posado ahora en un naranjo que había enfrente de la ermita y 
derramaba un trino de lo más triste y melodioso. Rosario alzó la cabeza y 
escuchó con atención. 

—Así —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—; así es como, durante el 





último y desventurado mes de su vida, solía sentarse mi hermana a escuchar los 
ruiseñores. ¡Pobre Matilde! Ahora duerme en su tumba, y su roto corazón no late 
y a de pasión. 

—¿Tenías una hermana? 

—Decís bien: tenía. ¡Ay! Ahora ya no la tengo. Pereció bajo el peso de sus 
desventuras en la misma primavera de la vida. 

—-¿Cuáles eran esas desventuras? 

—No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el poder de esos 
irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa el corazón. Padre, ella 
amaba desventuradamente. Su pasión por un hombre dotado de todas las virtudes, 
o más bien diría de la divinidad, resultó fatal para su existencia. Su noble figura, 
su carácter inmaculado, sus diversos talentos, su sólida, maravillosa y gloriosa 
sabiduría, podían haber inflamado el pecho más insensible. Mi hermana le vio, y 
se atrevió a amarle, aunque jamás osó esperar nada. 

—Si tan bien había encauzado su amor, ¿qué le impedía a ella abrigar la 
esperanza de ser correspondida? 

—¡Padre, antes de conocerla él, Julián ya había dado promesa a la mujer 
más pura y más celestial! Sin embargo, mi hermana aún le amaba, y por amor 
al esposo, amó con locura a la esposa también. Una mañana encontró el medio 
de escapar de casa de nuestro padre. Vestida con ropas humildes, se ofreció 
como sirvienta a la esposa del amado, y esta la aceptó. Entonces estuvo 
continuamente en su presencia: se esforzó por granjearse su favor, y lo 
consiguió. Sus atenciones despertaron el interés de Julián. Los virtuosos son 
siempre agradecidos, de modo que distinguió a Matilde por encima del resto de 
sus compañeras. 

—¿Y tus padres, no la buscaron? ¿Aceptaron dócilmente su pérdida, sin 
intentar recobrar a la hija extraviada? 

—Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrió. Su amor se 
volvió demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo, no deseaba la 
persona de Julián, ella sólo ambicionaba una parte de su corazón. En un momento 
de impremeditación, ella le confesó su afecto. ¿Cuál fue la recompensa? 
Enamorado de su esposa, y convencido de que una mirada de compasión a otra 
era como robarle algo a ella, echó a Matilde de su presencia. Le prohibió volver 
a presentarse más ante él. Su severidad le destrozó el corazón: regresó a casa de 
nuestro padre, y a los pocos meses la llevaban a la tumba. 

—¡Desventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasiado 
severo con ella, y Julián demasiado cruel. 

— ¿Lo creéis así, padre? —exclamó el novicio con vivacidad—. ¿Consideráis 
que fue demasiado cruel? 

—Desde luego, y la compadezco muy sinceramente. 

—¿La compadecéis? ¿La compadecéis? ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! ¡Entonces 








compadecedme a mí! 

El fraile dio un respingo; luego, tras un momento de pausa, Rosario añadió 
con voz insegura: 

—Pues mis sufrimientos son aún mayores. Mi hermana tenía un amigo, un 
amigo de verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus sentimientos, y no le 
censuraba su incapacidad para reprimirlos. Yo... ¡Yo no tengo ningún amigo! ¡En 
todo el ancho mundo no hay un solo corazón que quiera compartir los 
sufrimientos del mío! 

Al pronunciar estas palabras, sollozó audiblemente. El fraile se conmovió. Le 
cogió la mano, y se la apretó con ternura. 

—¿No tienes amigo, dices? ¿Entonces qué soy y 0? ¿Por qué no confías en mí, 
a qué tienes miedo? ¿A mi severidad? ¿La he empleado alguna vez contigo? ¿La 
dignidad de mi hábito? Rosario, deja a un lado al monje, y te ruego que no me 
consideres más que como tu amigo, tu padre. Bien puedo adoptar ese título, pues 
jamás ha velado un padre por su hijo con el afecto que velo yo por ti. Desde el 
momento en que te vi por primera vez, sentí que en mi pecho se despertaban 
unos sentimientos que hasta entonces desconocía; noté que tu compañía me 
producía un gozo que no me proporcionaba la de ningún otro; y al comprobar la 
magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como un padre ante las 
perfecciones de su hijo. Así que desecha tus temores; háblame con franqueza. 
Háblame, Rosario, y dime que confías en mí. Si mi ayuda y mi piedad pueden 
aliviar tu desventura... 

—:¡Sí que pueden! ¡Sólo las vuestras pueden! ¡Ah! ¡Padre, cómo desearía 
poder desvelaros mi corazón! ¡Cómo desearía confesaros el secreto que me 
agobia! ¡Pero tengo miedo! ¡Tengo miedo! 

—(De qué, hijo mío? 

—De que me odiéis por mi debilidad; de que la recompensa a mi confianza 
sea la pérdida de vuestra estima. 

—¿Cómo podría yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pasada, en la 
paternal ternura que he mostrado siempre contigo. ¿Odiarte, Rosario? No me 
sería posible. Perder tu compañía significaría privarme del mayor placer de mi 
vida. Así que cuéntame qué te aflige, y créeme si juro solemnemente... 

—¡Deteneos! —interrumpió el novicio—; juradme que, cualquiera que sea 
mi secreto, no me obligaréis a abandonar el monasterio hasta haber concluido mi 
noviciado. 

—Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que te 
hago, mantenga Cristo la que hizo al hombre. Ahora explícame este misterio y 
confía en mi indulgencia. 

—Os obedezco. Sabed pues... ¡Oh! ¡Cómo tiemblo a la hora de decirlo! 
Escuchadme con compasión, venerado Ambrosio. ¡Apelad a toda chispa latente 
de humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer la mía! ¡Padre! — 


prosiguió, arrojándose a los pies del fraile y besándole la mano con ansiedad, 
mientras la agitación ahogaba momentáneamente su voz—. ¡Padre! —continuó, 
con acento vacilante—, ¡soy mujer! 

El abad se estremeció ante esta inesperada confesión. Prosternado en el 
suelo, el falso Rosario parecía aguardar en silencio la decisión de su juez. El 
estupor del uno, y el temor del otro, les tuvieron encadenados en las mismas 
actitudes durante unos minutos, como tocados por la varita de un mago. Por 
último, recobrándose de su confusión, el monje abandonó la gruta y se encaminó 
apresuradamente a la abadía. Su acción no pasó inadvertida a la suplicante. Se 
levantó inmediatamente del suelo y corrió tras él, le alcanzó, se arrojó a sus pies 
y se abrazó a sus rodillas. Ambrosio forcejeó en vano para librarse de este 
abrazo. 

—i¡No huyáis de mí! —exclamó—. ¡No me abandonéis al impulso de la 
desesperación! ¡Dejad que justifique mi imprudencia! ¡Confieso que la historia 
de mi hermana es la mía propia! Soy Matilde; y vos sois su amado. 

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda confesión 
rebasó todos los límites. Atónito, confundido e indeciso, se sintió incapaz de 
pronunciar una sílaba, y se quedó mirando en silencio a Matilde; esto le dio a ella 
ocasión de proseguir su explicación de este modo: 

—No penséis, Ambrosio, que he venido a robaros a la esposa de vuestros 
afectos. No, creedme, sólo la religión es digna de vos; está muy lejos de los 
deseos de Matilde apartaros de la senda de la virtud. Lo que siento por vos es 
amor, no concupiscencia. Aspiro a poseer vuestro corazón, no ambiciono gozar 
de vuestra persona. Dignaos escuchar mi justificación: en unos momentos os 
convenceréis de que este sagrado retiro no queda manchado por mi presencia, y 
que podéis concederme vuestra compasión sin transgredir ninguno de vuestros 
votos —se sentó; y Ambrosio, casi sin saber lo que hacía, siguió su ejemplo. 

Luego ella prosiguió su discurso: 

—Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito de la 
noble casa de Villanegas. Murió siendo y o niña, y me nombró heredera única de 
sus inmensas posesiones. Joven y rica, me pretendieron los jóvenes más nobles 
de Madrid. Pero ninguno consiguió conquistar mis afectos. Yo me había educado 
bajo la custodia de un tío, dotado del más sólido juicio y la más vasta erudición. 
Le encantaba transmitirme algo de su sabiduría. Bajo su instrucción, mi 
entendimiento adquirió más fuerza y precisión de las que suelen ser normales en 
mi sexo. Ayudada la habilidad de mi preceptor por mi natural curiosidad, no sólo 
hice considerables progresos en las ciencias universalmente estudiadas, sino en 
otras asequibles a muy pocos, y rechazadas por la censura en la ceguera de su 
superstición. Pero a la vez que mi guardián se esforzaba en ensanchar la esfera 
de mis conocimientos, me fue inculcando todos los preceptos morales. Me hizo 
ver la belleza de la religión; me enseñó a mirar con veneración a los puros y 


virtuosos, y, ¡ay de mí! ¡Le he obedecido demasiado bien! 

» En tales disposiciones, juzgad si podría y o observar con otro sentimiento que 
el de aversión el vicio, la disipación y la ignorancia, que deshonran a nuestros 
jóvenes españoles. Rechacé todos los ofrecimientos con desprecio. Mi corazón 
permaneció sin dueño, hasta que el azar me condujo a la catedral de los 
capuchinos. ¡Oh! ¡Sin duda aquel día mi ángel de la guarda se durmió, dejando 
abandonado su puesto! Entonces os vi por primera vez; ocupabais el lugar del 
superior, ausente por enfermedad. No podéis dejar de recordar el vivo 
entusiasmo que despertó vuestro sermón. ¡Oh! ¡Cómo bebía yo vuestras 
palabras! ¡Cómo parecía transportarme vuestra elocuencia! Apenas me atrevía a 
respirar, por temor a perderme una sílaba; y mientras hablabais, parecía que una 
aureola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro semblante 
emanaba la majestad de un dios. Me retiré de la iglesia inflamada de 
admiración. Desde aquel momento, os convertisteis en el ídolo de mi corazón, en 
el perpetuo objeto de mis meditaciones. Hice averiguaciones sobre vos. Las 
informaciones que me llegaron de vuestro modo de vida, de vuestra sabiduría, 
piedad y abnegación reforzaron las cadenas que me había impuesto vuestra 
elocuencia. Comprendí que mi corazón ya no estaba vacío; que había encontrado 
al hombre al que hasta entonces había buscado en vano. Con el anhelo de 
volveros a oír, visité todos los días vuestra catedral: vos permanecíais recluido 
entre los muros de la abadía, y me veía obligada a retirarme siempre 
decepcionada y desdichada. La noche se mostraba más benévola conmigo, pues 
entonces me visitabais en sueños. Me prometíais eterna amistad. Me llevabais por 
los senderos de la virtud, y me ayudabais a soportar las vejaciones de la vida. La 
madrugada disipaba estas gratas visiones; al despertar, me hallaba separada de 
vos por barreras que parecían insuperables. El tiempo parecía aumentar la fuerza 
de mi pasión: me fui sumiendo en una melancolía y abatimiento aún mayores. 
Finalmente, no pudiendo vivir en este estado de tortura, decidí adoptar el disfraz 
en que ahora me veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en el 
monasterio y conseguí ganarme vuestra estima. 

» Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber venido a 
turbar mi paz el temor de ser descubierta. El placer que disfrutaba con vuestra 
compañía lo agriaba el pensamiento de que quizá no tardaría en verme privada 
de ella; y el corazón me latía con tanta intensidad cuando obtenía alguna prueba 
de vuestra amistad, que me convencí de que no podría sobrevivir a su pérdida. 
Así que decidí no dejar ninguna posibilidad de que se descubriese casualmente 
mi sexo, confesároslo todo a vos y entregarme enteramente a vuestra compasión 
y misericordia. ¡Ah, Ambrosio! ¿Acaso me he equivocado? ¿Vais a ser menos 
generoso de lo que yo os creía? No quiero suponerlo. No arrastraréis a una 
desdichada a la desesperación. ¡Aún me permitiréis veros, conversar con vos, 
adoraros! Vuestras virtudes serán para mí un ejemplo a lo largo de toda mi vida. 











Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansarán en la misma sepultura. 

Guardó silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos contrapuestos se 
debatían en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su inesperada revelación, el 
resentimiento ante su osadía al ingresar en el monasterio, la conciencia de la 
severidad con que le correspondía contestar, eran sentimientos de los que se daba 
cuenta. Pero había otros también, de los que no se percataba. No percibía que su 
vanidad se sentía halagada ante las alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que 
sentía un secreto placer al ver que una mujer joven, y hermosa al parecer, había 
abandonado el mundo por él, y había sacrificado toda otra pasión a la que él le 
había inspirado; y aún se daba menos cuenta de que su corazón latía de deseo 
mientras sentía en su mano la dulce presión de los delicados dedos de Matilde. 

Gradualmente, se recobró de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron menos 
perplejas; se dio cuenta inmediatamente de la extremada insensatez que suponía 
el consentir que Matilde permaneciese en la abadía, después de revelar su sexo. 
De modo que adoptó un aire de severidad y retiró la mano. 

—¡Vamos, señora! —dijo—; ¿acaso esperáis realmente que os conceda 
permiso para permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accediese a ello, 
¿qué beneficio podría derivarse de ello? ¿Creéis que yo podría corresponder a un 
afecto que...? 

—:¡No, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mío. Yo sólo 
deseo la libertad de estar cerca de vos, pasar algunas horas al día en vuestra 
compañía; obtener vuestra compasión, vuestra amistad y estima. Creo que mi 
petición no es desorbitada. 

—;¡Pero reflexionad, señora! Reflexionad un momento cuán impropio sería 
que yo diese cobijo a una mujer en la abadía; a una mujer, además, que 
confiesa que me ama. No puede ser. El riesgo de que os descubran es demasiado 
grande, y no quiero exponerme a tan peligrosa tentación. 

—¿Tentación, decís? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existirá. 
Consideradme sólo como un amigo, como un desventurado cuya felicidad, cuya 
vida, depende de vuestra protección. No temáis que vaya a recordaros que el 
amor más impetuoso, el más desatado, me ha impulsado a disfrazar mi sexo; o 
que, instigada por deseos ofensivos para vuestros votos y para mi propio honor, 
intente apartaros del sendero de la rectitud. No, Ambrosio; aprended a 
conocerme mejor. Yo os amo por vuestras virtudes: perdedlas, y con ellas 
perderéis mi afecto. Os miro como a un santo. Probadme que no sois más que un 
hombre, y os dejaré con repugnancia. ¿Vais entonces a temer de mi la tentación? 
¿De mí, en quien los deslumbrantes placeres del mundo no despertaron otro 
sentimiento que el de desprecio? ¿De mí, cuyo afecto se basa en vuestra carencia 
de toda debilidad humana? ¡Oh! ¡Desechad tales aprensiones perniciosas! Pensad 
más noblemente de mí; pensad más noblemente de vos. Yo soy incapaz de 
induciros al pecado; y sin duda vuestra virtud está cimentada sobre una base 


demasiado firme para que la hagan tambalearse unos deseos injustificables. 
¡Ambrosio, queridísimo Ambrosio! ¡No me arrojéis de vuestra presenci: 
recordad vuestra promesa y autorizadme a que me quede! 

—Imposible, Matilde; es vuestro interés el que me obliga a rechazar vuestra 
súplica, ya que tiemblo por vos, no por mí. Después de vencer las ebulliciones de 
la juventud; después de pasar treinta años de mortificación y penitencia, podría 
permitir que os quedarais sin peligro, y sin temor a que me inspiraseis 
sentimientos más cálidos que el de la mera compasión. Pero vuestra 
permanencia en la abadía no puede traeros más que fatales consecuencias. 
Interpretaríais mal todas mis palabras y mis acciones. Aprovecharíais con avidez 
todas las ocasiones que os alentasen a esperar una correspondencia a vuestro 
afecto. Insensiblemente, vuestras pasiones predominarían sobre vuestra razón; y 
lejos de reprimirlas mi presencia, cada momento que pasáramos juntos no 
serviría más que para irritarlas y excitarlas. ¡Creedme, desventurada mujer! 
Tenéis mi sincera compasión. Estoy convencido de que hasta aquí habéis actuado 
con los más puros motivos. Pero aun cuando sois ciega a la imprudencia de 
vuestra conducta, sería culpable en mí el no abriros los ojos. Me doy cuenta de 
que el deber me obliga a trataros con rudeza: debo rechazar vuestra súplica y 
disipar toda sombra de esperanza que contribuya a alentar sentimientos tan 
perniciosos para vuestra paz: Matilde, tendréis que iros de aquí mañana. 

—(Mañana, Ambrosio? ¿Mañana? ¡Oh! ¡Sin duda no lo decís en serio! ¡No 
podéis decidir arrojarme a la desesperación! ¡No podéis tener la crueldad. ..! 

—Habéis oído mi decisión, y debéis obedecer. Las reglas de nuestra orden 
prohíben que permanezcáis aquí. Sería perjurio ocultar el hecho de que hay una 
mujer entre estos muros, y mis votos me obligarían a declarar vuestra historia a 
la comunidad. ¡Debéis marcharos de aquí! ¡Os compadezco, pero no puedo 
hacer nada más! 

Pronunció estas palabras con voz débil y temblorosa. Luego, levantándose de 
su asiento, se dispuso a regresar apresuradamente al monasterio. Matilde profirió 
un grito, echó a correr tras él y le detuvo. 

—;¡Esperad un instante, Ambrosio! ¡Permitid que os diga una cosa! 

—:¡No quiero escucharos! ¡Soltadme! ¡Ya sabéis mi decisión! 

—:¡Sólo una palabra! ¡Una sola, y habré terminado! 

—¡Dejadme! ¡Son inútiles vuestras súplicas! ¡Deberéis marcharos mañana! 

—;¡Id, pues, bárbaro! Pero aún me queda este recurso. 

Diciendo esto, sacó de pronto un puñal: se desgarró el hábito y apoyó la punta 
del arma contra su pecho. 

—:¡Padre, no saldré viva de estos muros! 

—;¡Deteneos! ¡Deteneos, Matilde! ¿Qué vais a hacer? 

—Vos estáis decidido, y yo también. En el instante en que me dejéis me 
hundiré este acero en el corazón. 











—:San Francisco bendito! ¡Matilde, habéis perdido el juicio! ¿Os dais cuenta 
de las consecuencias de vuestra acción? ¿De que el suicidio es el más grande de 
los crímenes? ¿De que destruiréis vuestra alma? ¿De que perderéis vuestra 
posibilidad de salvación? ¿De que os enviará a la condenación eterna? 

—¡No me importa! ¡No me importa! —replicó ella apasionadamente—. ¡O 
me conduce vuestra mano al paraíso, o me arroja la mía a la perdición! ¡Hablad, 
Ambrosio! ¡Decid que ocultaréis mi historia, que seguiré siendo vuestro amigo y 
compañero, o este puñal beberá mi sangre! 

Al tiempo que pronunció estas palabras, alzó el brazo e hizo el movimiento 
como para clavárselo. Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria de 
la daga. Matilde se había rasgado el hábito y su pecho quedaba medio al aire. 
Apoyó la punta del arma sobre el seno izquierdo. Y ¡oh, qué seno! La luna, 
iluminándolo de lleno, permitió al monje observar su deslumbrante blancura. Sus 
ojos se demoraron ávidos en la hermosa redondez. Una sensación hasta entonces 
desconocida inundó su corazón, con una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego 
abrasador le recorrió todos los miembros. La sangre hirvió en sus venas, y mil 
deseos insensatos aturdieron su imaginación. 

—¡Deteneos! —exclamó con voz entrecortada—. ¡No puedo resistirlo más! 
¡Quedaos pues, hechicera! ¡Quedaos para mi perdición! 

Y abandonando precipitadamente el lugar, se retiró al monasterio. Llegó a su 
celda y se arrojó sobre el lecho trastornado, indeciso y confundido. 

Durante un rato fue incapaz de ordenar sus ideas. La escena en que acababa 
de verse envuelto había suscitado tal diversidad de sentimientos en su pecho que 
fue incapaz de determinar cuál predominaba. No sabía qué actitud debía adoptar 
frente a esta perturbadora de su paz. Era consciente de que la prudencia, la 
religión y el decoro exigían obligarla a abandonar la abadía. Pero por otra parte, 
había razones tan poderosas que la autorizaban a quedarse, que se sentía 
demasiado inclinado a permitirle que lo hiciera. No podía evitar sentirse halagado 
por la declaración de Matilde, y por el hecho de haber conquistado 
impremeditadamente un corazón que había resistido los asedios de los más nobles 
caballeros de España. El modo en que había ganado su afecto era también de lo 
más satisfactorio para su vanidad: recordaba las muchas horas dichosas que 
había pasado en compañía de Rosario, y sentía miedo al vacío que su marcha 
dejaría en su corazón. Pero además, reflexionó, como Matilde era rica, su favor 
podía ser de gran beneficio para la abadía. 

« ¿Y qué riesgo corro yo —se dijo— dejándola que se quede? ¿No puedo fiar 
sin peligro en sus afirmaciones? ¿Acaso no puedo olvidar con facilidad su sexo, y 
seguir considerándola mi amigo y discípulo? Sin duda su amor es tan puro como 
lo describe. De haber sido fruto de la mera licencia, ¿lo habría ocultado durante 
tanto tiempo en su pecho? ¿No habría empleado algún medio de procurarle 
satisfacción? En cambio, ha hecho todo lo contrario. Se ha esforzado en 





ocultarme su propio sexo; y nada, de no ser por el temor a que mis insistencias la 
descubriesen, la habría obligado a revelar el secreto. Ha cumplido con los 
deberes de la religión tan estrictamente como yo. No ha hecho intento alguno de 
excitar mis pasiones dormidas, ni ha conversado conmigo hasta esta noche 
acerca del amor. De haber estado deseosa de ganarse mi afecto y no mi estima, 
no me habría ocultado sus encantos tan cuidadosamente. Hasta este mismísimo 
momento no le he visto la cara; aunque ciertamente deben de ser un rostro 
precioso y un cuerpo hermoso los suy os, a juzgar por su... por lo que he visto» . 

Al cruzarle esta última idea por la imaginación, un rubor le encendió las 
mejillas. Alarmado por los sentimientos a los que acababa de abandonarse, se 
entregó a la oración; se levantó de su lecho, se arrodilló ante la hermosa Virgen e 
imploró su ayuda para sofocar tan culpables emociones. Luego regresó a la 
cama y se abandonó al sueño. 

Se despertó enfebrecido y cansado. Durante el sueño, su inflamada 
imaginación no había cesado de girar en torno a escenas voluptuosas. Había 
soñado que Matilde estaba ante él, y que volvía a demorar sus ojos en su seno 
desnudo. Ella le repetía sus protestas de amor eterno, le arrojaba los brazos 
alrededor de su cuello y le cubría de besos. Él se los devolvía: la estrechaba 
apasionadamente contra su pecho y... se disipaba la escena. A veces, sus sueños 
le presentaban la imagen de su Virgen predilecta, e imaginaba que estaba de 
rodillas ante ella. Al ofrecerle sus votos, los ojos de la imagen parecían mirarle 
con inefable dulzura. Posaba sus labios en los del retrato, y los encontraba 
cálidos: la animada figura del cuadro salía de la tela, le abrazaba 
afectuosamente, y sus sentidos eran incapaces de soportar la intensidad de tanto 
placer. Tales eran las escenas que ocuparon su cerebro durante el sueño. Sus 
deseos insatisfechos le presentaron las imágenes más sensuales y provocativas, y 
le sumergieron en goces que hasta entonces había ignorado. 

Se levantó de su lecho lleno de confusión ante el recuerdo de esos sueños. 
Asimismo, se sentía avergonzado al pensar en las razones que la noche anterior le 
indujeron a autorizar a Matilde a quedarse. Ahora se había disipado la nube que 
le había ofuscado el juicio. Se estremeció al contemplar los argumentos en sus 
verdaderos colores, y vio que había sucumbido a la adulación, a la avaricia, al 
amor propio. Si en una hora de conversación Matilde había producido en él un 
cambio tan considerable de sentimientos, ¿qué no podía esperar, si permanecía 
más tiempo en la abadía? Consciente del peligro que le acechaba, despertó de su 
sueño de confianza, y decidió insistir en que se marchase sin demora. Empezaba 
a comprender que no era tan invulnerable a la tentación, y que por mucho que 
Matilde se mantuviese dentro de los límites de la modestia, él se sentía incapaz de 
enfrentarse con estas pasiones, de las que equivocadamente se creía exento. 

—;Inés! ¡Inés! —exclamó, en medio de sus tribulaciones—. ¡Ya empiezo a 
sentir tu maldición! 





Abandonó su celda, dispuesto a expulsar al fingido Rosario. Asistió a los 
maitines, pero sus pensamientos estaban ausentes, y prestó al oficio escasa 
atención. Su corazón y su cerebro estaban llenos de objetos mundanos, y rezó sin 
devoción. Terminado el oficio, bajó al jardín, dirigió sus pasos hacia el mismo 
lugar en el que tan embarazoso descubrimiento había hecho la noche anterior. No 
dudaba que Matilde iría a buscarle allí: y no se equivocó. Poco después entró ella 
en la ermita, y se acercó al monje con timidez. Tras unos minutos, durante los 
cuales permanecieron en silencio, pareció ella como a punto de hablar. Pero el 
abad, que había estado hasta ahora haciendo acopio de toda su resolución, la 
interrumpió apresuradamente. Aunque ignoraba aún cuán vasto era el influjo de 
su voz, temía su melodiosa seducción. 

—Sentaos a mi lado, Matilde —dijo, adoptando una expresión de firmeza, 
aunque evitando cuidadosamente el más mínimo asomo de severidad—; 
escuchadme con paciencia, y creed que lo que voy a deciros no está motivado 
tanto por mi propio interés como por el vuestro. Creed que siento por vos la más 
cálida amistad, la más sincera compasión, y que no podéis sentiros más apenada 
de lo que me siento yo al teneros que decir que no debemos volver a vernos. 

—¡ Ambrosio! —exclamó ella con una voz que expresaba a la vez sorpresa y 
dolor. 

—;¡Serenaos, amigo mío, mi buen Rosario! ¡Dejadme que os llame por este 
nombre tan querido para mí! Nuestra separación es inevitable; me avergiienza 
confesar cuán sensiblemente me afecta... Pero así debe ser. Me siento incapaz 
de trataros con indiferencia, y esa misma convicción me obliga a insistir en 
vuestra marcha. Matilde, no debéis permanecer más tiempo aquí. 

—¡Oh!, ¿dónde buscaré ahora sinceridad? Hastiada de un mundo insincero, 
¿en qué región dichosa se oculta la verdad? Padre, yo esperaba que imperase 
aquí; yo creía que vuestro pecho era su altar predilecto. ¿Así que también vos 
demostráis ser falso? ¡Oh, Dios! ¿También vos podéis traicionarme? 

—;¡ Matilde! 

—;Sí, padre, sí! Os reprocho, con toda justicia. ¡Oh!, ¿dónde están vuestras 
promesas? Mi noviciado no ha expirado, y, sin embargo, me obligáis a abandonar 
el monasterio. ¿Podéis tener valor para arrojarme de vuestra presencia? ¿No me 
habéis hecho solemne juramento de lo contrario? 

—Yo no os obligo a que abandonéis el monasterio; habéis recibido mi 
solemne juramento de lo contrario. Pero si apelo a vuestra generosidad al 
declararos las turbaciones en que me sume vuestra presencia, ¿no me relevaréis 
de ese juramento? Pensad en lo peligroso que sería si esto se descubriese, en el 
oprobio en que me hundiría semejante contingencia. Considerad que están en 
juego mi honor y mi reputación, y que mi paz espiritual depende de vuestro 
consentimiento. Hasta ahora mi corazón ha sido libre. Me separaré de vos con 
pesar, aunque no con desesperación. Quedaos, y en pocas semanas habréis 





sacrificado mi felicidad en el altar de vuestros encantos. ¡Sois demasiado 
atractiva, demasiado afectuosa! ¡Os amaría! ¡Me volvería loco por vos! ¡Mi 
pecho acabaría siendo presa de deseos que el honor y mi profesión me prohíben 
satisfacer! Si los reprimiera, la impetuosidad de mis deseos insatisfechos me 
arrastraría a la locura; y si cediera a la tentación, sacrificaría a un momento de 
placer culpable mi reputación en este mundo y mi salvación en el otro. Así que 
apelo a vos para que me defendáis de mí mismo. ¡Preservadme de convertirme 
en víctima de los remordimientos! Vuestro corazón ha sentido ya las angustias del 
amor sin esperanza. ¡Oh, si de veras me amáis, ahorrad al mío esas angustias! 
Libradme de esa promesa; huid de estos muros. Si os marcháis, os acompañarán 
mis más fervientes plegarias en favor de vuestra felicidad, así como mi amistad, 
estima y admiración. Si os quedáis, os convertiréis para mí en fuente de peligros, 
de sufrimiento, ¡y de desesperación! Respondedme, Matilde: ¿cuál es vuestra 
decisión? —Ella siguió callada—. ¿No decís nada, Matilde? ¿No queréis darme a 
conocer vuestra decisión? 

—;¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó Matilde, retorciéndose las manos con agonía—. 
¡De sobra sabéis que no me dais a elegir! ¡De sobra sabéis que no tengo otra 
voluntad que la vuestra! 

—¡Entonces no me había equivocado! La generosidad de Matilde es tan 
inmensa como yo esperaba. 

—Sí;, demostraré la sinceridad de mi afecto sometiéndome a la sentencia que 
me destroza el corazón. Os devuelvo vuestra promesa. Hoy mismo abandonaré 
el monasterio. Tengo una pariente, la abadesa de un convento de Extremadura: 
acudiré a ella, y abandonaré el mundo para siempre. Pero decidme, padre, ¿me 
acompañarán vuestros parabienes en mi soledad? ¿Apartaréis alguna vez vuestra 
atención de los objetos divinos para dedicarme un pensamiento a mí? 

—¡Ah, Matilde, me temo que pensaré en vos demasiadas veces para mi 
serenidad! 

—Entonces, no deseo nada más, salvo que podamos reunirnos en el cielo. 
¡Adiós, amigo mío! ¡Ambrosio mío! ¡Pero antes, desearía con toda el alma 
llevarme alguna prenda en señal de vuestro afecto! 

—-¿Qué podría daros? 

—Algo... cualquier cosa. Una de esas flores será suficiente. —Y señaló un 
rosal que había plantado en la puerta de la gruta—. La ocultaré en mi pecho; y 
cuando muera las monjas la descubrirán marchita sobre mi corazón. 

El fraile fue incapaz de hablar: con el paso lento y el alma agobiada por la 
aflicción, salió de la ermita. Se acercó al arbusto, se inclinó a coger una de las 
rosas. De pronto, profirió un grito penetrante, retrocedió apresuradamente y dejó 
caer la flor, que ya había cortado. Matilde, al oír el grito, corrió ansiosa hacia él. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¡Contestadme, por el amor de Dios! ¿Qué ha 
sucedido? 


—¡Acabo de recibir la muerte! —contestó con voz desfallecida—. Oculta 
entre las rosas..., una serpiente... 

Aquí se hizo tan intenso el dolor de la herida, que su naturaleza fue incapaz de 
soportarlo. Le abandonaron los sentidos y se desplomó exánime en los brazos de 
Matilde. 

La angustia de esta fue indescriptible. Se mesó los cabellos, se golpeó el 
pecho, y no atreviéndose a abandonar a Ambrosio, comenzó a llamar con 
grandes voces a los monjes para que acudiesen en su auxilio. Lo consiguió 
finalmente. Alarmados por sus gritos, acudieron presurosos varios hermanos al 
lugar, y transportaron al superior de la abadía. Le acostaron inmediatamente, y 
el monje que ejercía las funciones de cirujano en la comunidad se dedicó a 
examinar la herida. La mano de Ambrosio se había hinchado considerablemente. 
Los remedios que le habían administrado, es cierto, le devolvieron la vida, pero 
no los sentidos; desvariaba, presa de todos los horrores del delirio, echaba 
espumarajos por la boca, y cuatro de los monjes más fornidos apenas podían 
tenerle sujeto en la cama. 

El padre Pablos, que así se llamaba el cirujano, examinó rápidamente la 
mano. Los monjes rodeaban el lecho, aguardando ansiosamente el veredicto. 
Entre estos, el fingido Rosario no parecía el menos afectado por la calamidad del 
fraile. Miraba al paciente con indecible angustia; y los gemidos que a cada 
instante escapaban de su pecho bastaban para delatar la violencia de su aflicción. 

El padre Pablos sajó la herida. Al retirar su lanceta, vio la punta teñida de un 
humor verdoso. Movió la cabeza pesarosamente, y se apartó de la cama. 

—Es lo que me temía —dijo—. No hay esperanza. 

—¿No hay esperanza? —exclamaron los monjes al unísono—. ¿Que no hay 
esperanza, decís? 

—Por los efectos tan inmediatos, sospechaba que le ha picado un 
cientipedoro: el veneno que veis en la lanceta confirma mi idea. No vivirá más 
de tres días. 

—¿Y no puede haber remedio posible? —preguntó Rosario. 

—Si no se le extrae el veneno, no tiene salvación; y para mí aún sigue siendo 
un secreto el modo de extraerlo. Todo lo que puedo hacer es aplicarle hierbas a la 
herida para aliviarle el dolor. El paciente recobrará los sentidos. Pero el veneno 
corromperá toda la masa de su sangre, y a los tres días dejará de existir. 

Excesiva fue la universal aflicción al oír esta sentencia. Vendó Pablos la 
herida como había prometido, y luego se retiró, seguido de sus compañeros; sólo 
se quedó Rosario en la celda al habérsele asignado, a instancias suyas, el cuidado 
del abad. Ambrosio, sin fuerzas después de la violencia de sus esfuerzos, había 
caído en un profundo sopor. Tan completamente agotado estaba por el cansancio 
que apenas manifestaba signos de vida. Y aún se encontraba en este estado 
cuando regresaron los monjes para ver si se había operado algún cambio. Retiró 


Pablos la venda que cubría la herida, movido más por la curiosidad que por la 
esperanza de descubrir algún síntoma favorable. ¡Y cuál no fue su asombro, 
cuando descubrió que la inflamación había desaparecido completamente! Pinchó 
la mano: su lanceta salió limpia y sin mancha. No se veía señal alguna de 
veneno. Y de no apreciarse de manera visible el orificio, aún habría puesto en 
duda Pablos que hubiese existido herida de ninguna clase. 

Comunicó la noticia a los hermanos: la alegría sólo fue comparable a la 
sorpresa. Este último sentimiento, sin embargo, lo disipó al explicar la 
circunstancia de acuerdo con sus propias ideas. Estaban convencidos de que su 
superior era un santo, y pensaban que nada más natural que el que San Francisco 
hubiera hecho un milagro en su favor. Esta opinión fue acogida unánimemente. Y 
la declararon tan ruidosamente, y vociferaron « ¡Milagro! ¡Milagro!» con tanto 
fervor que no tardaron en turbar los sueños de Ambrosio. 

Inmediatamente, los monjes se agruparon alrededor de su cama, y le 
expresaron su alegría ante la prodigiosa recuperación. Había recobrado 
completamente sus sentidos y no sentía nada, salvo una cierta languidez y 
debilidad. Pablos le administró una medicina tonificante y le aconsejó que 
guardase cama dos días. Luego se retiró, recomendando al paciente que no 
hablase demasiado, sino que procurase descansar. Los demás monjes siguieron 
su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron sin testigos. 

Durante unos minutos, Ambrosio contempló a su acompañante con una 
mezcla de placer y aprensión. Ella estaba sentada en el borde de la cama, con la 
cabeza inclinada y cubierta como siempre con la cogulla del hábito. 

—-¿Aún estáis aquí, Matilde? —dijo el fraile al fin—. ¿No estáis satisfecha con 
haberme puesto en ocasión tan próxima a la muerte que nada sino un milagro ha 
podido salvarme de la tumba? ¡Ah!, sin duda ha sido el cielo quien ha enviado la 
serpiente para castigarme... 

Matilde le interrumpió poniéndole una mano en los labios con gesto alegre. 

—¡Chist, padre! ¡Chist! ¡No debéis hablar! 

—Quien ha dado esa orden ignora las urgentes cuestiones que tengo que decir. 

—Pero yo sí, y sin embargo, os doy la misma orden terminante. Me han 
encargado que os cuide, así que no debéis desobedecerme. 

—¡Estáis de humor, Matilde! 

—Puede que sí: acabo de tener un placer como jamás había tenido en la vida. 

—¿Qué placer? 

—Tengo que ocultarlo a todos, pero sobre todo a vos. 

—¿Sobre todo a mí? Por favor, os lo ruego, Matilde... 

—:¡Chist, padre! ¡Chist! No debéis hablar. Pero puesto que no parecéis tener 
deseos de dormir, ¿permitís que procure entreteneros con mi arpa? 

—:¡Cómo! No tenía idea de que supierais música. 

—¡Oh, soy muy mala tañedora! Pero puesto que os han prescrito silencio 


durante cuarenta y ocho horas, procuraré distraeros cuando estéis cansado de 
vuestras propias reflexiones. Voy a traer el arpa. 

No tardó en regresar con ella. 

—Bueno, padre; ¿qué queréis que cante? ¿Queréis oír la balada que trata del 
valeroso Durandarte, que murió en la famosa batalla de Roncesvalles? 

—Como queráis, Matilde. 

—¡Oh! ¡No me llaméis Matilde! ¡Llamadme Rosario, llamadme amigo! Son 
nombres que me gusta oír de vuestros labios. ¡Ahora escuchad! 

Templó el arpa, y después ejecutó un preludio con tan exquisito gusto que 
reveló un perfecto dominio del instrumento. Tocó una tonada melodiosa y 
sentida. Al oírla, Ambrosio sintió que le desaparecía el desasosiego, y que una 
plácida melancolía inundaba su pecho. Súbitamente, Matilde cambió de aire: con 
mano firme y rápida arrancó unos acordes marciales, y luego cantó la siguiente 
balada en un tono a la vez sencillo y melodioso: 


DURANDARTE Y BELERMA 


Triste y terrible es la historia 
De la batalla de Roncesvalles, 
En aquellos fatales campos de gloria 
Donde perecieron muy esforzados caballeros, 


Alli cayó Durandarte; jamás 
Verso alguno cantó a más noble capitán. 
Antes que sus labios se cerrasen 
Para siempre, así exclamó: 


«¡Oh, Belerma! ¡Oh, amada mía! 
¡Para mi dolor y dicha nacida! 
Siete largos años te he servido, 

Siete largos años gané tus desdenes. 


»Y ahora que tu corazón ha respondido 
Á mis deseos, y arde como el mío, 
El destino cruel, negándome la dicha, 
Me manda renunciar a la esperanza. 


»¡Ah! Aunque muero joven, créeme, 
No me arranca la muerte esta queja; 
¡Es perderte, es dejarte, 

Lo que me hace duro morir! 


»¡0h, primo mío Montesinos! 


Por la firme y querida amistad 
Que hubo entre nosotros desde jóvenes, 
¡Escuchad mi súplica postrera! 


»Cuando mi alma, olvidando este cuerpo, 
Busque ansiosa una atmósfera más pura, 
Arrancad de mi pecho el corazón frio 
Y entregadlo al cuidado de Belerma. 


»Decidle que el dueño de mis tierras 
La nombró en su último suspiro. 
Decidle que mis labios la bendijeron 
Ántes que la muerte los sellara. 





»Decidle, primo, cuán sinceramente 
Dos veces por semana la adoraba. 
Dos veces por semana, pedidle, 

Que rece por quien la amó de esta manera. 


»Montesinos, ya está cerca, ahora, 
El instante que señala mi destino. 
¡Mirad! ¡Mi brazo ha perdido su fuerza! 
¡Mirad! ¡Se me cae mi fiel espada! 


»¡Ojos que me visteis partir; 
No me veréis ya más regresar! 
¡Primo, contened esas lágrimas vuestras, 
Y dejad que muera sobre vuestro pecho! 


»Al cerrar mis ojos vuestra mano generosa, 
Un favor más quiero imploraros: 
Rezad por el descanso de mi alma 

Cuando el corazón me deje de lati 











»Que Jesús, atendiendo aún, 
Generoso, a la súplica de un cristiano, 
Se digne aceptar mi espiritu 
Y le conceda un lugar en el cielo». 


Asi habló el valeroso Durandarte 

Y su gran corazón partióse en dos. 

Grande fue la alegría de los moros 
Con la muerte del esforzado caballero. 


Llorando amargamente, Montesinos 
Quitóle el yelmo y la espada; 


Llorando amargamente, Montesinos, 


Cavó la sepultura de su primo. 


Para cumplir su promesa 


Le sacó del pecho el corazón 
A fin de que Belerma, ¡desdichada!, 


Triste 


Recibiese su último legado. 


estaba el corazón de Montesinos, 
Sentía el pecho desgarrado. 


«¡Oh, primo mío Durandarte, 
Qué desdicha la mía, ver tu muerte! 


»De 


dulce donaire, de pura merced, 


Carácter amable y fiero valor; 
¡Guerrero más noble, más dulce, más bravo, 


Jamás verá la luz! 


»¡Ay primo mio! ¡Mis ojos te bañan! 


¡Cómo te podré sobrevivir! 


Durandarte, aquel que te mató 


¿ 


Mientras Matilde canta! 


Por qué me deja a mi vivir?» 


a, Ambrosio escuchaba con deleite: jamás ha 


voz más armoniosa, y se preguntaba cómo sones tan celestiales po: 
producidos por criaturas que no eran ángeles. Pero aunque se permitió 


del oído, una simple mira: 
La cantora estaba sentada 


la le convenció de que no debía fiarse del de 


ía oído 
ían ser 
el goce 
la vista. 


a cierta distancia de su lecho. La actitud con que se 


inclinaba sobre su arpa era natural y graciosa. La cogulla se le había deslizado 


hacia atrás un poco más 


de lo habitual, dejando ver unos labios de coral, 


maduros, frescos y cálidos, y una barbilla cuyos hoyuelos parecían ocultar mil 


cupidos. La ancha manga 


pero ella había evitado la molestia subiéndosela por encima del codo; y 





modo vio Ambrosio que e 





nieve. Ambrosio no se atrevió a mirar más. Una ojeada le había basta 


convencerse de lo peligro: 


sa que era la presencia de esta criatura se 


le su hábito habría rozado las cuerdas del instrumento, 


de este 


brazo descubierto estaba dotado de la más perfecta 


simetría, y que la delicadeza de su piel podía haber competido en blancura con la 


o para 
uctora. 





Cerró los ojos, pero luchó en vano por borrarla de su pensamiento. Siguió 
viéndola allí, adornada con todas las prendas que su enfebrecida imaginación era 
capaz de forjar. Cada uno de los encantos que había visto se lo presentaba aún 


más hermoso, y los que habían permanecido ocultos, su imaginación los 
representaba con espléndidos colores. Sin embargo, aún estaban presentes en su 
memoria sus votos, así como la necesidad de mantenerlos. Luchó contra el 
deseo, y se estremeció al darse cuenta de lo profundo que era el abismo que 
tenía ante sí. 

Matilde había dejado de cantar. Temiendo la influencia de sus encantos, 
Ambrosio siguió con los ojos cerrados y elevó sus plegarias a San Francisco para 
que le socorriese en tan peligroso trance. Matilde creyó que se había dormido. Se 
levantó, se acercó a la cama sigilosamente, y le observó con atención durante 
unos minutos. 

—i¡Se ha dormido! —dijo por fin en voz baja, aunque el abad la oyó 
perfectamente—. ¡Ahora puedo mirarle sin ofenderle! ¡Puedo mezclar mi 
aliento con el suyo; puedo extasiarme en su semblante sin que piense él que 
pueda haber impureza ni engaño! ¡Teme que le seduzca y le induzca a violar sus 
votos! ¡Oh! ¡Qué injusto! De querer yo excitar su deseo, ¿le ocultaría tan 
cuidadosamente mi semblante? Este semblante, del que le oigo a diario... 

Se calló, y se sumió en sus propios pensamientos. 

—;¡ Ayer mismo —prosiguió—, hace unas horas incluso, era querida por él! 
¡Me estimaba, y mi corazón se sentía con ello satisfecho! ¡Ahora! ¡Oh, ahora, 
qué cruelmente ha cambiado mi situación! ¡Me mira con recelo! ¡Me pide que le 
deje para siempre! ¡Oh, tú, santo mio! ¡Ídolo mío! ¡Tú, que ocupas el segundo 
lugar en mi pecho, junto a Dios! Dentro de dos días, mi corazón quedará 
desvelado ante ti. ¡Si hubieras conocido mis sentimientos cuando presenciaba tu 
agonía! ¡Si hubieras sabido lo mucho que tus sufrimientos han hecho aumentar 
mi amor por til Pero ya llegará el momento en que te convenzas de que mi 
pasión es pura y desinteresada. ¡Entonces te compadecerás de mí, y sentirás el 
peso entero de estas amarguras! 

Al decir esto, su voz se ahogó en un sollozo. Al inclinarse sobre él, le cayó una 
lágrima en su mejilla. 

—;¡Ah! ¡Le he molestado! —exclamó Matilde, y se retiró apresuradamente. 

Su alarma fue infundada. No hay sueño más profundo que el de aquel que 
está decidido a no despertar. El fraile se hallaba en esta disposición de ánimo: aún 
parecía sumido en un descanso que cada minuto se volvía más difícil de disfrutar. 
La ardiente lágrima había infundido calor a su corazón. 

« ¡Cuánto afecto! ¡Cuánta pureza! —se dijo para sus adentros—. ¡Ah!, si mi 
pecho se conmueve de este modo por la compasión, ¿qué ocurriría si lo agitara el 
amor?» . 

Abandonó Matilde otra vez su asiento, y se retiró a cierta distancia de la 
cama. Ambrosio se aventuró a abrir los ojos, y a lanzarle una mirada temerosa. 
Vio que tenía la cara vuelta hacia el otro lado; su cabeza descansaba sobre el arpa 
en melancólica postura, y contemplaba el cuadro que colgaba frente al lecho. 


—;¡Feliz, feliz imagen! —exclamó, dirigiéndose a la hermosa Virgen—. ¡A ti 
es a quien él ofrece sus oraciones! ¡A ti a quien vuelve los ojos con admiración! 
Yo creía que aliviarías mis pesares, pero no has hecho sino aumentar su peso. Me 
has hecho comprender que de haberle conocido antes de pronunciar sus votos, 
Ambrosio y la felicidad habrían sido míos. ¡Con qué placer contempla él este 
cuadro! ¡Con qué fervor dirige su plegaria a esta imagen insensible! ¡Ah! ¿No 
podrían estar inspirados estos sentimientos suyos por algún genio amable y 
secreto, partidario de mi afecto? ¿No podría ser el instinto natural del hombre el 
que le instruye...? ¡Callad, vanas esperanzas! No alentéis una idea que empaña el 
esplendor de la virtud de Ambrosio. Es la religión y no la belleza la que atrae su 
admiración. No es ante la mujer, sino ante la deidad, ante quien él se arrodilla. 
¡Ojalá dijese tan sólo que de no haber estado prometido ya a la iglesia no habría 
despreciado a Matilde! ¡Oh! ¡Dejadme al menos abrigar esta idea adorable! 
Quizá acceda a reconocer que siente por mí algo más que piedad, y que un 
afecto como el mío puede merecer reciprocidad. ¡Quizá lo reconozca así cuando 
yo me encuentre en el lecho de la muerte! Entonces no tendrá que temer 
quebrantar sus votos, y la confesión de su afecto me aliviará los dolores de la 
agonía. ¡Si yo estuviese segura de eso! ¡Oh! ¡Con qué vehemencia suspiraría y o 
por que llegase el instante de mi disolución! 

El abad no perdió una sola sílaba de este discurso; y el tono con que Matilde 
pronunció las últimas palabras le traspasó el corazón. Involuntariamente, alzó la 
cabeza de la almohada. 

—;¡ Matilde! —dijo con voz turbada—. ¡Oh, Matilde mía! 

Al oír estas palabras, Matilde se sobresaltó y se volvió súbitamente hacia él. 
La rapidez del movimiento hizo que le cayese del todo la cogulla. Su semblante 
quedó completamente al descubierto ante los ojos inquisitivos del monje. ¡Cuál 
no fue su estupor al contemplar la réplica exacta de su admirada imagen de la 
Virgen! ¡La misma exquisita proporción de rasgos, la misma abundancia de 
dorados cabellos, los mismos labios sonrosados, ojos celestiales y majestuosidad 
de gesto adornaban a Matilde! Profiriendo una exclamación de sorpresa, 
Ambrosio cayó de nuevo en la almohada, sin saber si la criatura que tenía 
delante era mortal o divina. 

Matilde pareció sentirse confundida. Se quedó inmóvil, y se apoyó en su 
instrumento. Tenía los ojos fijos en el suelo, y sus blancas mejillas se habían 
teñido de rubor. Al recobrarse, su primer movimiento fue ocultar su semblante. 
Luego, con voz turbada e insegura, se aventuró a decir estas palabras al fraile: 

—El azar ha hecho que descubráis un secreto que sólo habría revelado yo en 
mi lecho de muerte. Sí, Ambrosio: en Matilde de Villanegas tenéis el original de 
vuestra amada imagen de la Virgen. Poco después de concebir mi desventurada 
pasión, se me ocurrió la idea de enviaros mi retrato: una multitud de admiradores 
me habían convencido de que yo poseía alguna belleza, y estaba deseosa de 








saber qué efecto podría producir en vos. Mandé pintar mi retrato a Martín 
Galuppi, célebre pintor veneciano que por entonces residía en Madrid. El 
parecido que sacó fue asombroso. Lo envié a la abadía de capuchinos como para 
venderlo, y el judío a quien se lo comprasteis era uno de mis emisarios. Porque 
lo comprasteis vos. Juzgad mi entusiasmo cuando me informaron que lo habíais 
contemplado con admiración, o más bien con adoración; que lo habíais colgado 
en vuestra celda, y que no dirigíais vuestras súplicas a ningún otro santo. ¿Me 
hará este descubrimiento, aún más, objeto de sospecha? Sin embargo, debería 
convenceros de la pureza de mi afecto, y moveros a concederme vuestra 
compañía y estima. Os he oído diariamente entonar las alabanzas de mi retrato, 
he sido testigo ocular de los transportes que su belleza produce en vos; sin 
embargo, no he querido emplear esas armas, que vos mismo me habéis 
proporcionado, contra vuestra virtud. Oculté a vuestros ojos aquellos rasgos que 
vos amabais inconscientemente. Procuré no excitar deseo alguno mostrando mis 
encantos, y haciéndome dueña de vuestro corazón por medio de vuestros 
sentidos. Mi único objetivo era atraer vuestra atención atendiendo asiduamente a 
los deberes religiosos, ganar vuestra estima convenciéndoos de que mi propósito 
era virtuoso y mi devoción sincera. Lo conseguí: me convertí en vuestro 
compañero y vuestro amigo. Oculté mi sexo a vuestro conocimiento, y de no 
haberme asaltado el temor de ser descubierta, jamás me habríais conocido más 
que como Rosario. ¿Y aún estáis decidido a echarme de vuestro lado? ¿No me 
permitís que pase en vuestra compañía las pocas horas que me quedan? ¡Oh, 
hablad, Ambrosio, y decidme que puedo quedarme! 

Este discurso dio ocasión al abad para recobrarse. Se daba cuenta de que, en 
la presente disposición de ánimo, la única escapatoria frente al poder de aquella 
encantadora mujer era evitar su compañía. 

—Vuestra declaración me ha dejado tan asombrado —dijo—, que en este 
instante me siento incapaz de contestaros. No insistáis en que os dé una respuesta, 
Matilde; dejadme ahora. Necesito estar solo. 

—Os obedezco; pero antes de irme, prometedme no insistir en que abandone 
la abadía inmediatamente. 

—Matilde, pensad en vuestra situación; pensad en las consecuencias si os 
quedáis. Nuestra separación es indispensable, y así ha de ser. 

—;¡Pero hoy no, padre! ¡Oh! ¡Por compasión, hoy no! 

—Me presionáis demasiado, pero no puedo resistirme a ese tono de súplica: 
accedo a que os quedéis aquí el tiempo suficiente para preparar de algún modo 
vuestra marcha ante los hermanos. Os quedaréis dos días; pero al tercero... — 
suspiró involuntariamente—. Recordad que al tercero deberéis marcharos para 
siempre. 

Matilde le cogió la mano con vehemencia y posó en ella sus labios. 

—¿Al tercero? —exclamó con aire de extraviada solemnidad—. ¡Tenéis 


razón, padre! ¡Tenéis razón! ¡Al tercer día tendremos que separarnos para 
siempre! 

Una espantosa expresión relampagueó en sus ojos, al pronunciar estas 
palabras, que llenó de horror el alma del fraile. Besó ella su mano otra vez y salió 
rápidamente de la cámara. 

Deseoso de autorizar la presencia de tan peligrosa huésped, y consciente no 
obstante de que su permanencia infringía las reglas de su orden, el pecho 
Ambrosio se convirtió en escenario de batalla de mil encontradas pasiones. Po; 
último, su afecto por el fingido Rosario, ayudado por el ardor natural de s 
carácter, pareció inclinar la victoria de su parte. El éxito estuvo asegura: 
cuando la presunción que constituía el fundamento de su carácter acudió e: 
auxilio de Matilde. El monje consideró que vencer la tentación suponía un mérit 
infinitamente mayor que evitarla. Pensó que más bien debía alegrarse de 
ocasión que se le brindaba de probar la firmeza de su virtud. San Antonio habí 
resistido a todas las seducciones de la concupiscencia; ¿por qué no podía é 
Además, San Antonio fue tentado por el diablo, que puso en práctica todas su: 
artes para excitar sus pasiones, mientras que el peligro de Ambrosio provenía 
una mera mujer mortal, temerosa y modesta, cuyo temor a la caída era no 
menos violento que el suyo propio. 

« Sí —se dijo—; la desventurada se quedará. No tengo nada que temer de su 
presencia. Aun cuando resultase ser yo demasiado débil para resistir la tentación, 
estoy a salvo del peligro, merced a la inocencia de Matilde» . 

Ambrosio debería haber sabido que, para un corazón inexperto, el vicio es 
siempre más peligroso cuando se oculta tras la máscara de la virtud. 

Se sintió tan perfectamente recuperado que cuando el padre Pablos le visitó 
otra vez por la noche, le pidió permiso para abandonar su aposento al día 
siguiente. Le fue concedida su petición. Matilde no volvió a aparecer más esa 
tarde, salvo en compañía de los monjes, cuando entraron todos juntos a 
interesarse por la salud del abad. Parecía temer conversar con él en privado, y 
sólo permaneció unos minutos en la habitación. El fraile durmió bien. Pero se 
repitieron los sueños de la noche anterior, y sus sensaciones de voluptuosidad se 
hicieron aún más agudas e intensas. Ante él flotaron las mismas visiones 
voluptuosas: Matilde, con todo el esplendor de su belleza, se abrazaba a su pecho 
y le prodigaba las más ardientes caricias. Él le correspondía con la misma 
ansiedad, y ya estaba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la pérfida figura 
desapareció, dejándole sumido en todos los horrores de la vergiienza y la 
decepción. 

Despuntó el día. Cansado, abrumado y exhausto por estos sueños 
provocativos, no se sintió con ánimos de abandonar la cama. Se excusó de asistir 
a los maitines. Era la primera vez en su vida que faltaba. Se levantó tarde. En 
todo el día no tuvo ocasión de hablar con Matilde sin testigos. Su celda estaba 
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constantemente llena de monjes deseosos de expresarle su preocupación por su 
salud; y aún andaba ocupado en recibir sus congratulaciones por su recuperación, 
cuando la campana los llamó a todos al refectorio. 

Después de comer, los monjes se separaron y se dispersaron por el jardín, 
buscando un sitio donde la sombra de los árboles o el retiro de alguna gruta les 
ofreciese el más agradable medio de dormir la siesta. El abad encaminó sus 
pasos hacia la ermita, invitando a Matilde con una mirada a que le acompañase. 
Obedeció ella, y le siguió en silencio. Entraron en la gruta y se sentaron. Ninguno 
de los dos parecía deseoso de iniciar la conversación, y se debatían bajo la 
influencia del mutuo embarazo. Por último, habló el abad: se limitó a comentar 
cosas indiferentes, y Matilde le contestó en el mismo tono. Parecía deseosa de 
hacerle olvidar que la persona que estaba sentada a su lado era otra que Rosario. 
Ninguno de los dos se atrevía ni deseaba tampoco hacer alusión al tema que más 
presente estaba en sus corazones. 

Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente dificultosos. 
Tenía el ánimo oprimido por el peso de la ansiedad, y cuando hablaba, su voz era 
desmayada y débil. Parecía deseosa de terminar una conversación que la 
aturdía; y quejándose de que no se sentía bien, pidió permiso a Ambrosio para 
regresar a la abadía. Este la acompañó hasta la puerta de la celda; y cuando 
llegaron, el abad la detuvo para comunicarle que le daba permiso para que 
siguiese compartiendo su soledad el tiempo que ella gustase. 

Pero ella no dio muestra alguna de alegría ante esta noticia, a pesar de que el 
día anterior había estado tan deseosa de conseguir tal permiso. 

—;¡Ay, padre! —dijo, moviendo la cabeza tristemente—. ¡Vuestra bondad 
llega demasiado tarde! Mi última hora está señalada. Debemos separarnos para 
siempre. ¡Sin embargo, creed que agradezco vuestra generosidad, y vuestra 
compasión, por una desventurada que tan poco la merece! 

Se llevó el pañuelo a los ojos. Tenía la cogulla sólo medio echada sobre la 
cara. Ambrosio observó que estaba pálida, y con los ojos cargados y hundidos. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Estáis muy enferma, Matilde! Voy a 
llamar inmediatamente al padre Pablos. 

—No; no lo hagáis. Estoy enferma, es cierto. Pero él no puede curar mi 
enfermedad. ¡Adiós, padre! Recordadme en vuestras oraciones mañana; 
mientras, ¡yo os recordaré en el cielo! 

Entró en la celda y cerró la puerta. 

El abad le envió el médico sin perder un instante, y aguardó impaciente el 
diagnóstico. Pero el padre Pablos regresó en seguida y declaró que había sido en 
balde. Rosario se negaba a dejarle entrar y rechazaba sus ofrecimientos de 
ayuda. No fue pequeña la desazón que esta información produjo a Ambrosio. Sin 
embargo, decidió dejar que Matilde pasase la noche como deseaba; aunque, si su 
estado no había mejorado por la mañana, insistiría en que la reconociese el padre 


Pablos. 

No sentía deseos de dormir. Abrió la ventana y se puso a contemplar los 
rayos de la luna que jugaban sobre el pequeño riachuelo cuyas aguas bañaban 
los muros del monasterio. El frescor de la brisa y la tranquilidad de la hora 
infundieron en el ánimo del fraile una vaga tristeza. Pensó en la belleza y el 
afecto de Matilde, en los placeres que podía haber compartido con ella, de no 
haberse encontrado sujeto por los grillos monásticos. Pensó que al carecer de 
esperanza, el amor de ella acabaría por sucumbir; que sin duda lograría apagar 
su pasión y buscaría la felicidad en los brazos de otro más afortunado. Se 
estremeció ante el vacío que la ausencia de Matilde dejaría en su corazón. 
Consideró con disgusto la monotonía del convento, y exhaló un suspiro al pensar 
en el mundo, del que se hallaba separado para siempre. Una llamada en la puerta 
le interrumpió todas estas reflexiones. La campana de la iglesia había dado ya las 
dos. El abad corrió a averiguar la causa de esta intromisión. Abrió la puerta, y 
entró un hermano lego, cuyo semblante denotaba agitación y premura. 

—;¡Apresuraos, reverendo padre! —dijo—. Corred a la celda del joven 
Rosario. No para de insistir en que quiere veros. Está a punto de morir. 

—:¡Dios misericordioso! ¿Dónde está el padre Pablos? ¿Por qué no está con 
él? ¡Oh, tengo miedo! ¡Tengo miedo! 

—El padre Pablos le ha visto y a, pero su arte no puede hacer nada. Dice que 
sospecha que el joven está envenenado. 

—¿Envenenado? ¡Oh! ¡El desventurado! ¡Entonces es lo que yo me 
sospechaba! Pero no perdamos un instante. ¡Quizá aún haya tiempo de salvarle! 

Echó a correr hacia la celda del novicio. Había ya varios monjes en su 
cámara. El padre Pablos era uno de ellos, y sostenía una medicina en la mano, la 
cual trataban de persuadir a Rosario que se tomase; los demás estaban ocupados 
en admirar el divino semblante del paciente, que ahora veían por primera vez. Su 
expresión era más encantadora que nunca. Ya no estaba pálido ni lánguido. Un 
vivo rubor se había extendido por sus mejillas; sus ojos brillaban con una alegría 
serena, y su gesto expresaba confianza y resignación. 

—:¡Oh, no me atormentéis más! —estaba diciendo a Pablos, cuando entró el 
aterrado abad en la celda—; mi enfermedad está mucho más allá del alcance de 
vuestra habilidad, y no deseo que me curéis de ella. —Luego, al ver a Ambrosio, 
exclamó—: ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Por fin le veo otra vez, antes de partir para 
siempre! Dejadme, hermanos; es mucho lo que tengo que contar en privado a 
este hombre santo. 

Los monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el abad se quedaron 
solos. 

—¿Qué habéis hecho, imprudente mujer? —exclamó este, tan pronto como 
se hubieron marchado todos—. Decidme, ¿son ciertas mis sospechas? ¿Voy a 
perderos efectivamente? ¿Ha sido vuestra mano el instrumento de vuestra 


destrucción? 

Ella sonrió y le cogió la mano. 

—-¿En qué he sido imprudente, padre? He sacrificado un guijarro para salvar 
un diamante. Mi muerte preserva una vida valiosa para el mundo, y más querida 
para mí que la mía propia. Sí, padre: me he envenenado. Pero sabed que este 
veneno circuló antes por vuestras venas. 

—;¡ Matilde! 

—Como os digo, estaba dispuesta a no revelároslo más que en el lecho de 
muerte. Ahora, ha llegado ese momento. No podéis haber olvidado el día en que 
os mordió el cientipedoro. El médico os desahució, declarándose impotente para 
extraer el veneno. Yo sabía un medio, y no vacilé un instante en emplearlo. Me 
dejaron sola con vos: vos dormíais. Os quité la venda de la mano; besé la herida, 
y extraje la ponzoña con mis labios. El efecto ha sido más rápido de lo que yo 
esperaba. Siento la muerte en mi corazón. Antes de una hora, habré pasado a un 
mundo mejor. 

—:Dios todopoderoso! —exclamó el abad, y se dejó caer casi exánime en la 
cama. 

Unos minutos después, se levantó de pronto, y se quedó mirando a Matilde 
con todo el extravío de la desesperación. 

—0Os habéis sacrificado por mí! ¡Vais a morir, a morir por haber salvado a 
Ambrosio! ¿Pero no existe un remedio, Matilde? ¿No existe ninguna esperanza? 
¡Decidme! ¡Oh! ¡Decídmelo! ¡Decidme que aún hay un medio de salvaros! 

—;¡Consolaos, mi único amigo! Sí, aún tengo en mi poder un medio de 
salvarme. Pero es un medio que no me atrevo a emplear. ¡Es peligroso! ¡E 
terrible! Sería comprar mi vida a un precio demasiado caro..., a menos que se 
me permitiese vivir para vos. 

—;Entonces, vivid para mí, Matilde, para mí y mi gratitud! —Le cogió la 
mano, y se la llevó arrebatadamente a los labios—. Recordad nuestras últimas 
conversaciones; pues bien, ahora accedo a todo. Recordad con qué vívidos 
colores me describisteis la unión de las almas; que sean las nuestras las que 
realicen esa idea. Olvidemos las distinciones de los sexos, despreciemos los 
prejuicios del mundo, y considerémonos el uno al otro tan sólo como hermanos y 
amigos. ¡Vivid, pues, Matilde! ¡Oh! ¡Vivid para mí! 

—¡ Ambrosio, eso no puede ser! Cuando yo pensaba así, os engañaba y me 
engañaba a mí misma. O muero ahora mismo, o me matarán los interminables 
tormentos del deseo insatisfecho. ¡Oh!, desde nuestra última conversación, se ha 
rasgado el velo espantoso que tenía delante de los ojos. No os amo ya con la 
devoción que se tributa a un santo; ya no os aprecio por las virtudes de vuestra 
alma: lo que anhelo es el goce de vuestra persona. En mi pecho domina la mujer, 
y me he convertido en presa de las más violentas pasiones. ¡Fuera la amistad, 
que es palabra fría e insensible! Mi pecho arde de amor, de incontenible amor, y 
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sólo el amor puede aplacarlo. ¡Temblad, pues, Ambrosio, temblad, si son 
escuchadas vuestras súplicas! Si vivo, vuestra fidelidad, vuestra reputación, la 
recompensa por vuestra vida de sufrimientos, todo cuanto estimáis, se habrá 
perdido irremediablemente. Ya no seré capaz de combatir mis pasiones, 
aprovecharé cualquier ocasión para excitar vuestros deseos, y me esforzaré en 
labrar vuestra deshonra y la mía. ¡No, no, Ambrosio! ¡Ya no puedo vivir! Estoy 
cada vez más convencida de que no tengo más que una alternativa; siento con 
cada latido que debo gozar de vos, o morir. 

—:¡Me dejáis estupefacto! ¡Matilde! ¿Sois vos la que me habláis así? 

Hizo un movimiento como para levantarse. Ella profirió un grito, y medio 
incorporándose de la cama, echó los brazos en torno al cuello del fraile para 
detenerle. 

—¡Oh! ¡No me dejéis! ¡Escuchad mis errores con compasión! Dentro 
unas horas, no existiré; un poco más, y me habré librado de esta pasió 
vergonzosa. 

—:¡Desdichada! ¿Qué puedo deciros? Yo no puedo... No debo... ¡Pero vivid, 
Matilde! ¡Oh! ¡Vivid! 

—No os dais cuenta de lo que pedís. ¿Pues qué? ¿Viviré para hundirme en la 
infamia? ¿Para convertirme en agente del mal? ¿Para labrar la destrucción de los 
dos, la vuestra y la mía? ¡Sentid este corazón, padre! 

Le cogió la mano. Confundido, turbado y fascinado, no la retiró, y sintió 
debajo de ella palpitar su corazón. 

—;¡Sentid este corazón, padre! Aún lo habitan el honor, la verdad y la 
castidad. Si mañana sigue latiendo, será presa de los más negros crímenes. ¡Oh! 
¡Dejad, pues, que muera hoy! ¡Dejad que muera, mientras aún merezco las 
lágrimas del virtuoso! ¡Quiero expirar así! —reclinó la cabeza sobre el hombro 
de él, y su dorado cabello se derramó sobre su pecho—. Cobijada en vuestros 
brazos, me sumiré en el sueño, vuestra mano cerrará mis ojos para siempre, y 
vuestros labios recibirán mi último aliento. ¿Pensaréis alguna vez en mí? ¿No 
derramaréis alguna vez una lágrima sobre mi tumba? ¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Este 
beso es mi garantía! 

Era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desmayada de 
una lámpara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundía por la cámara un 
resplandor confuso y misterioso. Ningún ojo indiscreto, ningún oído curioso 
vigilaba a los amantes. No se oía nada, sino los melodiosos acentos de Matilde. 
Ambrosio se hallaba en pleno vigor de la virilidad. Vio ante sí a una mujer joven 
y hermosa, salvadora de su vida, adoradora de su persona, y cuyo afecto la 
había llevado hasta el borde de la tumba. Estaba sentado junto a la cama, su 
mano descansaba sobre el pecho de ella, que a su vezapoyaba la cabeza sobre su 
pecho. ¿Qué tiene de extraño que cayera en la tentación? Ebrio de deseo, apretó 
los labios sobre los labios que le buscaban. Sus besos compitieron con los de 
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Matilde en ardor y pasión. La estrechó arrebatadamente entre sus brazos. Olvidó 
sus votos, su santidad y su fama. No tuvo en cuenta otra cosa que el placer y la 
ocasión. 

—¡ Ambrosio! ¡Oh! ¡Ambrosio mío! —suspiró Matilde. 

—;¡Tuyo, tuyo para siempre! —murmuró el fraile, y se derrumbó sobre el 
pecho de ella. 


Capítulo HI 


—Thesse are the Villains 

Whom all the Travellers do fear so much — 
Some of them are Gentlemen, 

Such as the fury ofungoverned Youth 
Thrust from the company of awful Men 


SHAKESPEARE, Dos gentileshombres de Verona 


El marqués y Lorenzo prosiguieron en silencio hacia el palacio. El primero, 
entregado a evocar todas las circunstancias que recordaba que pudiesen producir 
la opinión más favorable en Lorenzo, sobre sus relaciones con Inés. En tanto el 
otro, justamente alarmado por el honor de su familia, se sentía desconcertado por 
la presencia del marqués. El lance que acababa de presenciar le impedía tratarle 
como amigo; y habiéndose confiado los intereses de Antonia a su mediación, 
consideraba poco oportuno tratarle como enemigo. De estas reflexiones 
concluyó que lo más prudente era guardar silencio, y esperar con impaciencia la 
explicación de don Raimundo. 
Llegaron al palacio de las Cisternas. El marqués le condujo inmediatamente a 
su aposento, y comenzó a expresarle su satisfacción por haberle encontrado en 
Madrid. Lorenzo le interrumpió: 
—Excusadme, señor —dijo en tono distante—, si respondo con alguna 
frialdad a vuestras expresiones de estima. En este asunto está implicado el honor 
de mi hermana: hasta que quede establecido y aclarado el objeto de vuestra 
correspondencia con Inés no puedo consideraros como amigo. Estoy deseando 
oír el significado de vuestra conducta, y espero que no demoréis la prometida 
explicación. 
—Primero, dadme vuestra palabra de que la oiréis con paciencia e 
indulgencia. 
—Quiero a mi hermana demasiado para juzgarla con dureza; y hasta este 
momento, no tenía un amigo al que quisiera más que a vos. Quiero confesar 
también, que estando en vuestro poder darme satisfacción en un asunto que me 
afecta tan hondo, me siento muy deseoso de encontraros aún merecedor de toda 
mi estima. 

—i¡Lorenzo, me conmovéis! No podría brindárseme mayor placer que la 





ocasión de servir al hermano de Inés. 

—Convencedme de que puedo aceptar vuestros favores sin deshonor, y no 
habrá hombre en el mundo a quien tenga en más alto aprecio. 

—Probablemente, vuestra hermana os habrá mencionado ya el nombre de 
Alfonso de Alvarada. 

—Nunca. Aunque siento por Inés un afecto verdaderamente fraternal, las 
circunstancias nos han impedido estar juntos mucho tiempo. De niña fue 
confiada al cuidado de su tía, que estaba casada con un noble alemán. 
Permaneció en el castillo de este hasta hace dos años, en que regresó a España, 
decidida a retirarse del mundo. 

—;¡Santo Dios! ¿Conocíais vos su intención, y no hicisteis nada por disuadirla? 

—Marqués, me ofendéis. La noticia, que me llegó estando en Nápoles, me 
consternó profundamente, y me apresuré a regresar a Madrid con el expreso 
propósito de evitar este sacrificio. En cuanto llegué, corrí al convento de Santa 
Clara, en el que Inés había escogido hacer su noviciado. Pedí ver a mi hermana. 
Imaginad mi sorpresa cuando me envió una negativa. Declaró categóricamente 
que, temiendo mi influencia sobre ella, no quería aventurarse a hablar conmigo 
hasta la víspera de pronunciar los votos. Supliqué a las monjas; insistí en ver a 
Inés, y no vacilé en manifestar mis recelos de que se impedía que la viese en 
contra de su propia inclinación. Para librarse de mis acusaciones de violencia, la 
priora trajo unas líneas escritas con la letra de mi hermana, que yo conocía tan 
bien, en las que repetía el mensaje que ya me había dado. Todos los intentos que 
después hice por conseguir una entrevista con ella resultaron tan infructuosos 
como el primero. Se mantuvo inflexible, y no se me permitió verla hasta la 
víspera del día en que ingresó en el claustro para no dejarlo más. Esta entrevista 
tuvo lugar en presencia de nuestros principales parientes. Era la primera vez que 
la veía desde que era niña, y la escena fue de lo más conmovedora. Se arrojó 
sobre mi pecho, me besó, y lloró desconsoladamente. Traté de hacerla renunciar 
con todos los argumentos posibles, llorando, suplicando y poniéndome de rodillas. 
Le expliqué todos los rigores de la vida religiosa; pinté a su imaginación todos los 
placeres a los que iba a renunciar, y le supliqué que me revelase qué era lo que 
la hacía rechazar el mundo. Ante esta pregunta se puso pálida, y sus lágrimas 
brotaron con mayor abundancia. Me pidió que no insistiera en esta cuestión. Que 
me bastase saber que su resolución estaba tomada, y que el único lugar donde 
ella podía encontrar la paz era el convento. Persistió en su propósito y pronunció 
los votos. La visité frecuentemente en las rejas, y cada momento que pasaba con 
ella me hacía sentir más aflicción por su pérdida. Poco después me marché de 
Madrid; regresé ayer mismo por la tarde; y desde entonces, aún no he tenido 
tiempo de ir al convento de Santa Clara. 

—Entonces, hasta que yo no os lo he mencionado, ¿no habíais oído el nombre 
de Alfonso de Alvarada? 








—Perdonadme: mi tía me escribió que un aventurero así llamado hal 
encontrado el medio de introducirse en el castillo de Lindenberg; que ha 


ía 
ía 


logrado ganarse las simpatías de mi hermana, que incluso había accedido a huir 


con él. Sin embargo, antes de que pudiesen poner en práctica dicho plan, este 


caballero descubrió que las propiedades que él creía que poseía Inés en 
Española me pertenecían en realidad a mí. Esta información le hizo cambiar 


planes. Desapareció el día que habían concertado huir; e Inés, desesperada ante 
esta perfidia y bajeza, había decidido retirarse a un convento. Añadió que como 


este aventurero se había hecho pasar por un amigo mío, deseaba saber si yo 
conocía. Le contesté que no. No tenía idea de que Alfonso de Alvarada y 
marqués de las Cisternas fuesen la misma persona. La descripción que me ha 





dado del primero no encajaba de ningún modo con la que yo conocía del 


segundo. 
—En esto reconozco fácilmente el pérfido carácter de doña Rodolfa. Ca 
palabra de esta relación está marcada con el sello de su malicia, su falsía y 


habilidad para confundir a quienes quiere hacer daño. Perdonadme, Medina, por 
hablaros con tanta desenvoltura de vuestra pariente; el daño que me ha hecho 


autoriza mi resentimiento, y cuando hay áis oído mi historia quedaréis convenci 
de que mis expresiones no son demasiado severas. 
A continuación, comenzó su relato de la siguiente manera... 


HISTORIA DE DON RAIMUNDO, MARQUÉS DE LAS CISTERNAS 


Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de cuán 
generosa es vuestra naturaleza: no he esperado vuestra declaración de 
ignorancia respecto a las aventuras de vuestra hermana para comprender 
que os han sido ocultadas con toda intención. De haber llegado a vuestro 
conocimiento, ¡cuántas desventuras nos habríamos ahorrado Inés y yo! ¡Pero 
el destino había determinado lo contrario! Vos estabais de viaje cuando 
conocí a vuestra hermana; y como nuestros enemigos cuidaron de ocultarle a 
ella vuestra dirección, le fue imposible imploraros vuestra protección y 
consejo. 

Al marcharme de Salamanca, en cuya Universidad, según he sabido 
después, habéis permanecido un año después de irme yo, emprendi 
inmediatamente una serie de viajes. Mi padre me suministró dinero 
liberalmente; pero insistió en que ocultase mi linaje y no me diese a conocer 
sino como un caballero particular. Esta petición se debía a los consejos de un 
amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble cuyo talento y conocimiento del 
mundo me han causado siempre la más profunda veneración. 


a 
¡OS 


e 
el 
ía 


a 
su 





O 


—Creedme —me dijo—, mi querido Raimundo; después os daréis cuenta 
de los beneficios de esta temporal degradación. Es cierto que como conde de 
las Cisternas seríais recibido con los brazos abiertos y vuestra juvenil vanidad 
se sentiría halagada por las atenciones que os lloverían de todos lados. De 
este otro modo, casi todo dependerá de vos: tenéis excelentes 
recomendaciones, pero debe ser asunto vuestro utilizarlas. Deberéis 
esforzaros en ganar la aprobación de aquellos a quienes seréis presentado. 
Quienes hubiesen buscado con solicitud la amistad del conde de las Cisternas, 
no habrían tenido interés en averiguar vuestros méritos, ni en soportar con 
paciencia los defectos de Alfonso de Alvarada. Por tanto, cuando os veáis 
realmente aceptado, podréis atribuirlo con seguridad a vuestras buenas 
cualidades, no a vuestro linaje, y la distinción que se os haga os resultará 
infinitamente más satisfactoria. Además, vuestra insigne cuna no os permitiría 
mezclaros con las clases inferiores de la sociedad, cosa que ahora estará en 
vuestro poder, y de lo cual, en mi opinión, sacaréis considerable beneficio. No 
limitéis vuestro contacto a los ilustres de los países que vayáis a visitar: 
Examinad los hábitos y costumbres de la multitud. Entrad en las cabañas, y 
observad cómo son tratados los vasallos de los extranjeros; aprended a 
disminuir las cargas y a aumentar el bienestar de los vuestros. A mi modo de 
ver, entre las ventajas que un joven destinado a la posesión de poder y 
riqueza puede obtener de un viaje, no debía tener por menos esencial la 
ocasión de mezclarse con las clases que son inferiores a la suya, y hacerse 
testigo ocular de los sufrimientos del pueblo. 

Perdonadme, Lorenzo, si os parece aburrido mi relato. La estrecha 
relación que ahora existe entre nosotros me hace estar deseoso de que 
conozcáis cada detalle sobre mi; y en mi temor de omitir la minima 
circunstancia que pueda induciros a juzgar favorablemente a vuestra 
hermana y a mí, puede que os cuente muchas cosas que os parecerán sin 
interés. 

Segui el consejo del duque; no tardé en convencerme de lo atinado que 
era. Salí de España, con el supuesto título de don Alfonso de Alvarada, 
asistido por un solo criado de probada fidelidad. Paris fue el destino de mi 
primera etapa. Durante un tiempo me sentí encantado, como efectivamente 
se debe de sentir todo hombre que es joven, rico y amante de los placeres. 
Sin embargo, entre todas las alegrías, sentía que faltaba algo a mi corazón. 
Acabó por hastiarme la disipación: descubría que las gentes entre las que 
vivía y cuyo exterior era tan cortés y seductor, eran frivolas en el fondo, 
insensibles e hipócritas. Me aparté de los habitantes de París con 
repugnancia, y abandoné el teatro del lujo sin un suspiro de pesar: 

Entonces enderecé mi rumbo hacia Alemania con intención de visitar la 
mayor parte de las cortes principales. Antes de esta expedición, quise estar 


algún tiempo en Estrasburgo. Al descender de mi coche en Luneville para 
tomar algún refrigerio, observé un espléndido carruaje, escoltado por cuatro 
criados de rica librea, el cual estaba detenido a la puerta del León de Plata. 
Poco después, estando yo asomado a la ventana, vi a una dama de noble 
presencia, seguida de dos acompañantes, que subía en el carruaje, 
poniéndose este en marcha inmediatamente. 

Pregunté al posadero quién era la dama que acababa de partir: 

—Una baronesa alemana, monsieur, de gran alcurnia y fortuna. Ha 
venido a visitar a la duquesa de Longueville, según me han informado sus 
criados; ahora se dirige a Estrasburgo, donde se reunirá con su esposo y 
regresarán juntos a su castillo de Alemania. 

Reanudé mi viaje con la intención de llegar a Estrasburgo esa noche. Mi 
esperanza, empero, se vio frustrada al estropearse mi coche. El accidente 
ocurrió en medio de un tupido bosque, y no me sentí poco desconcertado 
sobre qué decisión tomar Estábamos en pleno invierno. La noche cerraba ya 
en torno nuestro, y Estrasburgo, que era la ciudad más próxima, aún distaba 
de nosotros varias leguas. Me pareció que mi única alternativa, si no quería 
pasar la noche en el bosque, era tomar el caballo del criado y dirigirme a 
Estrasburgo, empresa que en aquella época del año estaba muy lejos de ser 
agradable. Sin embargo, no viendo otro recurso, tuve que decidirme por 
hacerlo asi. De modo que comuniqué lo que había determinado al postillón, 
diciéndole que le enviaría a alguien para que le ayudase tan pronto como 
llegara a Estrasburgo. No confiaba demasiado en su honradez. Pero dado que 
dejaba a Stephano bien armado, y siendo el cochero de edad avanzada, 
consideré que no había peligro de perder mi equipaje. 

Afortunadamente, según entonces me pareció, se me presentó la ocas 
de pasar la noche más agradablemente de lo que yo esperaba. Al mencionar 
mi deseo de continuar solo hasta Estrasburgo, el postillón movió la cabeza 
con desaprobación. 

—Es demasiada distancia —dijo—; os será dificil llegar sin un guía. 
Además, monsieur no parece acostumbrado a los rigores de esta época, y es 
posible que no pueda soportar el frío excesivo... 

—¿Por qué me ponéis todas esas objeciones? —dije, interrumpiéndole 
impaciente—; no tengo otra solución: aún sería mayor el riesgo de perecer 
de frio si pasamos la noche en el bosque. 

—¿Pasar la noche en el bosque? —replicó—. ¡Uh, por Saint Denis! No 
estamos en un trance tan apurado, por ahora. Si no me equivoco, nos 
encontramos a menos de cinco minutos de la cabaña de mi viejo amigo 
Baptiste. Es leñador, y persona muy honrada. No dudo que os cobijará por 
esta noche con mucho gusto. Entretanto, puedo coger el caballo ensillado e ir 
a Estrasburgo y volver con gente que pueda reparar vuestro carruaje al 





n 





amanecer: 

—¡En nombre de Dios! —dije yo—, ¿cómo me habéis tenido tanto tiempo 
en suspenso? ¿Por qué no me habéis hablado antes de esa cabaña? ¡Qué 
estupidez! 

—Creí que quizá monsieur no se dignaría aceptar... 

—¡ Absurdo! ¡Vamos, vamos! No hablemos más; conducidnos sin demora 
a casa de ese leñador: 

Obedeció, y emprendimos el camino: los caballos tiraban con dificultad 
del estropeado vehículo, detrás de nosotros. Mi criado se había quedado casi 
sin habla, y yo empecé a sentir los efectos del frío antes de llegar a la 
deseada cabaña. Era una construcción pequeña aunque aseada. Al 
acercarnos, me alegró observar a través de las ventanas un fuego 
reconfortante. Nuestro conductor llamó a la puerta. Transcurrió un rato antes 
de obtener respuesta. La gente del interior pareció dudar si admitirnos o no. 

—¡Vamos! ¡Vamos, amigo Baptiste! —gritó el conductor con impaciencia 
—. ¿Qué os pasa? ¿Estáis dormido? ¿O es que queréis negarle cobijo por una 
noche a un caballero cuyo coche acaba de averiarse en el bosque? 

—¡Ah! ¿Sois vos, mi buen Claude? —replicó una voz de hombre en el 
interior—. Aguardad un momento, y os abriré la puerta. 

Poco después descorrieron los cerrojos. Se abrió la puerta y apareció 
ante nosotros un hombre con una lámpara en la mano. Dio al conductor una 
efusiva acogida, y luego se dirigió a mí. 

—Entrad, señor; entrad y sed bien venido. Excusadme por no haberos 
abierto antes. Pero hay tantos salteadores por estos lugares, que de no ser por 
vuestro aspecto, os habría podido tomar por uno de ellos. 

Diciendo esto, me condujo a la habitación donde yo había visto el fuego. 
Inmediatamente, me acomodé en una silla que había cerca de la chimenea. 
Una mujer, que supuse sería esposa de mi anfitrión, se levantó de su asiento al 
entrar yo y me acogió con una leve y fría reverencia. No contestó a mi 
saludo, 
que estaba ocupada. La actitud de su marido era amistosa en la misma 
medida que la de ella era seca y desabrida. 

—Desearía poder ofreceros un alojamiento más cómodo, monsieur —dijo 





ino que volvió a sentarse inmediatamente y prosiguió la labor en la 


—; pero no podernos presumir de tener demasiado espacio en esta choza. Sin 
embargo, creo que podré cederos un aposento a vos, y otro a vuestro criado. 
Tendréis que conformaros con una modesta cena; pero cuanto tenemos, 
creedme, os lo ofrecemos de corazón. —Luego, volviéndose a su mujer—: 
¡Cómo, cómo es que sigues sentada ahí, Marguerite, con toda tranquilidad, 
¡Muévete, mujer! ¡Muévete! Haz algo 
de cenar; pon sábanas limpias. Vamos, vamos; echa unos troncos al fuego. El 
caballero parece muerto de frio. 





como si no hubiese nada que hacer! 


La mujer arrojó su labor sobre la mesa y procedió a ejecutar las órdenes 
de su esposo con manifiesta desgana. Su semblante me había desagradado 
desde el primer momento. Sin embargo, en conjunto, sus facciones eran 
incuestionablemente hermosas; pero tenía la piel cetrina y el cuerpo flaco y 
endeble. Una expresión ceñuda y sombría contraía su rostro, confiriendole 
tan elocuentes huellas de rencor y malquerencia, que no podían pasar 
inadvertidas ni al observador más distraído. Cada mirada o gesto suyo 
ifestaba disgusto e impaciencia, y la contestación que le dio a Baptiste 
cuando este le reprochó que replicara con malhumor a sus cortesías, fue 
áspera, breve y cortante. En suma, desde el principio concebi tanta antipatía 
por ella como predisposición en favor del marido, cuyo semblante inspiraba 
estima y confianza. Tenía una cara franca, sincera y amistosa; sus modales 
poseían toda la honradez del campesino, sin ser rudos. Sus mejillas eran 
anchas, llenas y coloradas, y la solidez de su persona parecía ofrecer una 
amplia defensa de la endeblez de su mujer. Por las arrugas de su frente, 
juzgué que había rebasado los sesenta. Pero sobrellevaba bien la edad, y 
parecía mantenerse aún fuerte y vigoroso. La esposa no podía tener más de 
treinta años, aunque su vivacidad y su ánimo habían envejecido mucho más 
que los del esposo. 

No obstante, a pesar de su desgana, Marguerite empezó a preparar la 
cena, mientras el leñador conversaba alegremente sobre temas diversos. El 
postillón, que a la sazón se había provisto de una botella de licor, estaba 
dispuesto ya para salir hacia Estrasburgo, y me preguntó si deseaba darle 
alguna otra orden. 

—¿A Estrasburgo? —interrumpió Baptiste—; no pensaréis ir allá esta 
noche. 

—Perdonad: si no traigo obreros que arreglen el coche, ¿cómo va a 
proseguir monsieur su viaje mañana? 

—Eso es verdad, había olvidado el coche. Bien, pero Claude, podriais 
comer un poco, ¿no? Total os hará perder muy poco tiempo, y monsieur es sin 
duda demasiado bueno para enviar allá a alguien con el estómago vacío, y en 
una noche tan tremendamente fría como esta. 

Asentí con mucho gusto, diciéndole al postillón que no tendría ninguna 
importancia que llegase yo a Estrasburgo al día siguiente una hora o dos más 
tarde. Me dio las gracias, y saliendo luego de la cabaña con Stephano, entró 
los caballos en el establo del leñador. Baptiste les siguió hasta la puerta y se 
asomó con preocupación. 

—¡Sopla un viento cortante! —dijo—. ¡Me pregunto qué será lo que 
entretiene tanto a los chicos! Monsieur, le presentaré a dos de los muchachos 
más apuestos que visten y calzan. El mayor tiene veintitrés años, y el otro es 
un año más joven. En sensatez, valor y disposición para el trabajo no hay 








otros en cincuenta millas a la redonda. ¡Ojalá estuvieran ya de vuelta! 
Empiezo a preocuparme. 

Marguerite estaba poniendo el mantel. 

—<¿Y vos, no estáis también preocupada por el regreso de vuestros hijos? 
—le pregunté a ella. 

—¡Y no! —replicó de mal humor—. No son hijos mios. 

—¡Vamos, vamos, Marguerite! —dijo el marido—; no te enfades con el 
caballero por haberte hecho una simple pregunta. Si no pusieras esa cara de 
enfado, no te habría creído él tan vieja como para tener un hijo de veintitrés. 
¡Pero ya ves lo que te beneficia el mal humor! Excusad la rudeza de mi 
esposa, monsieur. Se enfada por nada; la ha incomodado que no os dierais 
cuenta de que aún no ha cumplido los treinta. Ha sido eso, ¿verdad, 
Marguerite? Ya sabéis, monsieur, lo quisquillosas que son las mujeres con la 
edad. ¡Vamos! ¡Vamos, Marguerite!; sonríe un poco. Aunque no tienes hijos 
tan mayores, los tendrás dentro de veinte años, y espero que vivamos lo 
bastante para verlos tan sanos como Jacques y Robert. 

Marguerite juntó las manos con apasionamiento. 

—¡No lo permita Dios! —dijo—. ¡No lo permita Dios! ¡Si los tuviera, los 
estrangularía con mis propias manos! 

Se marchó apresuradamente de la habitación, y subió a los aposentos. 

No pude por menos de manifestar al leñador cuánto le compadecía por 
verle encadenado para siempre a una compañera tan hosca. 

—¡Ah, Señor! Monsieur, a cada uno le toca su parte de calvario, y el mío 
es Marguerite. Sin embargo, en el fondo no es mala, sino que está siempre 
malhumorada. Lo peor es que su afecto por los dos hijos que tuvo con su 
anterior marido la hace portarse como una madrastra con los mios. No puede 
soportar su presencia, y si fuera por ella, no volverían a poner los pies en esta 
casa. Pero en eso no estoy dispuesto a transigir y jamás consentiré en 
abandonar a los pobres muchachos a su suerte por el mundo, como tantas 
veces me ha pedido ella que haga. En todo lo demás, la dejo que mande lo 
que quiera; y lo cierto es que lleva la casa excelentemente, eso hay que 
decirlo en su favor: 

Estábamos conversando de esta manera, cuando vimos nuestro discurso 
interrumpido por una voz que llamó a lo lejos, desde el bosque... 

—¡Mis hijos, espero! —exclamó el leñador, y corrió a abrir la puerta. 

Se repitió la voz. Ahora distinguimos el cabalgar de caballos, y poco 
después se detenía ante la puerta de la cabaña un carruaje escoltado por 
varios caballeros. Uno de los jinetes preguntó cuánto faltaba para llegar a 
Estrasburgo. Como se había dirigido a mi, le dije el número de millas que 
Claude me había dicho antes; a lo cual descargó una andanada de 
maldiciones contra los cocheros por haber extraviado el camino. Informó a 


continuación a las personas del interior del coche de la distancia que faltaba, 
así como que los caballos estaban tan cansados que no podian proseguir. Una 
dama, que parecía ser la dueña, se mostró muy contrariada ante esta 
información. Pero como no tenía remedio, uno de los que le daban escolta 
preguntó al leñador si podía proporcionarles alojamiento por una noche. 

Este pareció desconcertado, y contestó que no, añadiendo que un 
caballero español y su criado ocupaban los únicos aposentos libres que había 
en la casa. Al oír esto, la galantería de mi nación no me permitió retener 
dichos acomodos, de los que tenía necesidad una mujer. Inmediatamente, 
indiqué al leñador que cedía mi derecho a la dama; él puso algunas 
objeciones, pero se las rebatí, y corriendo al carruaje, abrí la puerta y ayudé 
a la dama a descender. Inmediatamente reconocí en ella a la persona que 
había visto en la posada de Luneville. Aproveché la ocasión para preguntar a 
uno de sus acompañantes cómo se llamaba. 

—La baronesa de Lindenberg —me contestó. 

No pude por menos de observar cuán diferente fue la acogida que nuestro 
anfitrión dispensó a los recién llegados y a mi. Su renuencia a admitirles se 
hizo patente en su semblante, y tuvo que hacer esfuerzos para darle a la dama 
la bienvenida. La condujo a la casa y la acomodó en la butaca que yo 
acababa de dejar. Ella me dio las gracias muy cortésmente, y pidió mil 
perdones por haberme causado tal incomodidad. Súbitamente, el semblante 
del leñador se iluminó. 

—¡Por fin lo he arreglado! —dijo, interrumpiendo las excusas de ella—; 
puedo alojaros a vos y vuestro séquito, señora, y no tendréis necesidad de 
hacer sufrir a este caballero la incomodidad a que le obliga su cortesía. 
Tenemos dos aposentos, uno para la dama, y el otro, monsieur, para vos. Mi 
esposa cederá el suyo a las dos doncellas que la acompañan; en cuanto a los 
criados, deberán conformarse con pasar la noche en el granero, que está a 
unas yardas de la casa. Tendrán fuego, y la mejor cena que les podamos 
preparar. 

Tras varias expresiones de agradecimiento por parte de la dama, y de 
oposición por la mía a que Marguerite cediese su cama, quedó acordado este 
arreglo. Como la estancia era pequeña, la baronesa despidió inmediatamente 
a los criados. Y estaba a punto Baptiste de conducirles al granero que había 
mencionado, cuando aparecieron dos jóvenes en la puerta de la cabaña. 

—¡Ira de Satanás! —exclamó el primero volviéndose al otro—. ¡Robert, 
la casa está llena de extranjeros! 

—¡Ah! ¡Aquí están mis hijos! —exclamó nuestro anfitrión—. ¡Eh, 
Jacques! ¡Robert! ¿Adónde vais tan corriendo, muchachos? Aquí hay sitio de 
sobra para vosotros. 

Ante esta afirmación, los jóvenes regresaron. El padre nos los presentó a 


la baronesa y a mi; tras lo cual, el leñador salió con nuestros criados, 
mientras que a petición de las dos doncellas, Marguerite las condujo a la 
habitación de su señora. 

Los dos jóvenes recién llegados eran altos, fornidos, bien formados y muy 
tostados por el sol. Nos presentaron sus respetos con pocas palabras, y 
saludaron a Claude, que entraba en ese momento en la habitación, como a un 
viejo conocido. Luego se quitaron las capas en las que venían envueltos, se 
despojaron de los cinturones de cuero, de los que colgaban dos largos 
machetes, y sacándose cada uno un par de pistolas de la cintura, las dejaron 
sobre un estante. 

—Viajan bien armados —observé. 

—Cierto, monsieur —convino Robert—. Hemos salido de Estrasburgo ya 
de noche, y es preciso tomar precauciones para atravesar el bosque después 
de oscurecer. No goza de buena fama, os lo aseguro. 

—¿Cómo? —dijo la baronesa—. ¿Hay salteadores por aquí? 

—Eso dicen, madame; por mi parte, he cruzado este bosque a todas 
horas, y jamás he topado con ninguno. 

Marguerite regresó en ese momento. Sus hijastros la condujeron al otro 
extremo de la habitación y conferenciaron con ella en voz baja durante unos 
minutos. Por las miradas que echaban a intervalos, deduje que le 
preguntaban qué haciamos en la cabaña. 

Entretanto, la baronesa manifestó el temor de que su esposo se inquietase 
por ella. Había pensado enviar a uno de sus criados, para informar al barón 
del motivo de su demora. Pero la noticia que los jóvenes habían dado del 
bosque hacía el plan irrealizable. Claude la sacó de este apuro. Le comunicó 
que él tenía necesidad de llegar a Estrasburgo esa noche, y que si ella 
deseaba confiarle una carta, podía estar segura de que sería entregada 
debidamente. 

—¿Y cómo es —pregunté— que vos no tenéis ningún miedo de tropezaros 
con los salteadores? 

—¡Ay! Monsieur, un pobre cargado de hijos no debe desperdiciar la 
oportunidad de sacar algún provecho, sólo porque supone algún peligro, y 
quizá mi señor el barón recompense de algún modo mis trabajos. Además, no 
tengo nada que perder, salvo la vida, que de nada les valdría a los bandidos 
quitármela. 

Sus argumentos no me parecieron convincentes y le aconsejé que 
esperase hasta la mañana siguiente. Pero como la baronesa no me secundó, 
me vi obligado a renunciar a la discusión. La baronesa de Lindenberg, como 
averigúé más tarde, estaba acostumbrada a sacrificar los intereses de los 
demás al suyo propio, y su deseo de enviar a Claude a Estrasburgo le impedía 
ver el peligro de la empresa. De modo que se decidió que este saldría sin 





demora. La baronesa escribió una carta a su esposo, y yo envié unas líneas a 
mi banquero, notificándole que no estaría en Estrasburgo hasta el día 
siguiente. Claude cogió nuestras cartas y abandonó la cabaña. 

La dama manifestó que estaba muy cansada del viaje: además de venir de 
muy lejos, los cocheros habían contribuido a perderse en el bosque. A 
continuación se dirigió a Marguerite, pidiendole que le mostrase su aposento 
y la dejase descansar media hora. Fue llamada inmediatamente una de las 
doncellas; apareció esta con una luz, y la baronesa la siguió escalera arriba. 
Se puso el mantel en la estancia donde estaba yo, y Marguerite me dio a 
entender en seguida que yo estaba de más. Su alusión fue demasiado directa 
para no comprenderla claramente. Así que pedi a uno de los jóvenes que me 
condujese a la alcoba donde debía dormir, y pudiese permanecer hasta que la 
cena estuviera dispuesta. 

—¿Qué alcoba es, madre? —preguntó Robert. 

—La de cortinas verdes —respondió ella—; acabo de tomarme el trabajo 
de prepararla y poner sábanas limpias en la cama. Si el caballero desea 
echarse, que la haga después por mi. 

—Estáis de mal humor, madre; aunque no es ninguna novedad. Tened la 
bondad de seguirme, monsieur. 

Abrió la puerta y se dirigió hacia una estrecha escalera. 

—¡No llevas ninguna luz! —dijo Marguerite—. ¿Quieres romperte el 
cuello tú, o se lo quieres romper al caballero? 

Pasó delante de mi y le puso a Robert una vela en la mano; después de lo 
cual, comenzó este a subir: Jacques estaba poniendo el mantel de espaldas a 
mi. Marguerite aprovechó la ocasión de que no nos veían. Me cogió la mano 
y me la apretó fuertemente. 

—¡Mirad las sábanas! —dijo al pasar junto a mi, e inmediatamente 
reanudó su anterior ocupación. 

Sorprendido ante lo inesperado de su acción, me quedé petrificado. La 
voz de Robert, pidiendome que le siguiera, me devolvió a la realidad. Subt. 
Mi guía me introdujo en una cámara en cuyo hogar ardía un excelente fuego. 
Colocó la luz sobre la mesa, me preguntó si deseaba alguna cosa más; y al 
contestarle que no, me dejó a solas. Podéis estar seguro de que en el instante 
en que me encontré solo fui a cumplir la petición de Marguerite. Cogí la vela, 
me acerqué apresuradamente a la cama y la abrí. ¡Cuál no sería mi estupor; 
mi horror, al ver las sábanas manchadas de sangre! 

En aquel momento, me pasaron mil confusas ideas por la imaginación: los 
salteadores que infestaban el bosque, la exclamación de Marguerite sobre sus 
hijos, las armas y la aparición de los jóvenes, y las diversas anécdotas que 
había oído relatar sobre la secreta correspondencia que frecuentemente 
existe entre los bandidos y los postillones; todas estas circunstancias me 





cruzaron por la mente, inspirándome recelo y aprensión. Me puse a meditar 
de qué medio podría valerme para comprobar la verdad de mis conjeturas. 
De pronto, oí que alguien andaba abajo paseando de un lado a otro, 
impaciente. Ahora, todo me resultaba sospechoso. Me acerqué con 
precaución a la ventana, la cual, como la habitación había estado cerrada 
mucho tiempo, había quedado abierta a pesar del frio. Me aventuré a 
asomarme. Los rayos de la luna me permitieron distinguir a un hombre, en 
quien reconocí a mi anfitrión. Observé sus movimientos. Avanzó rápidamente, 
luego se detuvo y pareció escuchar: pateaba el suelo y se golpeaba el 
estómago con los brazos como para entrar en calor. Al menor ruido, si oía 
alguna voz en la parte inferior de la casa, o si un murciélago le rozaba al 
pasar; o el viento hacía susurrar las ramas desnudas, se sobresaltaba y miraba 
en torno suyo con inquietud. 

—.¡La peste se lo lleve! —dijo por fin con impaciencia—. ¡Qué le pasará! 

Lo dijo en voz baja; pero como estaba justamente debajo de mi ventana, 
distingui sus palabras con claridad. 

A continuación oí pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se dirigió 
hacia el lugar de donde provenía el ruido. Se le unió un hombre, cuya baja 
estatura, y el cuerno que llevaba colgando del cuello, indicaba que no era 
otro que mi fiel Claude, a quien suponía ya camino de Estrasburgo. 
Esperando que su conversación arrojase alguna luz sobre mi situación, me 
apresuré a tomar una posición que me permitiese escuchar sin que me 
viesen. Para ello, apagué la luz que tenía en la mesita de noche, las llamas 
del fuego no eran lo bastante grandes como para delatarme. Seguidamente 
volví a mi puesto en la ventana. 

Los dos individuos que despertaban mi curiosidad se habían detenido 
justamente debajo de ella. Supongo que durante mi breve ausencia, el 
leñador había reprochado a Claude su tardanza, ya que cuando me aposté de 
nuevo en la ventana este trataba de justificar su falta. 

—Sin embargo —añadió—, mi diligencia compensará ahora mi anterior 
retraso. 

—En ese caso —contestó Baptiste—, os perdono. Pero ya que vamos a 
partes iguales en las presas, vuestro propio interés debería estimularos para 
actuar con la mayor diligencia. ¡Sería una vergúenza que dejásemos escapar 
tan noble botín! ¿Decís que el español es rico? 

—Su criado se jactaba en la posada de que los efectos de ese coche valen 
más de dos mil doblones. 

¡Oh! ¡Cómo maldije la imprudente vanidad de Stephano! 

—Y me han dicho —prosiguió el postillón— que la baronesa lleva consigo 
un cofrecillo de joyas de inmenso valor: 

—Puede ser, pero habría preferido que se hubiese quedado en otra parte. 


El español era presa segura. Los chicos y yo podíamos haberles reducido con 
facilidad a él y a su criado, y luego nos habríamos repartido los dos mil 
doblones entre los cuatro. Ahora nos toca dejar que entre la banda en el 
reparto, y quizá se nos vaya de las manos la nidada entera. Si nuestros amigos 
han acudido a sus diferentes puestos antes de que llegues tú a la caverna, 
todo se habrá perdido. Los acompañantes de la dama son demasiado 
numerosos para que los dominemos nosotros solos. A menos que nuestros 
compinches lleguen a tiempo, tendremos que dejar que estos viajeros 
prosigan mañana su viaje sin daño alguno. 

—¡Ha sido una condenada desgracia que mis camaradas que conducían 
el coche estuvieran al margen de nuestra alianza! Pero no temáis, amigo 
Baptiste. En una hora estaré en la caverna. Ahora no son más que las diez, de 
modo que podéis esperar la llegada de la banda para las doce. A propósito, 
tened cuidado con vuestra esposa. Ya sabéis cómo aborrece ella nuestro 
modo de vida; puede encontrar algún medio de informar a los criados de la 
dama sobre nuestros propósitos. 

—¡Oh! Estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado miedo, y quiere 
demasiado a sus hijos para atreverse a traicionar mi secreto. Además, 
Jacques y Robert la vigilan estrechamente, y no le permitirán salir de la 
cabaña. Los criados están bien alojados en el granero; procuraré que todo 
esté tranquilo hasta la llegada de nuestros amigos. Si yo tuviera la seguridad 
de que ibais a encontrar a los bandidos, despacharíamos a los extranjeros en 
un instante. Pero como es posible que no, temo que vengan los criados a 
verles. 





—<¿Y si uno de los viajeros descubre vuestro plan? 

—Entonces deberemos apuñalar a los que estén en nuestro poder, y hacer 
lo posible por reducir a los demás. Sin embargo, para evitar ese riesgo, 
corred a la cueva: los bandidos no se marcharán de alli hasta las once, y si 
sois diligente, podéis llegar a tiempo. 

—Decid a Robert que cojo su caballo. El mío ha roto la brida y ha 
escapado al bosque. ¿Cuál es el santo y seña? 

—La recompensa del valor: 

—Es suficiente. Corro a la cueva. 

—Y yo voy a reunirme con mis invitados, no vaya a ser que mi ausencia 
despierte sospechas. Adiós, y sed diligente. 

Se separaron estos dignos asociados. Uno se encaminó hacia el establo, 
mientras que el otro regresó a la casa. 

Podéis ¡imaginar cuáles fueron mis sentimientos durante esta 
conversación, de la que no perdí una sola silaba. No me atrevía a 
abandonarme a mis propias reflexiones, ni veía medio de escapar a los 
peligros que me amenazaban. Sabía que sería inútil toda resistencia; estaba 


desarmado, y era un solo hombre contra tres. Sin embargo, estaba dispuesto 
al menos a vender mi vida lo más cara posible. Temiendo que Baptiste se 
diera cuenta de mi ausencia y sospechase que había oído su entrevista con 
Claude, me apresuré a encender de nuevo mi vela y a abandonar la alcoba. 
Al bajar, encontré la mesa puesta para seis personas. La baronesa estaba 
sentada junto a la chimenea. Marguerite aliñaba la ensalada, y sus hijastros 
deliberaban en voz baja en el otro extremo de la estancia. Baptiste, que había 
ido a efectuar una ronda alrededor de la cabaña antes de entrar, aún no había 
llegado. Me senté tranquilamente enfrente de la baronesa. 

Con una mirada a Marguerite, le indiqué que había captado su alusión. 
¡Cuán diferente me pareció ahora! Lo que antes había tomado por enfado y 
mal humor, ahora vi que era disgusto por sus compañeros, y compasión por 
mi peligro. La miré como mi único recurso. Sin embargo, sabiendo que su 
esposo la vigilaba con ojos recelosos, poca era la confianza que podía 
depositar en las diligencias de su buena voluntad. 

Pese a todos mis esfuerzos por ocultarla, mi semblante reflejaba 
demasiado visiblemente la agitación que me dominaba. Estaba pálido, y tanto 
mis palabras como mis acciones eran nerviosas y atropelladas. Los jóvenes se 
dieron cuenta y me preguntaron la causa. Yo lo atribuí al exceso de cansancio 
y al violento efecto que producía en mi el rigor de la estación. Si me creyeron 
o no, es cosa que no puedo decir. Al menos, dejaron de agobiarme con sus 
preguntas. Me esforcé en apartar la atención de los peligros que me 
rodeaban, conversando sobre temas diversos con la baronesa. Hablé de 





Alemania, declarando mi intención de visitarla inmediatamente. ¡Bien sabe 
Dios lo poco que pensaba en aquel momento que la vería alguna vez! Ella me 
contestó con gran naturalidad y cortesía, manifestó que el placer de haberme 
conocido compensaba ampliamente la demora en su viaje, y me invitó 
cálidamente a pasar unos días en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba 
de este modo, los jóvenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, la cual 
indicaba que sería afortunada si lograba llegar al castillo. No se me escapó 
este gesto; pero oculté la emoción que suscitó en mi pecho. Seguí 
conversando con la dama. Pero mi discurso era tan frecuentemente 
incoherente que, como después me contó, empezó a dudar que estuviese en 
mi juicio. La verdad es que mientras mi conversación giraba sobre un tema 
mis pensamientos estaban enteramente ocupados en otro. Pensaba en el 
medio de salir de la cabaña, llegar al granero e informar a los criados de los 
propósitos de nuestro anfitrión. No tardé en comprobar lo irrealizable que era 
este plan. Jacques y Robert vigilaban cada movimiento mío con ojos atentos, 
y me vi obligado a abandonar la idea. Ahora, todas mis esperanzas estaban 
puestas en que Claude no encontrase a los bandidos: en tal caso, según lo que 
había oído, nos dejarían marchar libremente. 


Al entrar Baptiste en la estancia, me estremeci involuntariamente. Pidió 
mil perdones por su larga ausencia, pero «le habían entretenido asuntos 
imposibles de posponer». Luego nos pidió permiso para que su familia cenase 
en la misma mesa que nosotros, sin el cual, el respeto no le permitiría tomarse 
tal libertad. ¡Oh! ¡Cómo maldije en mi corazón al hipócrita! ¡Cómo odié la 
presencia de aquel que estaba a punto de privarme de la existencia en ese 
tiempo tan cara para mi! Tenía todos los motivos para estar satisfecho de la 
vida. Poseía juventud, riqueza, alcurnia y educación, y ante mi tenía las más 
hermosas expectativas. Pero veía que estas expectativas estaban a punto de 
derrumbarse de la manera más horrible. Sin embargo, me vi obligado a 
disimular y a acoger con expresiones de agradecimiento las falsas cortesías 
del que tenía la daga puesta sobre mi pecho. 

Nuestro anfitrión recibió el permiso que solicitaba. Nos sentamos a la 
mesa. La baronesa y yo ocupamos un lado. Los hijos se sentaron enfrente de 
nosotros, de espaldas a la puerta. Baptiste ocupó su asiento en un extremo de 
la mesa, junto a la baronesa, y la otra plaza se dejó para su esposa. Entró esta 
en seguida en la habitación y nos colocó delante una sencilla pero 
reconfortante comida campesina. Nuestro anfitrión consideró necesario 
excusar la modestia de la cena: le había cogido desprevenido nuestra 
llegada, así que sólo podía ofrecernos compartir lo que estaba destinado a su 
propia familia. 

—Pero —añadió—, si algún accidente retuviese a mis nobles invitados 
más de lo que es su propósito, espero que podria brindarles un tratamiento 
mejor. 

¡El muy villano! De sobra sabía yo a qué accidente se refería; ¡me 
estremeci ante el tratamiento que nos quería dispensar! 

Mi compañera de peligro parecia haber olvidado la pesadumbre del 
retraso. Reía y conversaba con la familia con infinita alegría. Yo me esforzaba 
inútilmente en seguir su ejemplo. Mi buen humor resultaba evidentemente 
forzado, y esta actitud que yo mismo me imponía no escapó a la observación 
de Baptiste. 

—¡Vamos, vamos, monsieur, animaos! —dijo—. No parece que os haydis 
recobrado del todo de vuestra fatiga. Para levantar el ánimo, ¿qué os parece 
si tomamos un vaso de un excelente vino añejo que me dejó mi padre? ¡Dios 
le tenga en su seno, ahora está en un mundo mejor! Raras veces saco yo vino 
de ese. Pero como no todos los dias me siento honrado con invitados de 
vuestra categoría, esta ocasión bien merece una botella. 

Dio a su esposa una llave y le indicó dónde hallaría el vino del que 
hablaba. No pareció ella complacida con tal comisión, ni mucho menos. 
Cogió la llave con embarazo y vaciló antes de abandonar la mesa. 

Marguerite le lanzó una mirada de ira y temor, y salió de la habitación. 





Los ojos del esposo la siguieron recelosamente, hasta que cerró la puerta. 

Poco después regresó con una botella sellada con cera amarilla. La 
colocó sobre la mesa y devolvió la llave a su esposo. Sospeché que no se nos 
ofrecía este licor sin una intención, y observé los movimientos de Marguerite 
con inquietud. Se puso a enjuagar unas pequeñas copas de asta. Al colocarlas 
ante Baptiste, se dio cuenta de que mis ojos estaban fijos en ella, y en el 
instante en que creyó que los bandidos no la miraban, me hizo una seña con 
la cabeza para que no probara la bebida, y volvió a ocupar su sitio. 

Entretanto, nuestro anfitrión había quitado el tapón, y llenando dos de las 
copas, nos las ofreció a la dama y a mi. Al principio, ella puso algunos 
reparos, pero las insistencias de Baptiste fueron tan apremiantes que se vio 
obligada a complacerle. Temiendo despertar sospechas, cogí el vaso que me 
ofrecía sin vacilar. Por el olor y el color supuse que era champaña; pero las 
motas de polvo que flotaban en su superficie me convencieron de que le 
habían añadido algo. Sin embargo, no me atreví a manifestar mi repugnancia 
a beberlo. Me lo llevé a los labios y fingi bebérmelo. Y levantándome 
súbitamente de la silla me dirigí lo mejor que pude a una cubeta de agua 
donde Marguerite había estado lavando las copas. Fingí tragar el vino con 
desagrado, y aproveché la ocasión para vaciar la copa inadvertidamente en 
la cubeta. 

Los bandidos parecieron alarmarse ante mi acción. Jacques medio se 
incorporó de su silla, se metió la mano en el pecho, donde descubri el puño 
de una daga. Volví a mi asiento con tranquilidad y fingí no haber notado su 
confusión. 

—No habéis acertado con mi gusto, mi buen amigo —dije, dirigiendome a 
Baptiste—. No puedo probar el champaña sin que me produzca un violento 
trastorno. Creo que he tragado demasiado antes de saber qué era, y me temo 
que mi imprudencia me va a causar molestias. 

Baptiste y Jacques intercambiaron una mirada de desconfianza. 

—Tal vez os resulte desagradable su olor —dijo Robert. 

Se levantó de su silla y cogió la copa. Observé que comprobaba si 
efectivamente estaba vacía. 

—Debe de haber bebido suficiente —le dijo a su hermano en voz baja, 
mientras se sentaba otra vez. 

Marguerite pareció temer que hubiese probado el licor: la tranquilicé con 
una mirada. 

Aguardé con ansiedad los efectos que el brebaje iba a producir en la 
dama. No dudaba que el polvo que había observado era ponzoñoso, y 
lamentaba no haberme sido posible advertirla del peligro. Pero 
transcurrieron varios minutos, antes de observar que se le cerraban los ojos. 
Se le dobló la cabeza hacia un lado, y se sumió en profundo sueño. Fingí no 


enterarme de tal circunstancia, y segui mi conversación con Baptiste, con 
toda la alegría que era capaz de aparentar. Él me miraba con desconfianza y 
asombro, y vi que los bandidos cuchicheaban frecuentemente entre sí. Mi 
situación se volvía más dificil a cada instante: mantenía la actitud de 
confianza cada vez con menos gracia. Temeroso a la vez de que llegasen sus 
cómplices y de que sospechasen que estaba enterado de sus propósitos, no 
sabía cómo disipar el recelo con que los bandidos me vigilaban. La servicial 
Marguerite me ayudó una vez más en este nuevo dilema. Pasó por detrás de 
sus hijastros, se detuvo un momento frente a mi, cerró los ojos e inclinó la 
cabeza sobre el hombro. Esta alusión disipó inmediatamente mi 
incertidumbre. Me decía que debía imitar a la baronesa y fingir que el licor 
había hecho pleno efecto en mi. Así lo hice, y a los pocos minutos simulé que 
el sueño me había vencido completamente. 

—¡Vaya! —exclamó Baptiste, al caer yo en mi silla—. ¡Por fin se ha 
dormido! Empezaba a pensar que se había olido nuestro plan y que nos 
tocaría despacharlo de todas maneras. 

—¿Y por qué no lo despachamos de todas maneras? —preguntó Jacques 
con ferocidad—. ¿Para qué vamos a darle la posibilidad de que traicione 
nuestro secreto? Marguerite, dadme una de mis pistolas. Total, puedo acabar 
con él con sólo apretar el gatillo. 

—Supón —replicó el padre—, supón que no llegan nuestros amigos esta 
noche, ¡vaya un papel que haríamos cuando los criados preguntasen por él 
mañana por la mañana! No, no, Jacques; hay que esperar a nuestros socios. 
Si se unen a nosotros, seremos lo bastante fuertes como para acabar con los 
criados y los amos, y el botín será nuestro. Si Claude no encuentra a la banda, 
deberemos tener paciencia y dejar que la presa se nos vaya de entre los 
dedos. ¡Ah! ¡Muchachos, muchachos! De haber llegado vosotros cinco 
minutos antes, habríamos terminado con el español, y ahora seríamos dueños 
de dos mil doblones. Pero nunca estáis cuando os necesito. ¡Sois unos 
ladrones de lo más inoportunos! 

—¡Bueno, bueno, padre! —contestó Jacques—; si pensarais como yo, ya 
habríamos terminado con todos. Vos, Robert, Claude y yo, habríamos 
reducido a los extranjeros, aunque sean el doble. Sin embargo, Claude no 
está; es demasiado tarde para pensar en eso ahora. Tendremos que esperar 
pacientemente a que llegue la banda; y si los viajeros se nos escapan esta 
noche, tendremos que ocuparnos de asaltarles mañana. 

—¡Cierto! ¡Cierto! —dijo Baptiste—. Marguerite, ¿has dado el somnifero 
a las doncellas? 

Marguerite dijo que sí. 

—Entonces todo marcha. Vamos, vamos, muchachos. Pase lo que pase, no 
hay razón para quejarse de esta aventura. No corremos ningún peligro, 


podemos ganar mucho, y no hay nada que perder. 

En ese momento, oí cascos de caballos. ¡Oh, qué espantoso resultó ese 
ruido a mis oídos! Un sudor frío me corrió por la frente, y sentí todos los 
horrores de la muerte inminente. No fue tranquilizador, ni mucho menos, oír 
exclamar a Marguerite, con acento desesperado: 

—¡Dios todopoderoso! ¡Están perdidos! 

Afortunadamente, el leñador y sus hi 
llegada de sus socios para ocuparse de mi; de otro modo, la violencia de mi 
agitación les habría convencido de que mi sueño era fingido. 

—¡Abrid! ¡Abrid! —exclamaron varias voces, en el exterior. 

—¡Si! ¡Sí! —gritó Baptiste alegremente—. ¡Son ellos! ¡Ahora nuestro 
botín es seguro! ¡Id, muchachos! Llevadles al granero; ya sabéis lo que hay 
que hacer alli. 

Robert corrió a abrir la puerta. 

—Pero primero —dijo Jacques, cogiendo sus armas—, primero dejadme 
despachar a estos dos dormidos. 

—¡No, no, no! —replicó el padre—; ve al granero, donde haces falta. 
Deja que me encargue yo de estos y de las mujeres de arriba. 

Jacques obedeció y siguió a su hermano. Parecieron conferenciar unos 
minutos con los recién llegados. Después de lo cual oí desmontar a los 
forajidos y, según supuse, dirigirse al granero. 

—¡Bueno! ¡A eso se llama obrar juiciosamente! —murmuró Baptiste—; 
han dejado los caballos, y van a caer sobre los extranjeros por sorpresa. 
¡Bien! ¡Bien!, ahora a lo mío. 

Le oí acercarse a una pequeña alacena situada en el fondo de la 
habitación y abrirla. En ese momento, sentí que me sacudían suavemente. 

—¡ Ahora! ¡Ahora! —susurró Marguerite. 

Abri los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mi. No había nadie más en la 
estancia, salvo Marguerite y la dama dormida. El villano había cogido una 
daga de la alacena, y parecia comprobar si estaba lo bastante afilada. Yo no 
me había cuidado de proveerme de armas; pero comprendí que esta era la 
única ocasión de escapar, y decidi no desaprovecharla. Me levanté de un 
salto, me abalancé sobre Baptiste, y cogiéndole por el cuello, le apreté con 
fuerza para que no pudiese gritar. Quizá recordéis la fama que tenía en 
Salamanca la fuerza de mi brazo. Ahora esta fuerza me prestó un servicio 
esencial. Sorprendido, aterrado y sin respiración, el villano no fue adversario 
peligroso. Le arrojé al suelo, le agarré aún más fuerte, y mientras le 
inmovilizaba, Marguerite le arrancó la daga de la mano y se la hundió 
repetidamente en el corazón, hasta que expiró. 

No bien hubo perpetrado este acto horrible pero necesario, Marguerite 
me ordenó que la siguiese. 





s estaban demasiado atentos a la 





—¡Nuestra única salvación es huir! —dijo—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡De prisa! 

Obedecií sin vacilar. Pero no queriendo dejar a la baronesa para que 
fuese víctima de la venganza de los ladrones, la cogí en brazos, aún dormida, 
y corri tras Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban atados junto a la 
puerta. Mi conductora saltó sobre uno de ellos. Seguí su ejemplo, coloqué a la 
baronesa delante de mi, y espoleé mi caballo. Nuestra única esperanza era 
llegar a Estrasburgo, que estaba mucho más cerca de lo que el pérfido 
Claude me había asegurado. Marguerite conocía el camino bastante bien, y 
galopaba delante de mi. Tuvimos que pasar por delante del granero, donde 
los ladrones estaban asesinando a nuestros criados. La puerta estaba abierta. 
¡Oímos los alaridos de los moribundos y las imprecaciones de los asesinos! 
¡Me es imposible describir lo que sentí en aquel momento! 

Jacques oyó los cascos de nuestros caballos. Corrió a la puerta con una 
antorcha en la mano y nos reconoció en seguida. 

—¡Traición! ¡Traición! —gritó a sus compañeros. 

Inmediatamente dejaron su sangrienta tarea y corrieron a sus caballos. 
No les oímos más. Clavé las espuelas en los flancos de mi corcel, y 
Marguerite aguijoneó al suyo con el puñal que tan buen servicio le había 
prestado ya. Corríiamos como centellas, y salimos a campo abierto. Teníamos 
la torre de la catedral de Estrasburgo a la vista, cuando oímos a los ladrones 
detrás de nosotros. Marguerite se volvió y divisó a los ladrones que 
descendian por una pequeña colina, a no mucha distancia. En vano 
hostigábamos a nuestros caballos; el ruido se aproximaba cada vez más. 

—¡Estamos perdidos! —exclamó—. ¡Los villanos nos están alcanzando! 

—¡Seguid! ¡Seguid! —repliqué—. Oigo caballos que vienen de la ciudad. 

Redoblamos nuestros esfuerzos, y no tardamos en divisar un numeroso 
grupo de caballeros que venían hacia nosotros a toda velocidad. Estaban a 
punto de pasarnos. 

—¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritó Marguerite—. ¡Salvadnos! ¡Por Dios, 
salvadnos! 

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamo, saltando al suelo—. ¡Parad, mi señor, 
parad! ¡Están a salvo! ¡Es mi madre! 

Al mismo tiempo, Marguerite saltó de su caballo, se abrazó a él, y le 
cubrió de besos. Los demás caballeros se detuvieron ante tales 
exclamaciones. 

—¿La baronesa de Lindenberg? —gritó otro de los desconocidos 
ansiosamente—. ¿Dónde está? ¿No viene con vos? 

Se detuvo al descubrirla sin sentido en mis brazos. Me la cogió 
apresuradamente. El profundo sueño en que había caido le hizo temer por su 
vida; pero el latido de su corazón le tranquilizó en seguida. 

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. Ha escapado sin daño. 


Interrumpií su euforia señalándole a los forajidos, que seguían 
aproximándose. No bien los mencioné, la mayor parte de la compañía, que 
parecía estar compuesta casi toda de soldados, salió inmediatamente a su 
encuentro. Los villanos no esperaron a recibir el ataque: al darse cuenta del 
peligro, volvieron grupas y huyeron hacia el bosque, adonde los siguieron sus 
perseguidores. Entretanto, el desconocido, el cual supuse que era el barón de 
Lindenberg, después de darme las gracias por haber cuidado de su dama, 
sugirió que regresáramos inmediatamente a la ciudad. La baronesa, que 
seguía bajo los efectos del opio, fue colocada delante de él; Marguerite y su 
hijo volvieron a montar en sus caballos; los criados del barón nos dieron 
escolta, y no tardamos en llegar a la posada donde ya había tomado él 
aposento. 

Se trataba del Águila Austriaca, donde mi banquero, a quien había 
informado antes de salir de París de mi intención de visitar Estrasburgo, había 
reservado ya aposento para mi. Me alegré de esta circunstancia. Esto me 
daba ocasión de trabar amistad con el barón, lo que preveía que me sería de 
gran utilidad en Alemania. Tan pronto como llegamos, la dama fue conducida 
a la cama. Llamaron a un médico; prescribió este una medicina que 
contrarrestase los efectos de la poción letárgica, y tras derramarle un poco 
en la boca, la baronesa fue encomendada a los cuidados de la posadera. El 
barón se dirigió a mi entonces, y me rogó que le contase los detalles de 
nuestra aventura. Satisfice al punto sus deseos, pues apenado por el destino 
de Stephano, a quien me había visto obligado a abandonar a la crueldad de 
los bandidos, me parecía imposible encontrar descanso hasta tanto no tuviera 
alguna noticia de él. Muy pronto me enteré de que mi fiel criado había 
perecido. Los soldados que habían perseguido a los forajidos regresaron 
cuando todavía estaba yo relatando mi aventura al barón. Dijeron que los 
habían alcanzado: el crimen y el auténtico valor son incompatibles. Se 
arrojaron a los pies de sus perseguidores, se rindieron sin cruzar un solo 
golpe y revelaron su refugio secreto, dándoles además la contraseña con la 
que podrían coger al resto de la banda. Y maniatados, los habían conducido a 
Estrasburgo. Algunos de los soldados corrieron a la cabaña, utilizando de guía 
a uno de los bandidos. Lo primero que inspeccionaron fue el granero fatal, 
donde tuvieron la fortuna de hallar con vida aún a dos de los criados del 
barón, aunque desesperadamente malheridos. El resto había muerto bajo las 
espadas de los ladrones, y uno de estos era el desventurado Stephano. 

Alarmados por nuestra huida, y en su prisa por alcanzarnos, los ladrones 
no habían visitado la cabaña. Por consiguiente, los soldados encontraron 
ilesas a las dos doncellas, y sumidas en el mismo sueño profundo que había 
vencido a su señora. No encontraron a nadie más en la cabaña, salvo a un 
niño que no tendría más de cuatro años, a quien los soldados se trajeron con 


ellos. Estábamos haciendo mil conjeturas sobre los padres del infortunado 
pequeño, cuando irrumpió Marguerite en la habitación con el niño en brazos. 
Cayó a los pies del oficial que nos estaba informando, y le bendijo mil veces 
por haber salvado a su hi 

Cuando hubo pasado esta primera efusión de ternura maternal, le rogué 
que nos explicase cómo era que había estado unida a un hombre cuyos 





principios parecían tan en desacuerdo con los suyos. Bajó los ojos y se limpió 
unas lágrimas de la mejilla. 

—Caballeros —dijo tras un silencio de unos minutos—, desearía suplicaros 
un favor: Tenéis derecho a saber con quién habéis contraído una obligación. 
Así que no voy a ocultaros una confesión que me cubre de vergúenza. Pero 
permitidme que lo haga con el menor número de palabras posible. 

»Nací en Estrasburgo, de padres respetables. De momento debo ocultar 
sus nombres: mi padre vive aún, y no merece que le mezcle en mi infamia; si 
me concedéis esto, os informaré del nombre de mi familia. Un villano se 
adueñó de mis afectos, y abandoné la casa de mi padre para seguirle. Sin 
embargo, aunque mis pasiones predominaban sobre mi virtud, no me hundi en 
la degeneración del vicio, como tan frecuentemente ocurre a las mujeres que 
dan un primer paso en falso. Amaba a mi seductor; ¡le amaba tiernamente! 
Le fui fiel hasta el final. Este niño, y el joven que os advirtió, mi señor barón, 
del peligro de vuestra dama, son fruto de nuestro afecto. Aún en este instante 
lamento su pérdida, aunque a él debo todas las desventuras de mi existencia. 

»Era de noble cuna, pero había dilapidado su herencia paterna. Sus 
parientes le consideraban un baldón para su nombre y le echaron 
completamente. Sus excesos atrajeron sobre él la indignación de la policía. 
Se vio obligado a huir de Estrasburgo, y no encontró otro medio de evitar la 
mendicidad que uniéndose a los bandidos que infestaban el bosque vecino, y 
cuya banda estaba compuesta principalmente por jóvenes de buena familia, y 
en la misma situación que él. Yo estaba decidida a no abandonarlo. Lo 
acompañé a la cueva de los forajidos y compartí con él las miserias 
inseparables de una vida de pillaje. Pues aunque yo sabía que nuestra 
existencia se sustentaba a base de robos, ignoraba las horribles 
circunstancias relacionadas con las actividades de mi amante. Él me las 
ocultaba con el mayor cuidado. Se daba cuenta de que mis sentimientos no 
eran lo bastante depravados como para pensar en el asesinato sin 
estremecerme. Suponía, y con justicia, que huiría horrorizada de los abrazos 
de un asesino. Los ocho años que me poseyó no ahogaron su amor por mí; y 
evitaba con todo cuidado que me enterase de ningún detalle que pudiese 
llevarme a sospechar los crimenes en los que participaba a menudo. Lo 
conseguía muy bien; hasta la muerte de mi seductor, no descubrí que sus 
manos habian estado manchadas de sangre inocente. 


»Una noche fatal lo trajeron a la cueva cubierto de heridas. Las recibió al 
atacar a un viajero inglés, a quien sus compañeros mataron inmediatamente, 
en venganza. Sólo tuvo tiempo de suplicarme perdón por todas las desdichas 
que me había ocasionado; me besó la mano con sus labios enfebrecidos, y 
expiró. Mi dolor fue indecible. Tan pronto como cedió, decidi regresar a 
Estrasburgo y arrojarme a los pies de mi padre, con mis dos hijos, y suplicar 
su  perdó: aunque poco esperaba conseguirlo. ¡Cuál no fue mi 
consternación, al enterarme de que no se permitía abandonar la cuadrilla a 
nadie que conociese el refugio de los bandidos, que debía renunciar a toda 
esperanza de volver a la sociedad y resignarme a aceptar inmediatamente a 
uno de la banda por esposo! Fueron inútiles todas mis súplicas y protestas. 
Echaron a suertes para decidir quién me iba a poseer en adelante, y pasé a 
ser propiedad del infame Baptiste. Un ladrón que en otro tiempo habia sido 
monje nos unió mediante una ceremonia más burlesca que religiosa. Mis hijos 





y yo pasamos a manos de mi nuevo marido, que nos llevó inmediatamente a 
su casa. 

»Me aseguró que hacía tiempo que sentía por mi la más ardiente estima; 
pero la amistad por mi fallecido amante le había obligado a reprimir sus 
deseos. Se esforzó en reconciliarme con mi destino, y durante algún tiempo 
me trató con respeto y dulzura. Finalmente, viendo que mi aversión, lejos de 
disminuir, iba en aumento, obtuvo con violencia los favores que yo me resistía 
a concederle. No me quedó otro recurso que soportar mis sufrimientos con 
paciencia. Me daba cuenta de que me los merecía sobradamente. Me era 
imposible huir: mis hijos estaban en poder de Baptiste, y este había jurado 
que si intentaba escapar lo pagarían ellos con sus vidas. Tuve demasiadas 
ocasiones de comprobar la ferocidad de su naturaleza para dudar que 
cumpliria su palabra al pie de la letra. La triste experiencia me había 
convencido de los horrores de mi situación; mi primer amante me los había 
ocultado escrupulosamente: Baptiste, en cambio, gozaba abriéndome los ojos 
a las crueldades de su profesión, y se esforzaba en familiarizarme con la 
sangre y las matanzas. 

»Mi naturaleza era ardiente y licenciosa, pero no cruel; mi conducta 
había sido imprudente, pero mi corazón no era malvado. ¡Juzgad, pues, lo 
que yo sentía al tener que ser constante testigo de los crímenes más 
horrendos y abominables! ¡Juzgad cuánto debo de haber sufrido al verme 
unida a un hombre que recibía a los invitados fingiendo sinceridad y 
hospitalidad, al tiempo que maquinaba su destrucción! La desazón y el pesar 
se adueñaron de mi ser: se marchitaron los pocos encantos con que la 
naturaleza me había dotado, y la melancolía de mi semblante reflejó los 
sufrimientos de mi corazón. Mil veces me sentí tentada de poner fin a mi 
existencia. Pero el recuerdo de mis hijos contuvo mi mano. Me estremecía 


pensar en dejar a mis queridos niños en poder del tirano, y más que por sus 
vidas, temía por su virtud. El segundo aún era demasiado pequeño para que 
le aprovechasen mis enseñanzas; pero me esforzaba incansablemente en 
inculcar en el corazón del mayor aquellos principios que le capacitasen para 
evitar los crimenes de sus padres. Me escuchaba con docilidad, o más bien 
con avidez. Aun con sus escasos años, mostraba que no estaba hecho para 
vivir en una sociedad de villanos; y el único consuelo que yo tenía en medio 
de mis desdichas, era ver las virtudes que empezaban a apuntar en mi 
Theodore. 

»1al era mi situación, cuando el pérfido postillón de don Alfonso condujo a 
este a la cabaña. Su juventud, aspecto y modales hicieron interesarme 
enormemente en su favor La ausencia de los hijos de mi marido me 
proporcionó la ocasión que yo tanto había deseado, y decidi arriesgarlo todo 
para proteger al extranjero. La vigilancia de Baptiste me impedía prevenir a 
don Alfonso del peligro que corría: sabía que si yo les delataba me matarían 
inmediatamente; y a pesar de lo amargada que estaba mi existencia por las 
calamidades, me faltaba valor para sacrificarla protegiendo a otra persona. 
Mi única esperanza estaba en pedir socorro de Estrasburgo. Así que decidi 
intentarlo; y si se me presentaba una ocasión de advertir a don Alfonso sin 
que me viesen, estaba dispuesta a aprovecharla con presteza. Subí por orden 
de Baptiste a arreglarle la cama al extranjero. Le puse las sábanas sobre las 
que habían matado a un viajero la noche anterior, que aún estaban 
manchadas de sangre. Confiaba en que no escaparian estas señales a la 
observación de nuestro invitado, y que de ellas inferiría las intenciones de mi 
pérfido esposo. Pero no fue este el único paso que di para preservar al 
extranjero. Theodore estaba en la cama enfermo. Me deslicé en su habitación 
sin que me viera mi tirano, le conté mi plan, y me apoyó con interés. Se 
levantó a pesar de su fiebre y se vistió a toda velocidad. Le até una sábana 
por debajo de los brazos y lo bajé por la ventana. Corrió al establo, cogió el 
caballo de Claude y se dirigió a Estrasburgo a todo galope. Si le abordaban 
los bandidos, debía declarar que llevaba un mensaje a Baptiste; pero 
afortunadamente llegó a la ciudad sin ningún obstáculo. Tan pronto como 
llegó, pidió ayuda a la magistratura. Su historia corrió de boca en boca, y 
finalmente llegó a oídos del señor barón. Inquieto por la seguridad de su 
dama, la cual sabía que pasaría por ese camino esa misma tarde, pensó que 
podia haber caído en poder de los ladrones; así que acompañó a Theodore, 
quien guio a los soldados a la cabaña, y llegó a tiempo de evitar que 
cayésemos una vez más en manos de nuestros enemigos. 

Aquí interrumpi a Marguerite para preguntarle por qué me habian dado la 
poción somnifera. Dijo que Baptiste creía que yo iba armado, y quería 
impedir que opusiera resistencia: era una precaución que tomaba siempre, 


dado que, como los viajeros no tenían esperanzas de escapar la 
desesperación podía incitarles a vender caras sus vidas. 

A continuación, el barón quiso saber cuáles eran ahora los planes de 
Marguerite. Me uni a él, declarando que estaba dispuesto a mostrarle mi 
gratitud por haberme salvado la vida. 

—Hastiada de un mundo —respondió— en el que no he encontrado más 
que desventuras, mi único deseo es retirarme a un convento. Pero primero 
debo proveer para mis hijos. He sabido que mi madre ha muerto, quizá 
prematuramente, ¡por mi huida de casa! Mi padre vive aún. No es hombre 
inflexible. Tal vez, caballeros, a pesar de mi ingratitud e imprudencia, 
vuestras intercesiones puedan inducirle a perdonarme y tomar a su cargo a 
sus dos desventurados nietos. ¡Si me conseguís esa diligencia, me habréis 
devuelto centuplicados mis servicios! 

El barón y yo aseguramos a Marguerite que no ahorraríamos esfuerzos 
para obtener su perdón; y que aun cuando su padre se mostrase inflexible, no 
tenía por qué angustiarse por el destino de los niños. Yo mismo me 
comprometía encargarme de Theodore, y el barón prometió tomar bajo su 
protección al más joven. La reconocida madre nos dio las gracias con 
lágrimas en los ojos por lo que ella llamó generosidad, pero que en realidad 
no era sino un justo sentido de nuestro agradecimiento. Salió entonces de la 
estancia para meter en la cama a su pequeño, al que el cansancio y el sueño 
habian vencido completamente. 

La baronesa, al recobrarse y ser informada de los peligros de los que yo 
la había rescatado, se deshizo en expresiones de gratitud. Y su esposo se le 
unió tan afectuosamente, insistiendome en que les acompañase a su castillo 
de Baviera, que me fue imposible rehusar. Durante la semana que pasamos 
en Estrasburgo no quedaron olvidados los intereses de Marguerite. Nuestra 
entrevista con su padre fue tan fructífera como podíamos desear El buen 
anciano había perdido a su esposa: no tenía más descendencia que esta 
desventurada hija, de quien no había tenido noticias durante casi catorce 
años. Estaba rodeado de parientes lejanos, quienes aguardaban con 
impaciencia a que se muriese para entrar en posesión de su dinero. De modo 
que cuando Marguerite reapareció tan inesperadamente, la acogió como un 
don del cielo. La recibió a ella y a sus hijos con los brazos abiertos, e insistió 
en que fuesen a instalarse en su casa sin demora. Los decepcionados primos 
se vieron obligados a cederle el sitio. El anciano no quiso saber nada de los 
planes de su hija sobre retirarse a un convento. Dijo que le era demasiado 
necesaria para su felicidad, y la convenció fácilmente para que renunciase a 
su proyecto. Pero ninguna razón pudo persuadir a Theodore de que desistiese 
del plan que al principio había trazado yo para él. Me cobró el más sincero 
afecto durante mi estancia en Estrasburgo, y cuando estaba a punto de 


marcharme, me suplicó con lágrimas en los ojos que le tomase a mi servicio: 
Describió todas sus pequeñas habilidades con los colores más favorables, y 
trató de convencerme de que en él encontraría una ayuda inmensa, a la hora 
de ponernos en camino. Yo no tenía ganas de cargar con un chico que apenas 
había cumplido los trece años, sabiendo que sólo sería una responsabilidad 
para mi. Sin embargo, no pude resistirme a las súplicas de este afectuoso 
joven, que de hecho poseía mil cualidades estimables. Con alguna dificultad, 
convencí a sus familiares para que le permitiesen acompañarme, y una vez 
conseguido tal permiso, le di el título de paje. Después de pasar una semana 
en Estrasburgo, Theodore y yo salimos para Baviera en compañía del barón y 
su esposa. Estos y yo habiamos obligado a Marguerite a aceptar varios 
regalos de valor, para ella y para su hijo más joven. Al marcharnos, prometí 
firmemente a la madre que le devolveria a Theodore en el término de un año. 

Os he relatado esta aventura con detalle, Lorenzo, para que comprendáis 
por qué medio «se introdujo el aventurero Alfonso de Alvarada en el castillo 
de Lindenberg». ¡Juzgad por esta muestra el crédito que merecen las 
afirmaciones de vuestra tía! 


VOLUMEN 
SEGUNDO 


Capítulo primero 


Avaunt and quit my sight! Let the Earth hide thee! Thy bones are 
marrowless; thy blood is cold; Thou hast no speculation in those eyes 
Which Thou dost glare with! Hence, horrible shadow! Unreal mockery 
hence! 


SHAKESPEARE, Macbeth 


CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE DON RAIMUNDO 





Mi viaje fue extraordinariamente agradable; el barón resultó ser un 
hombre con sentido, aunque sabía poco del mundo. Habia pasado gran parte 
de su vida sin trasponer los límites de sus dominios, y consiguientemente sus 
modales distaban mucho de ser los más urbanos; pero era cordial, alegre y 
amistoso. Sus atenciones conmigo fueron todo lo buenas que yo podía desear; 
por lo que tuve todos los motivos para estar satisfecho de su hospitalidad. Su 
pasión predominante era la caza, que había llegado a considerar una 
ocupación seria, y cuando hablaba de alguna cacería, trataba el tema con la 
misma gravedad que si hubiese sido una batalla de la que dependiera el 
destino de dos reinos. Y como yo soy un deportista pasable, poco después de 
mi llegada a Lindenberg di alguna muestra de mi destreza. El barón me tuvo 
al punto por un hombre genial, y me juró eterna amistad. 

Dicha amistad no me resultó ni mucho menos indiferente. En el castillo de 
Lindenberg vi por primera vez a vuestra hermana, la encantadora Inés. Para 
mi, que tenía el corazón vacante y me apesadumbraba este vacio, verla y 
amarla fue todo uno. Apenas contaba entonces dieciséis años; su figura 
delgada y elegante estaba ya formada. Dominaba diversas habilidades 
artísticas a la perfección, particularmente la música y el dibujo. Su carácter 
era alegre, abierto y jovial; y la graciosa sencillez de su vestido y modales 
producían un ventajoso contraste con el artificio y la estudiada coquetería de 
las damas parisinas que acababa de dejar. Desde el instante en que la vi, sentí 
el más vivo interés por su destino. Hice muchas preguntas sobre ella a la 
baronesa. 

—Es mi sobrina —me explicó la dama—. Ignoráis todavía, don Alfonso, 


que soy compatriota vuestra. Soy hermana del duque de Medinaceli. Inés es 
hija de mi segundo hermano, don Gastón. Está destinada al convento desde su 
cuna, y pronto tomará los hábitos en Madrid. 


[Aquí Lorenzo interrumpió al marqués con una exclamación de sorpresa: 
—(Destinada al convento desde su cuna? —dijo—. ¡Santo Dios, es la primera 
vez que oigo semejante idea! 


—Lo creo, mi querido Lorenzo —contestó don Raimundo—; pero debéis 


escucharme con paciencia. No quedaréis menos sorprendido cuando os cuente 
algunos detalles de vuestra familia que aún desconocéis, y que yo sé por boca de 
la propia Inés. 

Y a continuación reanudó su relato de este modo]: 


No podéis por menos de saber que vuestros padres eran, 
desgraciadamente, esclavos de la más grosera de las supersticiones: cuando 
mediaban estas, todos sus otros sentimientos, todas sus otras pasiones, cedían 
ante su fuerza irresistible. Cuando estuvo encinta de Inés, vuestra madre 
contrajo una peligrosa enfermedad y fue desahuciada por sus médicos. En 
esta situación, doña Mesilla hizo el voto de que si se recobraba de su 
enfermedad, y la criatura que llevaba en sus entrañas era niña, sería 
consagrada a Santa Clara; y si era niño, a San Benito. Fueron escuchadas sus 
oraciones. Se libró de su mal, Inés nació viva, e inmediatamente se dispuso 
que ingresaria al servicio de Santa Clara. 

Don Gastón apoyó de buen grado los deseos de su esposa. Pero 
conociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida 
monástica, acordó ocultarle cuidadosamente el destino de vuestra hermana. 
Para guardar mejor aún el secreto, se decidió que Inés acompañase a 
vuestra tía doña Rodolfa a Alemania, adonde esta dama estaba a punto de 
marcharse con su flamante esposo, el barón de Lindenberg. A su llegada, 
encerraron a la joven Inés en un convento, situado a unas millas del castillo. 
Las monjas, a las que se confió su educación, desempeñaron su comisión con 
exactitud. Hicieron de ella una dueña perfecta con muchos conocimientos, y 
se esforzaron en inculcarle un gusto por el retiro y los placeres tranquilos del 
convento. Pero un secreto instinto hizo comprender a la joven que no había 
nacido para la soledad. Con toda la libertad y la alegría de la juventud, no 
temía tratar de ridículas muchas ceremonias que las monjas observaban con 
temor, y nunca era más feliz que cuando su viva imaginación le inspiraba 
algún plan para importunar a la rígida abadesa o la fea, malhumorada y vieja 
portera. Contemplaba con desagrado el futuro que tenía ante sí. Sin embargo, 
no se le ofrecía otra alternativa, y debía someterse a la voluntad de sus 
padres, aunque no sin un secreto pesar: 


Pero no tuvo la habilidad suficiente para ocultar su repugnancia durante 
mucho tiempo: don Gastón fue informado de ello. Temeroso, Lorenzo, de que 
vuestro afecto por ella se opusiera a sus proyectos, y de que os resistieseis 
positivamente al infortunio de vuestra hermana, decidió ocultaros todo el 
asunto a vos, lo mismo que al duque, hasta que el sacrificio se hubiese 
consumado. Se concertó la fecha de su toma del velo para cuando vos 
estuvieseis de viaje; entretanto, no se hizo la menor alusión a la fatal promesa 
de doña Mesilla. No consintieron que vuestra hermana conociese vuestra 
dirección. Todas vuestras cartas eran leidas antes de recibirlas ella y 
borrados aquellos párrafos que pudiesen alentar su inclinación por el mundo. 
Sus contestaciones eran dictadas por vuestra tía o bien por doña Cunegunda, 
su institutriz. Estos detalles los conocí en parte por Inés, y en parte por la 
propia baronesa. 

Al punto decidí rescatar a aquella adorable joven de un destino tan 
opuesto a sus inclinaciones y tan poco de acuerdo con sus méritos. Me 
esforcé en abogar en su favor. Aduje mi amistad e intimidad con vos. Ella me 
escuchó con avidez; parecía devorar mis palabras cuando canté vuestras 
alabanzas, y sus ojos me agradecieron mi cariño por su hermano. Mi 
constante y perpetua atención conquistó al fin su corazón, y con trabajo la 
obligué a confesar que me amaba. Sin embargo, cuando le propuse 
abandonar el castillo de Lindenberg, rechazó la idea enérgicamente. 

—Sed generoso, Alfonso —dijo—; sois dueño de mi corazón, pero no 
utilicéis ese don innoblemente. No empleéis vuestro ascendiente sobre mi 
para inducirme a dar un paso del que en adelante deba avergonzarme. Soy 
joven y no tengo amparo alguno. Mi hermano, mi único amigo, está lejos; y 
mis otros parientes son mis enemigos. Tened piedad de mi desamparada 
situación. En vez de inducirme a cometer una acción que me cubriría de 
vergiúenza, esforzaos en ganar los afectos de los que me gobiernan. El barón 
os estima. Mi tía, tan desdeñosa y altiva siempre con los demás, no olvida que 
la rescatasteis de manos de unos asesinos, y sólo ante vos adopta una 
apariencia de afabilidad y dulzura. Procurad, pues, influir sobre mis 
guardianes. Si ellos consienten en nuestra unión, mi mano es vuestra. Por lo 
que me habéis contado de mi hermano, no dudo que obtendréis su 
aprobación. Y cuando descubran que es imposible llevar a cabo sus designios, 
confio en que mis padres excusarán mi desobediencia y expiarán por algún 
otro sacrificio la fatal promesa de mi madre. 

Desde el primer momento en que vi a Inés, me esforcé por granjearme el 
favor de sus parientes. Avalado por la confesión de su afecto, redoblé mis 
esfuerzos. Dirigí mis principales disparos contra la baronesa; fue fácil 
descubrir que su palabra era ley en el castillo. Su esposo le tributaba la más 
absoluta sumisión y la consideraba un ser superior: Frisaba los cuarenta. En 





su juventud había sido una belleza. Pero sus encantos fueron mayormente lo 
que peor soportaron el desgaste de los años. Sin embargo, aún poseía algunos 
vestigios. Su juicio era sólido y coherente cuando no lo oscurecian los 
prejuicios, lo que por desgracia no ocurría casi nunca. Sus pasiones eran 
violentas: no ahorraba ningún trabajo por satisfacerlas, y perseguía con 
implacable venganza a quienes se oponían a sus deseos. La más ardiente de 
las amigas y la más despiadada de las enemigas: tal era la baronesa de 
Lindenberg. 

Me afané incansablemente en complacerla; y por desgracia, lo conseguí 
demasiado bien. Ella pareció sentirse halagada con mis atenciones, y me 
trató con una distinción que no otorgaba a ningún otro. Una de mis 
ocupaciones diarias era leerle en voz alta durante varias horas; horas que 
podia haber pasado con Inés. Pero como pensaba que agradando a su tía 
hacía más próxima nuestra unión, me sometía de buen grado a la penitencia 
que se me imponía. La biblioteca de doña Rodolfa estaba formada 
principalmente por viejas novelas españolas: constituían su tema predilecto 
de meditación, y una vez al día se me ponía en las manos regularmente uno 
de esos despiadados volúmenes. Leí las tediosas aventuras de Perséfone, 
Tirante el Blanco, Palmerin de Inglaterra y El Caballero del Sol, hasta que se 
me caía el libro de las manos de aburrimiento. Sin embargo, el creciente 
placer con que la baronesa parecía acoger mi compañía me animaba a 
perseverar; y por último, manifestó una afición tan marcada, que Inés me 
aconsejó que aprovechase la primera oportunidad para manifestar nuestra 
mutua pasión a Su tía. 

Una tarde, me encontraba a solas con doña Rodolfa en su propio 
aposento. Como nuestras lecturas trataban generalmente de temas de amor, a 
Inés no se le permitía asistir Justamente me estaba congratulando de haber 
terminado Los amores de Tristán y la reina Isolda. 

—¡Ah! ¡Los desventurados! —exclamó la baronesa—. ¿Qué pensáis vos, 
señor? ¿Creéis que un hombre puede sentir un afecto tan desinteresado y 
sincero? 

—Sin duda alguna —repliqué—. Mi propio corazón me proporciona la 
prueba de esa certeza. ¡Ah, doña Rodolfa! ¡Si yo pudiera lograr vuestra 
aprobación de mi amor! ¡Si yo pudiera confesaros el nombre de la dueña de 
mis sentimientos sin provocar vuestro resentimiento! 

Doña Rodolfa me interrumpió: 

—¿Y si os ahorrara yo esa confesión? ¿Y si yo admitiese que el objeto de 
vuestros deseos no me es desconocido? ¿Y si os dijese que ella corresponde a 
vuestros afectos y lamenta con igual sinceridad la desdichada promesa que la 
separa de vos? 

—¡Ah, doña Rodolfa! —exclamé, arrojándome de rodillas ante ella, 





besando su mano con vehemencia—. ¡Habéis descubierto mi secreto! ¿Cuál 
es vuestra decisión? ¿Debo perder mi esperanza o contar con vuestro favor? 

No retiró la mano que yo le cogía; pero se cubrió el rostro con la otra. 

—¿Cómo voy a negároslo? —respondió—. ¡Ah, don Alfonso! Hace tiempo 
que sé a quién van dirigidas vuestras atenciones, pero hasta ahora no me 
había dado cuenta del efecto que habian producido en mi corazón. Ahora no 
puedo ocultar ya mi debilidad, ni ante mi ni ante vos. ¡Me rindo a la violencia 
de mi pasión, y confieso que os adoro! Durante tres largos meses he 
reprimido mis deseos. Pero ahora que se han hecho más fuertes con su 
resistencia, me someto a su impetuosidad. El orgullo, el temor y el honor; el 
respeto a mí misma y mi unión con el barón, todo ha sido vencido. Lo 
sacrifico al amor por vos, y aún me parece miserable el precio por vuestra 
posesión. 

Guardo silencio, esperando una respuesta. Juzgad, Lorenzo, cuál tuvo que 
ser mi confusión ante este descubrimiento. Inmediatamente me di cuenta de 
la magnitud de este obstáculo, que yo mismo había levantado ante mi 
felicidad. La baronesa había juzgado que era ella quien había motivado las 
deferencias que yo le tributaba meramente en atención a Inés. Y la fuerza de 
sus expresiones, las miradas con que iban acompañadas y la conciencia de 
que poseía un carácter vengativo, me hacían temblar por mí mismo y por mi 
amada. Segui callado unos minutos. No sabía qué contestar a su declaración. 
No me quedaba más remedio que aclarar el malentendido sin demora y 
ocultar de momento el nombre de mi dueña. No bien había confesado ella su 
pasión, cuando los transportes que antes habían sido tan claros en mi 
semblante, dieron paso a la consternación y la alarma. Solté su mano y me 
incorporé. El cambio de mi actitud no escapó a su observación. 

—¿Qué significa este silencio? —dijo con voz temblorosa—. ¿Dónde está 
ese gozo que me habéis inducido a esperar? 

—Perdonadme, señora —contesté—, si la necesidad me obliga a parecer 
rudo e ingrato. Alentaros en un error que, aunque puede halagarme a mí, 
podría suponer para vos una fuente de desencanto, me haría parecer como 
un criminal ante los ojos de todos. El honor me obliga a informaros que habéis 
tomado por requerimiento amoroso lo que sólo era testimonio de amistad. Era 
este el sentimiento que yo he deseado suscitar en vuestro pecho. El respeto 
que os debo y la gratitud por el generoso trato del barón, me impiden 
alimentar por vos un sentimiento más cálido. Ouizá estas razones no habrian 
bastado para protegerme de vuestros atractivos, de no ser porque mis afectos 
estaban puestos ya en otra persona. Vos tenéis encantos, señora, que podrían 
cautivar al más insensible. Ningún corazón vacante sería capaz de resistirlos. 
Por ventura, yo ya no soy dueño del mio; de lo contrario, habría tenido que 
reprocharme toda la vida haber violado las leyes de la hospitalidad. 


Recobraos, noble señora. Recordad lo que debéis a vuestro honor, y yo al 
barón, y reemplazad por estima y amistad esos sentimientos a los que yo no 
puedo corresponder. 

La baronesa se quedó pálida ante esta inesperada y enérgica declaración. 
No sabía si soñaba o estaba despierta. Finalmente, recobrándose de su 
sorpresa, la consternación dio paso a la rabia, y la sangre le volvió a las 
mejillas con violencia. 

—¡Villano! —gritó—. ¡Monstruo de falsedad! ¿Así es como recibes la 
confesión de mi amor? ¿Así es como...? ¡Pero no, no! ¡No puede, no debe 
ser! ¡Alfonso, miradme a vuestros pies! ¡Sed testigo de mi desesperación! 
¡Mirad con compasión a una mujer que os ama con afecto sincero! ¿Cómo ha 
merecido semejante tesoro la que posee vuestro corazón? ¿Qué sacrificio os 
ha hecho? ¿Qué es lo que la pone por encima de Rodolfa? 

Me esforcé en levantarla. 

—¡Por Dios, señora, reprimid estos transportes: os afrentan a vos y a mi! 
Alguien puede oír vuestras exclamaciones y divulgar el secreto entre vuestra 
servidumbre. Veo que mi presencia os irrita: permitidme que me retire. 

Me dispuse a abandonar el aposento. La baronesa me cogió súbitamente 
por el brazo. 

—¿Y quién es la feliz rival? —dijo en tono amenazador—. ¡Quiero saber 
su nombre, y cuando lo sepa...! ¡Es alguien que está bajo mi poder, puesto 
que habéis pedido mi favor, mi protección! ¡Dejad que la descubra, dejad que 
sepa quién se atreve a robarme vuestro corazón, y haré que sufra todos los 
tormentos que los celos y el desencanto pueden infligir! ¿Quién es? 
Contestadme al punto. ¡No esperéis poderla sustraer a mi venganza! Pondré 
espías que os acechen; os vigilarán cada paso, cada mirada. Vuestros ojos 
delatarán a mi rival. ¡Sabré quién es, y cuando la descubra, temblad, Alfonso, 
por ella y por vos! 

Mientras profería estas últimas palabras, su cólera creció hasta el punto 
de cortársele la respiración. Jadeó, gimio, y por último se desmayo. Al ver 
que iba a caerse, la cogí en brazos y la deposité en el sofá. Luego corrí a la 
puerta y llamé a sus doncellas para que la asistiesen. La dejé al cuidado de 
ellas, y aproveché la ocasión para escapar: 

Indeciblemente agitado y confundido, me dirigí al jardín. La dulzura con 
que la baronesa me había escuchado al principio me había hecho concebir 
las más elevadas esperanzas: me pareció que había percibido mi afecto por 
su sobrina y que lo aprobaba. ¡Qué enorme desencanto, al darme cuenta del 
verdadero sentido de su discurso! Yo no sabía qué determinación tomar. La 
superstición de los padres de Inés, ayudada por la infortunada pasión de su 
tía, parecía oponer a nuestra unión obstáculos casi insuperables. 

Al pasar junto al salón de abajo, cuyas ventanas daban al jardín, vi por la 





puerta entreabierta a Inés sentada ante una mesa. Estaba dibujando, y tenía 
varios bocetos esparcidos a su alrededor. Entré aún sin saber si debía 
contarle o no la declaración de la baronesa. 

—j¡Oh, sois vos! —dijo, alzando la cabeza—. Puesto que no sois un 
extraño, proseguiré mi ocupación sin ceremonias. Coged una silla y sentaos a 
mi lado. 

Obedecí, y me senté junto a la mesa. Sin saber qué hacía, y 
completamente embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogí 
algunos dibujos y les eché una mirada. Uno de los motivos me sorprendió por 
su singularidad. Representaba el gran salón del castillo de Lindenberg. Una 
puerta que conducía a una estrecha escalera estaba entreabierta. En el 
primer plano aparecía un grupo de figuras, colocadas en las más grotescas 
actitudes. Cada semblante reflejaba terror. Una de ellas estaba de rodillas, 
con los ojos dirigidos hacia el cielo, y rezaba fervorosamente. Otra se 
arrastraba a gatas. Algunas ocultaban su rostro en su capa o en el regazo de 
sus compañeras; otras se ocultaban bajo la mesa, sobre la que se veian los 
restos de un banquete, mientras que otras, con la boca abierta y los ojos 
desencajados, señalaban a una figura que se suponía era la causa del 
espanto: una mujer de estatura más que humana, vestida con el hábito de 
alguna orden religiosa. Tenía la cara oculta por un velo. Del brazo le colgaba 
un rosario, en el hábito se veían varias manchas de sangre, la cual le brotaba 
de una herida que tenía en el pecho. Con una mano sostenía una lámpara, y 
con la otra un gran cuchillo. Parecía avanzar hacia la puerta de hierro del 
salón. 

—¿Qué representa esto, Inés? —pregunté—. ¿Es invención vuestra? 

Echó una mirada al dibujo. 

—¡Oh, no! —respondió—. Es invención de cabezas más sabias que la mía. 
Pero ¿cómo es posible que llevéis viviendo en Lindenberg tres meses sin 
haber oido hablar de la Monja Sangrienta? 

—Sois la primera persona que me menciona ese nombre. Decidme, 
¿quién es esa dama? 

—Eso es más de lo que yo podria deciros. Lo único que sé de su historia 
procede de una vieja tradición de esta familia, transmitida de padres a hijos, y 
firmemente creída en todos los dominios del barón. Es más, el propio barón 
cree en ella; en cuanto a mi tía, que tiene una especial predilección por lo 
maravilloso, antes dudaría de la veracidad de la Biblia que de la Monja 
Sangrienta. ¿Queréis que os cuente la historia? 

Le contesté que me complacería muchísimo escucharla; prosiguió su 
dibujo, y empezó en un tono de burlona gravedad: 

—Es sorprendente que en todas las crónicas de tiempos pasados no se 
haya citado ni una sola vez a este notable personaje. De buena gana os 


contaría yo su vida. Pero desgraciadamente, hasta después de su muerte 
nadie sabía de su existencia. Entonces fue cuando consideró ella necesario 
armar algún ruido en el mundo, y con esa intención se atrevió a tomar 
posesión del castillo de Lindenberg. Como tenía buen gusto, se adjudicó el 
mejor aposento de la casa, y una vez instalada allí, empezó a divertirse 
golpeando las mesas y las sillas en plena noche. Quizá es que dormía mal, 
aunque no he podido comprobar este detalle. Según la tradición, dicho 
entretenimiento comenzó hará un siglo. Lo acompañaba de alaridos, aullidos, 
gemidos, juramentos y otros ruidos agradables de la misma naturaleza. Pero, 
si bien honraba con sus visitas más especialmente una habitación particular; 
no se limitaba a ella por entero. De cuando en cuando, se aventuraba por las 
viejas galerías, deambulaba por los salones espaciosos, o se detenía a veces 
en la puerta de las cámaras y lloraba y gemía para universal terror de sus 
habitantes. En estas excursiones nocturnas, la veían distintas personas, y 
todas la describían tal como la veis aquí, dibujada por la mano de esta indigna 
ilustradora. 

La singularidad de este relato cautivó insensiblemente mi atención. 

—¿Nunca habló a las personas con las que se encontraba? —pregunté. 

—No. Las manifestaciones nocturnas a que se entregaba, a modo de 
conversación, no eran invitadoras ni mucho menos. Á veces el castillo 
retumbaba con sus juramentos y execraciones. A continuación, entonaba el 
padrenuestro; luego descargaba las más horribles blasfemias, para cantar 
seguidamente el De profundis con la misma corrección que si estuviese en el 
coro. En suma, parecía un ser enormemente versátil. Pero ya rezase O 
maldijese, ya se mostrase irreverente o piadosa, procuraba siempre aterrar a 
cuantos la oían. El castillo se volvió dificilmente habitable, y a su señor le 
tenían tan asustado estos alborotos, que una buena mañana le encontraron 
muerto en la cama. Este éxito pareció agradar enormemente a la monja, pues 
a partir de entonces armó más ruido que nunca. Pero el siguiente barón 
resultó ser demasiado astuto para ella. Apareció con un afamado exorcista, el 
cual no tuvo miedo de permanecer encerrado toda una noche en la cámara 
encantada. Al parecer, sostuvo allí una enconada batalla con el fantasma, 
antes de prometer este que se mantendría tranquilo. La monja era terca, pero 
él lo fue más, y al final accedió a dejar descansar por la noche a los 
habitantes. Durante algún tiempo, no volvió a saberse nada de ella. Pero a los 
cinco años murió el exorcista, y entonces la monja se atrevió a dejarse ver 
otra vez. Sin embargo, se había vuelto más educada y tratable. Caminaba en 
silencio, y nunca se aparecía más de una vez cada cinco años. Si hay que 
creer al barón, aún conserva esa costumbre. Está convencido de que el cinco 
de mayo, cada cinco años, tan pronto como el reloj da la una, se abre la 
puerta de la cámara encantada [observad que esta habitación lleva cerrada 


casi un siglo]. Entonces sale la monja espectral con su lámpara y su daga. 
Desciende la escalera de la torre del este; ¡y cruza el gran salón! Esa noche 
el portero deja siempre abiertas las puertas del castillo por respeto a la 
aparición. No es que lo considere necesario en absoluto, ya que ella podría 
filtrarse por el ojo de una cerradura si así lo desea, sino por mera cortesía, y 
para evitar que haga una aparición demasiado impropia de su espectral 
dignidad. 

—¿Y adónde va, al abandonar el castillo? 

—AL cielo, espero. Aunque si es así, el lugar no es de su gusto, pues 
siempre regresa al cabo de una hora de ausencia. Entonces la dama se retira 
a su cámara, y no vuelve a aparecer durante otros cinco años. 

—¿Y vos creéis eso, Inés? 

—¿Cómo podéis preguntarme una cosa así? ¡No, no, Alfonso! Tengo 
demasiados motivos para considerarme víctima de la influencia de la 
superstición. Sin embargo, debo callar mi incredulidad ante la baronesa: ella 
no abriga ninguna duda sobre la veracidad de esta historia. En cuanto a doña 
Cunegunda, mi institutriz, declara que hace quince años vio el espectro con 
sus propios ojos. Me ha contado cómo una noche se quedaron aterrados, ella 
y varios criados más, cuando estaban cenando, ante la aparición de la Monja 
Sangrienta, como llaman al fantasma en el castillo. Precisamente he trazado 
este boceto de acuerdo con su relato, y podéis tener por seguro que no he 
omitido a la propia Cunegunda. ¡Aquí está! ¡Jamás se me olvidará lo enojada 
que se puso, ni su fea expresión, cuando me reprendió por haberla sacado tan 
parecida! 

Y señaló la figura burlesca de una vieja en actitud aterrada. 

A pesar de la melancolía que me oprimía, no pude por menos de sonreír 
ante la traviesa imaginación de Inés: había plasmado perfectamente el 
parecido de doña Cunegunda, aunque había exagerado tanto cada uno de sus 
defectos, haciendo tan irresistiblemente risibles sus rasgos, que no me fue 
dificil imaginar el enfado de su dueña. 

—¡La figura es admirable, mi querida Inés! No sabía que poseyerais esta 
habilidad para captar lo ridículo. 

—¡Aguardad un instante! —replicó—. Os voy a enseñar una figura aún 
más ridícula que la de doña Cunegunda; si os gusta podéis quedárosla, dado 
que es más propio que la poseáis vos. 

Se levantó y fue a un mueble vecino. Abrió un cajón, sacó un pequeño 
estuche, lo abrió y me lo presentó. 

—¿ Conocéis este rostro? —dijo sonriendo. 

Era el suyo. 

Conmovido por el regalo, besé el retrato con apasionamiento; me arrojé a 
sus pies y le declaré mi gratitud en los términos más cálidos y afectuosos. Me 





escuchó complacida y me aseguró que compartía mis sentimientos. Y de 
pronto, profirió un grito, retiró la mano que yo le había cogido y huyó de la 
habitación por la puerta que daba al jardín. Asombrado ante esta súbita huida, 
me incorporé del suelo apresuradamente. Entonces vi a la baronesa a mi 
lado, ardiendo de celos y casi sofocada de rabia. Al recobrarse de su 
desvanecimiento, se había torturado la imaginación por descubrir quién era 
su oculta rival. Nadie pareció merecer sus sospechas más que Inés. 
Inmediatamente, corrió en busca de su sobrina, a fin de censurarla por 
animar mis galanteos y comprobar si eran fundadas sus conjeturas. 
Desgraciadamente, había visto demasiado para necesitar ninguna otra 
confirmación. Había llegado a la puerta en el preciso instante en que Inés me 
daba su retrato. Me oyó profesar amor eterno a su rival y arrodillarme a sus 
pies. Entró a separarnos. Nosotros estábamos demasiado pendientes el uno 
del otro para verla, y no nos dimos cuenta hasta que Inés la descubrió de pie, 
Junto a mi. 

La rabia por parte de doña Rodolfa, y la confusión por la mía, nos 
mantuvo callados a los dos durante unos minutos. La dama se recobró 
primero. 

—AÁAsií. que mis sospechas eran fundadas —dijo—. Ha triunfado la 
coquetería de mi sobrina, y es por ella por quien me habéis sacrificado. En un 
aspecto, 
frustración de mi pasión. ¡También vos sabréis lo que es vivir sin esperanzas! 


sin embargo, soy afortunada: no seré la única en lamentar la 





De un día para otro, espero recibir órdenes de devolver a Inés a sus padres. 
Inmediatamente después de su llegada a España, profesará, lo que pondrá 
una barrera infranqueable en vuestra unión. Podéis ahorraros vuestras 
súplicas —prosiguió, al verme a punto de hablar—. Mi decisión es firme e 
inconmovible. Vuestra amada permanecerá encerrada en su cámara hasta 
que cambie este castillo por el claustro. Quizá la soledad le devuelva el 
sentido del deber. Pero para evitar que os opongáis a tan deseado 
acontecimiento, debo informaros, don Alfonso, que vuestra presencia aquí no 








es grata ya ni al barón ni a mi. No es para decirle tonterías a mi sobrina para 
lo que vuestros familiares os han enviado a Alemania; vuestra misión es 
viajar, y lamentaría impedir más tiempo tan excelente propósito. Adiós, señor: 
Recordad que mañana habremos de vernos por última vez. 

Dicho esto, me dirigió una mirada orgullosa, despectiva y malévola, y 
abandonó el aposento. Yo me retiré también al mío, y me pasé la noche 
planeando el medio de rescatar a Inés del poder de su tiránica tía. 

Tras la tajante declaración de su dueña, me era imposible permanecer 
más tiempo en el castillo de Lindenberg. Así que al día siguiente anuncié mi 
inmediata partida. El barón declaró que esto le apenaba sinceramente, y se 
mostró en mi favor con términos tan fervientes que traté de ganarle para mi 


causa. Apenas le mencioné el nombre de Inés, me quitó la palabra, y dijo que 
estaba más allá de sus posibilidades interferir en ese asunto. Vi que era inútil 
discutir: la baronesa dominaba a su esposo de manera tan despótica que 
comprendi que le había predispuesto contra tal unión. Inés no apareció: pedi 
permiso para despedirme de ella, pero mi petición fue rechazada. No tuve 
más remedio que marcharme sin verla. 

Al despedirme del barón, me estrechó la mano afectuosamente, y me 
aseguró que tan pronto como se marchase su sobrina, podía considerar su 
casa como la mía propia. 

—¡ Adiós, don Alfonso! —dijo la baronesa, y me tendió la mano. 

Se la tomé, e hice ademán de llevármela a los labios. Ella me lo impidió. 
Su esposo estaba al otro extremo de la estancia, y no podía oírnos. 

—¡Cuidaos! —prosiguió ella—. Mi amor se ha convertido en odio, y mi 
orgullo herido no quedará sin satisfacción. Id adonde queráis: ¡mi venganza 
os seguirá! 

Acompañó estas palabras con una mirada que bastaba para hacerme 
temblar. No contesté, sino que me apresuré a abandonar el castillo. 

En el momento en que mi coche salía del patio, miré hacia las ventanas 
del aposento de vuestra hermana. No vi a nadie; volví a meterme desalentado 
en mi carruaje. No me acompañaban más criados que un francés a quien 
había contratado en Estrasburgo, en lugar de Stephano, y el pequeño paje del 
que ya os he hablado. La fidelidad, inteligencia y buen carácter de Theodore 
ya habian conquistado mi afecto. Pero ahora se dispuso a prestarme un 
servicio que me haría considerarle como mi genio guardián. Apenas nos 
alejamos media milla del castillo, cuando acercó su caballo a la portezuela 
del coche. 

—¡ÁAnimaos, señor! —dijo en español, que ya había aprendido a hablar 
con fluidez y corrección—. Mientras vos estabais con el barón, yo aguardé el 
momento en que doña Cunegunda se encontrase abajo para subir a su 
cámara, que está encima de la de doña Inés. Canté lo más alto que pude una 
pequeña tonada alemana que ella conoce, con la esperanza de que 
reconociese mi voz. No me equivoqué, pues no tardé en oir abrirse la ventana 
y dejé caer la cuerda de que me había provisto. Al oír cerrarse la ventana 
otra vez recogí la cuerda, y atada a ella encontré este trozo de papel. 

Seguidamente me tendió una nota dirigida a mi. La abrí con impaciencia. 
Contenía las siguientes palabras escritas a lápiz: 


Ocultaos durante estas dos semanas en algún pueblo vecino. Mi tía 
creerá que os habéis ido de Lindenberg y me devolverán la libertad. 
Estaré en este pabellón el día treinta a las doce de la noche. No faltéis, y 
tendremos ocasión de concertar nuestros planes futuros. Adiós. 


Inés 


Al leer estas líneas, mi emoción rebasó todos los límites, y no sé decir 
cuántas expresiones de gratitud derramé sobre Theodore. La verdad es que 
su habilidad y atención merecían mi más cálida alabanza. Comprenderéis que 
yo no le había confiado mi pasión por Iné. 
listo para no descubrir mi secreto, y demasiado discreto para no ocultar que 
lo sabía. Observó en silencio lo que pasaba, y no intervino en el asunto como 
agente mío hasta que mis intereses lo requirieron. Admiré asimismo su 
sensatez, su perspicacia, su habilidad y su fidelidad. No era la primera vez 
que me resultaba de infinita utilidad, y cada día me sentía más convencido de 
su viveza y capacidad. Durante mi breve estancia en Estrasburgo, se había 
dedicado con interés a aprender los rudimentos del español; siguió 
estudiándolo, y con tanto éxito, que lo hablaba con la misma soltura que su 
lengua natal. Se pasaba casi todo el tiempo leyendo. Había adquirido muchos 
conocimientos para su edad, y unía a las ventajas de un rostro vivo y una 
figura atractiva un excelente entendimiento y el mejor de los corazones. 
Ahora cuenta quince años. Aún está a mi servicio, y cuando le veáis, estoy 
seguro de que os agradará. Pero perdonad esta digresión. Vuelvo al tema que 
había dejado. 

Obedeci las instrucciones de Inés. Me dirigí a Munich. Allí dejé mi coche 
al cuidado de Lucas, mi criado francés, y luego volví a caballo a un 
pueblecito situado a unas cuatro millas del castillo de Lindenberg. Al llegar 
allí, conté una historia al posadero en cuya posada me hospedé, a fin de 
evitar que le causara extrañeza mi larga estancia en su casa. 
Afortunadamente, el viejo era crédulo y poco curioso: se creyó todo lo que le 
dije, y no quiso saber nada más que lo que yo consideré conveniente 
contarle. Conmigo no venía más que Theodore; íbamos los dos disfrazados, y 
como nos manteníamos retirados, nadie sospechó que fuésemos otra cosa que 


; pero el jovencito era demasiado 





lo que parecíamos. Y así transcurrieron cinco días. Durante ese tiempo, tuve 
la agradable prueba de que Inés estaba una vez más en libertad: pasó por el 
pueblo con doña Cunegunda. Parecía animada, y hablaba con su 
acompañante sin el menor indicio de estar haciendo un esfuerzo. 

—¿Quiénes son esas damas? —pregunté al posadero, al pasar el coche. 

—La sobrina del barón de Lindenberg con su institutriz —contestó él—. Va 
regularmente todos los viernes al convento de Santa Catalina, en el que se ha 
educado, que se encuentra a una milla de aquí. 

Podéis tener la seguridad de que esperé con impaciencia a que llegara el 
viernes siguiente. Otra vez vi a mi adorable amada. Me lanzó una mirada al 
cruzar por delante de la posada. El rubor que inundó su rostro me demostró 








que me habia reconocido. Me incliné profundamente. Ella me devolvió el 
cumplido con un leve gesto de cabeza, como el que se le hace a un inferior, y 
miró hacia otro lado, hasta que el carruaje se perdió de vista. 

Llegó la noche largamente esperada y deseada. Reinaba una gran quietud 
y había luna llena. Tan pronto como el reloj dio las once, me dirigí 
apresuradamente al lugar de la cita, deseoso de no llegar tarde. Theodore 
había dispuesto una escala de cuerda. Salvé el muro del jardín sin dificultad. 
El paje me siguió y retiró la escala después. Me aposté en el cenador de 
poniente, y esperé con impaciencia la llegada de Inés. Cada brisa que 
susurraba, cada hoja que caía, creía que eran sus pasos y corría a su 
encuentro. Así me vi obligado a pasar una hora entera, cada minuto de la 
cual me pareció un siglo. Por fin, la campana del castillo dio las doce, y 
apenas pude creer que la noche no estuviese más avanzada. Transcurrió otro 
cuarto de hora, y oí los callados pasos de mi amada que se acercaban 
cautelosos al cenador. Corrí a su encuentro y la llevé a un banco. Me arrojé a 
sus pies, y había empezado a expresar mi gozo, cuando me interrumpió de 
este modo: 

—No tenemos tiempo que perder, Alfonso. Los instantes son preciosos, 
pues aunque ya no estoy prisionera, Cunegunda me vigila cada paso. Ha 
llegado un correo de mi padre. Debo partir inmediatamente para Madrid, y 
he conseguido con mucha dificultad aplazar el viaje una semana. La 
superstición de mis padres, alentada por las declaraciones de mi cruel tía, no 
me dejan abrigar la esperanza de mover su compasión. En este dilema, he 
decidido encomendarme a vuestro honor: ¡Dios quiera que no deis jamás 
motivo para arrepentirme de mi resolución! Mi único recurso para eludir los 
horrores de un convento es huir y mi imprudencia se justifica por la 
inminencia del peligro. Ahora escuchad el plan por el que espero llevar a 
cabo mi fuga. 

»Hoy es treinta de abril. Dentro de cinco días se espera que aparezca el 
espectro de la monja. En mi última visita al convento conseguí ropa 
apropiada para ese personaje: una amiga que tengo alli, a la que he confiado 
sin temor alguno mi secreto, accedió de buen grado a proporcionarme un 
hábito de religiosa. Conseguid un coche y estad cerca de la puerta grande del 
castillo. Tan pronto como el reloj dé la una, saldré de mi aposento vestida con 
el mismo atuendo que se supone que lleva el fantasma. Quienquiera que me 
vea se quedará demasiado aterrado para interponerse en mi camino. Llegaré 
fácilmente a la puerta, y me pondré bajo vuestra protección. De este modo, el 
éxito será seguro. Pero ¡oh, Alfonso, si me engañarais! Si despreciarais mi 
imprudencia y la recompensarais con la ingratitud, ¡en el mundo no habrá un 
ser más desdichado que yo! Sé a qué peligros me voy a exponer: Sé que voy 
a daros el derecho a tratarme con liviandad. ¡Pero confio en vuestro amor; en 





vuestro honor! El paso que estoy a punto de dar levantará a mis parientes 
contra mi: si me abandonáis, si traiciondis la confianza que deposito en vos, 
no tendré a ningún amigo que castigue vuestra afrenta ni defienda mi causa. 
Sólo en vos descansa toda mi esperanza; si vuestro corazón no sale en mi 
favor, ¡me habré perdido para siempre! 

El tono en que pronunció estas palabras fue tan conmovedor, que a pesar 
de mi gozo al escuchar su promesa de seguirme, no pude por menos de 
sentirme afectado. Lamentaba en secreto no haber tomado la precaución de 
traer un coche al pueblo, en cuyo caso podía haberme llevado a Inés esa 
misma noche. Tal decisión era ahora irrealizable: el coche y los caballos 
estaban en Munich, que distaba de Lindenberg dos días largos de viaje. Así 
que me vi obligado a aceptar su plan, que en definitiva me parecía bastante 
bueno. Su disfraz impediría que la detuviesen en el momento de salir del 
castillo, y le permitiría subir en el coche en la misma puerta del castillo sin 
dificultades ni pérdidas de tiempo. 

Inés apoyó tristemente la cabeza en mi hombro, y a la luz de la luna vi 
que le corrían las lágrimas por las mejillas. Me esforcé en disipar su 
melancolía y la animé a pensar en nuestra felicidad futura. Prometí con los 
más solemnes términos que su virtud e inocencia estarían a salvo bajo mi 
custodia, y que hasta tanto la iglesia no la hiciese mi esposa legítima, su honor 
sería para mi tan sagrado como el de una hermana. Le dije que mi primer 
cuidado sería buscaros, Lorenzo, para que aprobaseis nuestra unión; y seguí 
hablando en estos mismos términos, cuando me alarmó un ruido del exterior: 
De pronto se abrió la puerta del cenador y surgió Cunegunda ante nosotros. 
Habia oido salir a Inés sigilosamente de su aposento; la siguió al jardín y la 
vio entrar en el cenador: Protegida por los árboles, pasó sin ser vista por 
Theodore, que me esperaba a cierta distancia, se acercó en silencio y oyó 
toda nuestra conversación. 

—¡Admirable! —exclamó Cunegunda con voz destemplada por la ira—: 
¡Por Santa Bárbara, señora, excelente invención la vuestra! ¡Haceros pasar 
por la Monja Sangrienta! ¡Qué impiedad! ¡Qué descreimiento! Hacedlo; 
tengo intención de dejaros llevar a cabo vuestro plan: ¡cuando os enfrentéis 
con el fantasma de verdad, os aseguro que vais a encontraros en bonita 
situación! Don Alfonso, deberíais avergonzaros de haber seducido a una 
criatura joven e ignorante, y haberla inducido a abandonar a su familia y sus 
amigos. Sin embargo, por esta vez al menos he malogrado vuestros malvados 
proyectos. Informaré de todo esto a la noble dama, e Inés tendrá que esperar 
una ocasión más propicia para representar el papel de espectro. Adiós, señor: 
Doña Inés, hacedme el honor de conducir vuestra espectralidad de nuevo a 
vuestro aposento. 

Se acercó al sofá en el que la temblorosa discipula estaba sentada, la 


cogió de la mano y se dispuso a sacarla del cenador: 

La detuve, y traté, con súplicas, promesas, halagos y dulzura, de ganarla 
para mi causa. Pero viendo que era inútil cuanto decía, renuncié a seguir 
intentándolo. 

— Vuestra terquedad será vuestro propio castigo —dije—. Me queda un 
recurso para salvarnos Inés y yo, y no vacilaré en emplearlo. 

Aterrada ante esta amenaza, pugnó otra vez por abandonar el cenador: 
Pero yo la cogí por la muñeca y la retuve a la fuerza. En ese mismo instante, 
Theodore, que la había seguido, cerró la puerta, impidiendo que escapara. 
Cogi el velo de Inés y se lo até a la dueña alrededor de la cabeza, ya que 
profería tan penetrantes chillidos que, a pesar de lo distantes que estábamos 
del castillo, temí que la oyeran. Finalmente, conseguí amordazarla tan 
completamente que no pudo emitir un solo grito. Entre Theodore y yo 
conseguimos atarle las manos y los pies con alguna dificultad, valiendonos de 
nuestros pañuelos, y aconsejamos a Inés que volviese a su aposento a toda 
prisa. Le prometí que Cunegunda no sufriría ningún daño, le pedí que 
recordase que el cinco de mayo la esperaba a la entrada principal del 
castillo, y me despedí cariñosamente de ella. Temblorosa y desasosegada, 
apenas tuvo fuerzas para manifestar su conformidad con el plan, y huyó a su 
aposento trastornada y confundida. 

Entretanto, Theodore me ayudó a llevarme a mi anticuada presa. La 
izamos por encima del muro, la coloqué sobre el caballo, delante de mí, como 
un saco de viaje, y me alejé al galope del castillo de Lindenberg. Jamás había 
hecho la desventurada dueña un viaje más desagradable en su vida. Recibió 
tantos golpes y sacudidas que al final pareció poco más animada que una 
momia. Y no hablemos del miedo que pasó cuando vadeamos un riachuelo, el 
cual tuvimos que cruzar para regresar al pueblo. Antes de llegar a la posada, 
ya había decidido yo qué hacer con la engorrosa Cunegunda. Entramos en la 
calle donde se encontraba la posada, y mientras llamaba el paje a la puerta, 
yo esperé a cierta distancia. Abrió el posadero con una lámpara en la mano. 

—¡Dadme la luz! —dijo Theodore—. Mi señor viene ahora. 

Le cogió la lámpara precipitadamente y la dejó caer al suelo adrede. El 
posadero regresó a la cocina para encenderla otra vez, dejando la puerta 
abierta. Aprovechando la oscuridad, sali de detrás del caballo con 
Cunegunda en brazos, subi corriendo la escalera, entré en mi aposento sin ser 
visto, y abriendo la puerta de un armario espacioso, la meti alli; luego cerré 
con llave. El posadero y Theodore aparecieron poco después con luces. El 
primero se mostró algo sorprendido de mi tardío regreso, pero no me hizo 
preguntas indiscretas. Se marchó poco después de la habitación, dejando que 
disfrutara a mis anchas del éxito de mi empresa. 

Acto seguido, hice una visita a mi prisionera. Me esforcé en persuadirla 


para que se sometiese con paciencia a su encierro transitorio. Fueron inútiles 
todos mis intentos. Imposibilitada para hablar ni moverse, expresaba su furia 
con miradas; y salvo en las comidas, no me atreví a desatarla ni librarla de la 
mordaza. En tales ocasiones, la tenía con una espada sobre ella, declarándole 
que como diese un solo grito se la hundiría en el pecho. Tan pronto como 
terminaba de comer; volvía a ponerle la mordaza. Yo me daba cuenta de que 
este procedimiento era cruel, y sólo puede justificarse por la urgencia de las 
circunstancias. En cuanto a Theodore, no tenía el menor escrúpulo a este 
respecto. La cautividad de Cunegunda le divertía lo indecible. Durante su 
estancia en el castillo, había habido una continua guerra entre él y la dueña, 
y ahora que tenía a su enemiga tan absolutamente bajo su poder gozaba de su 
triunfo sin misericordia. Parecía no pensar en otra cosa que en la forma de 
atormentarla. Unas veces fingía compadecerse de su desventura, luego se 
reía de ella, la injuriaba y la remedaba; le hacía mil diabluras, cada una más 
molesta que las otras, y se divertía diciéndole que su secuestro debió de 
causar honda sorpresa en casa del barón. En realidad, así era. Nadie excepto 
Inés podía imaginar qué le había sucedido a doña Cunegunda. La buscaron 
por todos los rincones. Dragaron los estanques y efectuaron un completo 
registro del bosque. Sin embargo, doña Cunegunda no apareció. Inés guardó 
silencio, y yo guardé a la dueña. Así que la baronesa estuvo en completa 
ignorancia respecto al destino de la vieja, aunque sospechaba que se había 
suicidado. Así transcurrieron cinco días, durante los cuales preparé todo lo 
necesario para mi empresa. Al despedirme de Inés, había hecho mi primera 
diligencia enviando a un campesino a Munich con una carta para Lucas, en 
la que le ordenaba que cuidase de tener un coche y cuatro caballos, a las 
diez en punto de la noche del 5 de mayo, en el pueblo de Rosenwald. 
Obedeció mis instrucciones puntualmente. El carruaje llegó a la hora 
señalada. A medida que se acercaba el momento del rapto de su ama, la 
rabia de Cunegunda aumentaba. Sinceramente creo que la ira y el enojo la 
habrían matado, de no descubrir yo felizmente su predilección por el licor de 
cerezas. Le suministramos en abundancia esta bebida favorita; y como 
Theodore estaba siempre vigilándola, se le pudo quitar la mordaza de cuando 
en cuando. El licor parecía producir el maravilloso efecto de suavizar la 
acritud de su naturaleza; y dado que su cautiverio no le permitía ningún otro 
entretenimiento, se embriagaba regularmente una vez al día, a modo de 
pasatiempo. 

¡Llegó el 5 de mayo, fecha que no olvidaré jamás! Antes de que el reloj 
diese las doce, acudí al escenario de la acción. Theodore me siguió a caballo. 
Oculté el coche en una espaciosa caverna del monte, en cuya cima se alzaba 
el castillo. Dicha caverna era de considerable profundidad, y los del lugar la 
conocían con el nombre de la Cueva de Lindenberg. La noche era serena y 


hermosa. La luna bañaba las antiguas torres del castillo y derramaba su luz 
plateada sobre sus coronamientos. Todo estaba callado a mi alrededor: No se 
oía más que la brisa de la noche suspirando entre las hojas, el ladrido lejano 
de los perros del pueblo, o el búho que se había instalado en un rincón de la 
deshabitada torre oriental. Oí su chillido melancólico y miré hacia arriba. 
Estaba posado en el antepecho de una ventana, que yo reconocí como la de 
la habitación embrujada. Esto me recordó la historia de la Monja Sangrienta, 
y suspiré, al pensar en la influencia de la superstición y la debilidad de la 
razón humana. De pronto, oí elevarse un débil coro en el silencio de la 
noche. 

—¿Cuál puede ser la causa de esos sonidos, Theodore? 

—Un distinguido extranjero —replicó él— ha pasado hoy por el pueblo, 
camino del castillo: se dice que es el padre de doña Inés. Sin duda el barón 
ha dado una fiesta para celebrar su llegada. 

La campana del castillo anunció la hora de la medianoche. Esta era señal 
habitual para que la familia se retirase a descansar. Poco después, vi luces en 
el castillo que iban de un lado a otro en distintas direcciones. Supuse que 
cada uno se retiraba a su habitación. Pude oir el chirrido de las pesadas 
puertas al abrirse con dificultad; y al cerrarse otra vez, retemblar las 
podridas contraventanas en sus marcos. El aposento de Inés estaba en el otro 
extremo del castillo. Temblé al pensar si habría podido conseguir la llave de 
la habitación embrujada: era preciso que pasara por ella para llegar a la 
estrecha escalera por la que se suponía que bajaría el fantasma al gran salón. 
Angustiado por este temor, mantuve los ojos constantemente fijos en la 
ventana, donde esperaba vislumbrar el amistoso resplandor de la lámpara de 
Inés. Ahora oi descorrer las pesadas puertas del castillo. Merced a la vela 
que llevaba en la mano, reconocí al viejo Conrad, el portero. Abrió las 
puertas de par en par y se retiró. Las luces del castillo desaparecieron 
gradualmente, y finalmente el edificio entero se sumió en tinieblas. 

Sentado en la quebrada cima de la colina, la quietud del escenario me 
inspiró melancólicas ideas, no del todo desagradables. El castillo, que ahora 
tenía plenamente a la vista, constituía un objeto a la vez pintoresco y 
tremendo. Sus gruesas murallas, que la luna teñía con solemne brillantez, sus 
viejas y medio ruinosas torres elevándose en las nubes y dominando ceñudas 
las llanuras que las rodeaban, sus altas almenas cubiertas de hiedra y el 
puente levadizo tendido en honor a la espectral moradora, me producían un 
miedo fúnebre y reverencial. Sin embargo, no me absorbían estas 
sensaciones hasta el punto de no darme cuenta con impaciencia del lento 
progreso del tiempo. Me acerqué al castillo y me aventuré a rodearlo. 
Todavía brillaban unos rayos de luz en el aposento de Inés. Los observé con 
alegría. Y mientras miraba, una figura se acercó a la ventana y corrió 


cuidadosamente la cortina para ocultar la lámpara que ardía allí. Convencido 
por este detalle de que Inés no había abandonado nuestro plan, regresé 
animado a mi puesto. 

¡Sonó la media! ¡Los tres cuartos! Mi pecho latía de prisa con esperanza 
y expectación. Finalmente, sonó la hora deseada. La campana dio la una, y la 
mansión reprodujo su sonido con eco grave y solemne. Miré la ventana de la 
habitación encantada. Apenas habian transcurrido cinco minutos, cuando 
apareció la esperada luz. Me hallaba ahora cerca de la torre. La ventana no 
estaba excesivamente alta, pero me pareció percibir una figura femenina, 
con una lámpara en la mano, que recorría lentamente el aposento. No tardó 
en desvanecerse la luz, quedando todo oscuro y tenebroso otra vez. De las 
ventanas de la escalera brotaban ocasionales destellos luminosos, a medida 
que el adorable fantasma pasaba por delante de ellas. Segui la luz a través del 
salón: llegó a la entrada, y por fin vi a Inés cruzar el puente levadizo. Iba 
vestida exactamente como me había descrito al espectro. De su brazo 
colgaba un rosario, llevaba la cabeza oculta en un largo velo blanco; su 
hábito de monja estaba manchado de sangre, y había tenido el cuidado de 
proveerse de una lámpara y una daga. Avanzó hacia el lugar donde yo 
estaba. Corrí a su encuentro y la estreché entre mis brazos. 

—¡Hnés! —dije mientras la apretaba contra mi pecho— ¡Inés! ¡Inés! ¡Ya 
eres mía! ¡Inés! ¡Inés! ¡Ya soy tuyo! ¡Mientras corra sangre por mis venas 
Serás mía! ¡Seré tuyo! ¡Tuyo mi cuerpo! ¡Tuya mi vida! 

Aterrada y sin aliento, fue incapaz de decir nada: soltó la lámpara y la 
daga, y se desplomó en silencio sobre mi pecho. La alcé en brazos y la llevé 
al coche. Theodore se quedó para liberar a doña Cunegunda. También le di 
una carta para la baronesa, explicándole todo el asunto, y suplicándole la 





ayuda de sus buenos oficios para que don Gastón accediese a mi unión con su 
hija. Le descubría mi verdadero nombre. Le demostraba que mi cuna y 
expectativas justificaban mis aspiraciones a la mano de su sobrina, y le 
aseguraba que, aunque no me era posible corresponder a su amor, me 
esforzaría incansablemente en conseguir su estima y amistad. 

Subí al coche, en el que ya se había acomodado Inés. Theodore cerró la 
puerta, y los postillones emprendieron la marcha. Al principio me alegró la 
velocidad de nuestra marcha. Pero tan pronto como desapareció el peligro 
de que fuéramos perseguidos, llamé a los cocheros y les pedí que moderaran 
el paso. Trataron en vano de obedecerme. Los caballos se negaban a 
responder a las riendas, y siguieron corriendo a asombrosa velocidad. Los 
postillones redoblaron sus esfuerzos por detenerlos, pero coceando y 
saltando, las bestias se libraron de sus frenos. Con un tremendo alarido, los 
conductores salieron despedidos del pescante. Inmediatamente, unas nubes 
espesas oscurecieron el cielo. Los vientos aullaron a nuestro alrededor, los 


relámpagos fulguraron y los truenos estallaron de manera enloquecedora. 
¡Jamás había presenciado una tempestad más espantosa! Aterrados, los 
caballos parecian aumentar a cada instante su velocidad. Nada podía 
interrumpir su carrera. Arrastraban el carruaje a través de setos y zanjas, 
saltaban los más peligrosos precipicios, y parecian competir en velocidad con 
la rapidez de los vientos. 

Durante todo este tiempo, mi compañera permaneció inmóvil en mis 
brazos. Sinceramente alarmado por la magnitud del peligro, trataba en vano 
de hacerle recobrar el sentido, cuando el sonoro estrépito de un choque 
anunció que nuestra carrera había finalizado de la manera más desagradable. 
El carruaje se destrozó. En la caída me golpeé una sien contra una roca. El 
dolor de la herida, la violencia del choque y la angustia por la seguridad de 
Inés me dominaron tan por completo que me abandonaron los sentidos y me 
derrumbé exánime en el suelo. 

Probablemente permaneci bastante tiempo en ese estado, ya que cuando 
abri los ojos era totalmente de día. A mi alrededor había varios campesinos y 
parecian discutir sobre si me recobraría o no. Yo hablaba el alemán 
aceptablemente. Tan pronto como logré articular un sonido, pregunté por 
Inés. ¡Cuál no fue mi sorpresa y angustia, cuando me aseguraron aquellos 
lugareños que no habian visto a nadie que respondiese a la descripción que 
yo les daba! Me dijeron que cuando se dirigían a su trabajo diario, 
descubrieron con alarma los fragmentos de mi carruaje, y oyeron los gemidos 
de un caballo, el único de los cuatro que había sobrevivido. Los otros tres 
yacían muertos junto a mi. No vieron a nadie más cuando se acercaron, y 
habían empleado mucho tiempo, hasta que consiguieron hacerme recobrar 
los sentidos. Indeciblemente preocupado por la suerte de mi compañera, 
supliqué a los campesinos que se dispersasen y fuesen en su busca. Les 
describí cómo iba vestida, y prometí una inmensa recompensa para el que me 
trajese alguna noticia... En cuanto a mi, me era imposible unirme a la 
búsqueda. Me había roto dos costillas en la caída, y mi brazo dislocado me 
colgaba inútil; además tenía la pierna izquierda tan terriblemente magullada 
que no creí que pudiera recobrar su uso. 

Los campesinos cumplieron mi petición: me dejaron todos menos cuatro, 
que confeccionaron una litera con ramas y se dispusieron a trasladarme al 
pueblo vecino. Pregunté cuál era. Resultó ser Ratisbona. No podía creer que 
hubiese recorrido una distancia tan considerable en una sola noche. Les dije 
a los campesinos que a la una de esa misma madrugada había cruzado por el 
pueblo de Rosenwald. Menearon la cabeza con tristeza y se hicieron señas 
unos a otros de que debía de estar delirando. Me llevaron a una posada 
decente y me metieron en seguida en la cama. Llamaron a un médico, que 
logró encajarme el brazo. Luego examinó mis otras heridas, y dijo que no 


debía temer consecuencias de ninguna de ellas; pero me ordenó que 
permaneciese inmóvil y me resignase a una cura penosa y aburrida. Le 
contesté que si esperaba tenerme inmovilizado, se esforzase primero en 
procurarme alguna noticia de una dama que había abandonado Rosenwald la 
noche anterior en mi compañía, y que estaba conmigo en el instante en que 
se estrelló el coche. Sonrió, y se limitó a aconsejarme que me tranquilizase, a 
fin de que pudiese cuidar de mi de manera apropiada. Al marcharse, la 
posadera se encontró con él en la puerta de la habitación. 

—El caballero no está en su sano juicio —oí que le decía en voz baja—. 
Es consecuencia natural de la caída que ha sufrido, pero pronto se 
repondrá... 

Los campesinos regresaron uno tras otro a la posada, y me informaron de 
que no habían descubierto ningún rastro de mi infortunada dama. Mi 
inquietud se convirtió ahora en desesperación. Les supliqué que volvieran a 
buscarla en los términos más insistentes, doblando las promesas que les había 
hecho. Mi actitud frenética y atropellada confirmó a los presentes la idea de 
que deliraba. Dado que no había aparecido indicio alguno de la dama, 
creyeron que se trataba de una criatura fabricada por mi cerebro 
enfebrecido, y no hicieron caso de mis súplicas. Sin embargo, la posadera me 
aseguró que se haría una nueva investigación. Pero más tarde descubri que 
me hizo esa promesa únicamente para tranquilizarme. No se dio un solo paso 
más en ese sentido. 

Aunque mi equipaje se había quedado en Munich bajo la custodia de mi 
criado francés, como me disponía a emprender un largo viaje, mi bolsa 
estaba bien provista: además, mis ropas denotaban distinción, por lo que en la 
posada se me dispensaron todas las atenciones. Transcurrió el día sin que me 
llegase ninguna noticia de Inés. La ansiedad del temor dio paso ahora al 
desaliento. Dejé de hablar insistentemente de ella, y me sumi en un mar de 
melancólicas reflexiones. Al verme silencioso y tranquilo, mis cuidadores 
creyeron que había cedido mi delirio y que mi enfermedad había adquirido 
un sesgo favorable. De acuerdo con las órdenes del médico, tomé un 
preparado medicinal; y tan pronto como cayó la noche, se retiraron mis 
cuidadores y me dejaron descansar: 

Pero en vano pretendi conciliar ese descanso. La agitación de mi pecho 
ahuyentaba el sueño. Mi mente inquieta, a pesar de la fatiga de mi cuerpo, 
siguió atormentándome hasta que el reloj de un campanario vecino dio la 
una. Tan pronto como escuché el sonido lúgubre y profundo y lo oí 
desvanecerse en el viento, un súbito escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 
Me estremecí sin saber por qué; unas gotas frias se formaron en mi frente y 
se me erizaron los cabellos. De pronto, oí unos pasos lentos, pesados, que 
subían por la escalera. Me incorporé en la cama movido por un impulso 











involuntario y retiré la cortina. Una simple vela, sobre la chimenea, difundía 
un desmayado resplandor por el aposento de paredes cubiertas con tapices. 
Se abrió la puerta con violencia. Entró una figura, y se acercó a mi cama con 
pasos solemnes y medidos. Con temblorosa aprensión, examiné a la nocturna 
visitante. ¡Dios todopoderoso! ¡Era la Monja Sangrienta! ¡Era mi perdida 
compañera! Aún tenía el rostro velado, aunque no llevaba la lámpara y la 
daga. Se levantó el velo lentamente. ¡Ah, qué visión descubrieron mis ojos 
sobrecogidos! Ante mi tenía un cadáver animado. Su semblante era largo y 
macilento, exangúes sus mejillas y sus labios, y todas sus facciones poseían la 
palidez de la muerte; los globos de sus ojos, clavados en mi, estaban 
apagados y vacios. 

La visión del espectro me produjo un horror imposible de describir; la 
sangre se me heló en las venas. Quise pedir auxilio, pero la voz se me ahogó 
antes de salirme de los labios. Mis nervios permanecieron impotentes, y mi 
cuerpo quedó en la inanimada actitud de una estatua. 

La quimérica monja me miró durante unos minutos en silencio: había algo 
petrificante en su mirada. Por último, con una voz baja y sepulcral, pronunció 
las siguientes palabras: 

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya soy 
tuya! ¡Mientras la sangre corra por tus venas seré tuya! ¡Serás mio! ¡Mío tu 
cuerpo! ¡Mía tu vida! 

Con el aliento cortado por el miedo, la oí repetir mis propias palabras. La 
aparición se sentó frente a mí, a los pies de la cama, y guardo silencio. Sus 
ojos se quedaron gravemente clavados en los mios; parecian dotados del 
poder de la serpiente cascabel, ya que en vano me esforzaba en apartar la 
mirada. Estaba fascinado, y no tenía fuerzas para desviar la vista de los ojos 
del espectro. 

En esta actitud permaneció durante una hora larga sin hablar ni moverse; 
yo tampoco fui capaz de hacer nada. Finalmente, el reloj dio las dos. La 
aparición se levantó y se acercó al borde de la cama. Me cogió con sus 
dedos helados la mano que me colgaba exánime sobre el cobertor, y posando 
sus labios fríos sobre los mios, repitió otra vez: 

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya soy 
tuya! Etc. 

Luego me soltó la mano, salió del aposento despacio, y la puerta se cerró 
tras ella. Hasta ese instante, las facultades de mi cuerpo habían estado en 
suspenso: sólo las de mi espiritu habian permanecido lúcidas. Ahora, el 
encanto se rompió. La sangre que se me había helado en las venas se agolpó 
en el corazón con violencia. Proferí un hondo gemido, y me desplomé 
exánime en la almohada. 

La habitación contigua estaba separada de la mía tan sólo por un delgado 





tabique: la ocupaban el posadero y su mujer; el hombre se despertó ante mi 
gemido y entró precipitadamente en mi aposento. La posadera entró poco 
después. Con alguna dificultad, consiguieron devolverme el conocimiento, e 
inmediatamente mandaron llamar al médico, que llegó con toda diligencia. 
Declaró que me había aumentado muchísimo la fiebre, y que si seguía 
sufriendo una agitación tan violenta, no respondía de mi vida. Me administró 
una medicina que me tranquilizó un poco. Cuando ya despuntaba el día caí en 
una especie de sopor. Pero unas pesadillas espantosas impidieron que el 
sueño fuera realmente reparador: Inés y la Monja Sangrienta se alternaban 
en mi imaginación, y se combinaban para hostigarme y atormentarme. Me 
desperté calenturiento y cansado. Mi fiebre parecía haber aumentado 
muchísimo, en vez de disminuir; la agitación de mi espiritu impedía que mis 
huesos fracturados se soldasen; tuve frecuentes desvanecimientos, y en todo 
el día, el médico no juzgó prudente que me quedase a solas durante dos horas 
seguidas. 

La singularidad de mi aventura me decidió a ocultarla de todos, ya que no 
podía esperar que tan extraña circunstancia fuese creida. Me senti 
enormemente inquieto por Inés. No sabía qué habría pensado ella al no 
encontrarme en nuestra cita, y temía que recelase de mi fidelidad. Sin 
embargo, confiaba en la discreción de Theodore, y que mi carta a la 
baronesa la convenciese de la rectitud de mis intenciones. Estas 
consideraciones aliviaron algo mi preocupación por ella. Pero la impresión 
que había dejado en mi espíritu mi nocturna visitante se hacía más fuerte a 
cada momento. Se aproximaba la noche y me asustaba su llegada. Sin 
embargo, me esforcé en convencerme de que el fantasma no aparecería 


más; aunque por si acaso, pedi que viniese un criado a velar en mi aposento. 





El cansancio de mi cuerpo, al no haber descansado la noche anterior; 
cooperó con los fuertes somniferos que me administraron, y me procuró el 
reposo que tanto necesitaba. Me sumi en un sueño profundo y tranquilo, y ya 
llevaba durmiendo horas, cuando el reloj vecino me despertó al dar 
nuevamente la una. Su sonido me trajo a la memoria todos los horrores de la 
noche anterior. Me sobrevino el mismo frio estremecimiento. Me incorporé 
en la cama, y vi al criado completamente dormido en una butaca cerca de 
mi. Le llamé por su nombre, pero no contestó. Le sacudi fuertemente el brazo, 
y traté en vano de despertarle: permaneció insensible a mis esfuerzos. 
Entonces, oí los pasos pesados que subían la escalera; se abrió la puerta de 
golpe, y la Monja Sangrienta apareció de nuevo ante mi. Una vez más, mis 
miembros quedaron paralizados. Una vez más, la oí repetir aquellas fatales 
palabras 

¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya eres mío! ¡Raimundo! ¡Raimundo! ¡Ya soy 
tuya! Etc. 





Y nuevamente se desarrolló la escena que tanto me había sobrecogido la 
víspera. Otra vez apretó el espectro sus labios contra los mios, otra vez me 
tocó con sus dedos putrefactos; y como en su primera aparición, abandonó el 
aposento tan pronto como dieron las dos. 

Esto se repitió todas las noches. Lejos de acostumbrarme al fantasma, 
cada nueva visita me inspiraba un horror más grande. Su imagen me 
perseguía de continuo, y me convertí en presa de una habitual melancolía. La 
agitación constante de mi mente retrasó naturalmente mi restablecimiento. 
Transcurrieron varios meses antes de que yo pudiera abandonar la cama; y 
cuando por fin me trasladaron a un sofá, me sentía tan débil, abatido y 
extenuado, que no pude cruzar la habitación sin ayuda. Las miradas de mis 
cuidadores reflejaban bien evidentemente las escasas esperanzas que 
abrigaban de que me recuperase. La profunda tristeza que me oprimia hacía 
pensar al médico que era hipocondriaco. Por mi parte, oculté la causa de mi 
enfermedad en lo más hondo de mi pecho, ya que sabía que nadie podía 
aliviármela: el fantasma no era visible a otros ojos que los mios. Pedí a 
menudo a mis cuidadores que velasen en mi habitación, pero en el instante en 
que el reloj daba la una, un sueño irresistible les vencía, y no lo superaban 
hasta que el fantasma se marchaba. 

Puede que os sorprenda que durante este tiempo no hiciera 
averiguaciones sobre vuestra hermana. Theodore, que había descubierto con 
dificultad mi paradero, había tranquilizado mis inquietudes por su seguridad: 
al mismo tiempo, me convenció de que todos los intentos de liberarla serían 
infructuosos mientras no estuviera en condiciones de regresar a España. Los 
detalles de su aventura, que ahora voy a relataros, llegaron a mi 
conocimiento en parte por Theodore, y en parte por la propia Inés. 

La noche fatal en que debía llevar a cabo su rapto, un accidente le 
impidió abandonar su aposento a la hora acordada. Finalmente, se aventuró a 
salir de la habitación embrujada, descendió la escalera que conducía al 
salón, encontró las puertas abiertas como esperaba, y salió del castillo sin ser 
notada. ¡Cuál no fue su sorpresa al no encontrarme preparado para acogerla! 
Registró la caverna, recorrió todos los senderos del bosque vecino y pasó dos 
horas en infructuosa búsqueda. No consiguió descubrir rastro alguno, ni mío 
ni del carruaje. Alarmada y decepcionada, su único recurso fue regresar al 
castillo antes de que la baronesa la echase de menos. Pero aquí se encontró 
con una nueva dificultad. La campana había dado ya las dos: la hora del 
fantasma había pasado y el meticuloso portero había cerrado las puertas. 
Después de muchas vacilaciones, se aventuró a llamar suavemente. Por 
suerte para ella, Conrad aún estaba despierto: oyó el ruido y se levantó, 
renegando de que le llamasen por segunda vez. No bien hubo abierto una de 
las hojas y vio a la supuesta aparición aguardando a que la dejasen entrar, 


profirió un grito y cayó de rodillas. Inés aprovechó su terror, se deslizó ante 
él, corrió a Su propio apartamento y, quitándose el atuendo del espectro, se 
metió en la cama esforzándose en vano por explicarse mi desaparición. 

A todo esto, Theodore, que había visto alejarse mi coche con la falsa Inés, 
regresó gozoso al pueblo. A la mañana siguiente liberó a Cunegunda y la 
acompañó al castillo. Allí encontró al barón, su esposa y don Gastón 
discutiendo sobre el relato del portero. Todos ellos coincidian en creer en la 
existencia de los espectros. Pero este último proclamaba que era un 
comportamiento inaudito hasta entonces en un fantasma, eso de llamar a la 
puerta para que le dejasen entrar; y totalmente incompatible con la naturaleza 
inmaterial de un espíritu. Aún estaban discutiendo sobre esta cuestión, cuando 
apareció el paje con Cunegunda y aclaró el misterio. Al oír su exposición, 
estuvieron unánimemente de acuerdo en que la Inés que Theodore había 
visto subir en mi coche debía de ser la Monja Sangrienta, y que el fantasma 
que había aterrorizado a Conrad no era otro que la hija de don Gastón. 

Pasada la primera sorpresa producida por este descubrimiento, la 
baronesa resolvió aprovechar la ocasión para persuadir a su sobrina para 
que tomase los hábitos. Temiendo que tan ventajoso acuerdo matrimonial para 
su hija indujese a don Gastón a renunciar a su decisión primera, destruyó mi 
carta y siguió presentándome como un aventurero desconocido y 
menesteroso. Una vanidad infantil me había llevado a ocultar mi verdadero 
nombre incluso a mi amada; quería ser amado por mi mismo, no por ser el 
hijo y heredero del marqués de las Cisternas. El resultado fue que nadie se 
enteró de mi alcurnia en el castillo, salvo la baronesa, que se tomó todos los 
cuidados para ocultar tal noticia en lo más hondo de su pecho. Después de 
aprobar los designios de su hermana, don Gastón mandó llamar a Inés. Se la 
acusó de haber maquinado su fuga, se la obligó a hacer una completa 
confesión, y se quedó maravillada ante la suavidad con que fue acogida. 
¡Pero cuál no fue su aflicción, al informársele de que el fracaso de su 
proyecto debía atribuirseme a mi! Cunegunda, instruida por la baronesa, le 
dijo que cuando yo la liberé, había pedido que comunicase a su señora que 
nuestro compromiso había terminado; que todo el lance se debía a una falsa 
información, y que no convenía en absoluto a mis circunstancias casarme con 
una mujer sin esperanzas de herencia. 

Mi súbita desaparición daba a esta explicación demasiados visos de 
verosimilitud. Theodore, que podía haber desmentido la historia, fue apartado 
de ella por orden de doña Rodolfa. Lo que confirmó aún más que yo era un 
impostor fue la llegada de una carta de vos mismo, en la que declarabais que 
no teníais ningún amigo llamado Alfonso de Alvarada. Estas pruebas 
aparentes de mi perfidia, acompañadas por las hábiles insinuaciones de 
vuestra tía, los halagos de Cunegunda y las amenazas y la ira de vuestro 





padre, vencieron enteramente la repugnancia de vuestra hermana a entrar 
en el convento. Indignada por mi comportamiento y disgustada con el mundo 
en general, accedió a tomar los hábitos. Pasó otro mes en el castillo de 
Lindenberg, durante el cual mi silencio la confirmó en su resolución, y luego 
acompañó a don Gastón a España. Theodore fue puesto entonces en libertad. 
Se dirigió apresuradamente a Munich, donde yo le había prometido dejarle 
noticias mías. Pero al saber por Lucas que yo no había llegado, prosiguió sus 
averiguaciones con incansable perseverancia, y finalmente consiguió 
localizarme en Ratisbona. 

Me encontraba tan desmejorado que le costó trabajo reconocer mi 
semblante. El visible dolor de su rostro atestiguaba suficientemente cuán vivo 
era el interés que sentía por mi. La compañía de este amable joven, a quien 
siempre he considerado más un compañero que un criado, fue ahora mi único 
consuelo. Su conversación era alegre aunque discreta, y sus observaciones 
agudas y divertidas. Sabía muchas más cosas de las que suele ser habitual a 
su edad; pero lo que le hacía más agradable para mi era su deliciosa voz y su 
aptitud para la música. Había adquirido cierto gusto en la poesía, e incluso se 
atrevía algunas veces a escribir versos. De cuando en cuando, componía 
pequeñas baladas en español, aunque debo confesar que sus composiciones 
eran regulares nada más; de todos modos, me resultaban agradables por su 
novedad, y oirselas cantar con su guitarra era la única distracción que me 
estaba permitida. Theodore se daba perfecta cuenta de que algo me 
obsesionaba. Pero dado que ocultaba mi preocupación ante él, el respeto le 
impedía entrometerse en mis asuntos. 

Una tarde, me encontraba tendido en el sofá sumido en reflexiones nada 
agradables. Theodore se distraía observando desde la ventana una batalla 
entre dos postillones, que se peleaban en el patio de la posada. 

—¡Ja! ¡Ja! —prorrumpió de repente—. ¡Allá va el Gran Mogol! 

—¿Quién? —dije yo. 

—No, un hombre que me dijo algo muy extraño en Munich. 

—¿A propósito de qué? 

—Ahora que me hacéis pensar en ello, señor, se trataba de una especie de 
mensaje para vos; pero en realidad no merecía la pena. Para mi que el sujeto 
está loco. Cuando fui a Munich en busca de vos, le encontré en la posada El 
Rey de los Romanos, y el posadero me dijo cosas muy extrañas sobre él. Por 
su acento parece que es extranjero, pero nadie sabe de qué país. Parecía no 
conocer a nadie en la ciudad; hablaba muy rara vez, y nadie le había visto 
sonreir. No tenía ni criados ni equipaje, pero su bolsa parecía bien provista, e 
hizo mucho bien en la ciudad. Unos suponían que se trataba de un astrólogo 
árabe; otros, de un cómico ambulante, y muchos declaraban que era el 
doctor Fausto, a quien el diablo había devuelto a Alemania. El posadero me 


dijo a mi, sin embargo, que se trataba del Gran Mogol, que iba de incógnito. 

—¿Y las extrañas palabras, Theodore? 

—Cierto, casi se me olvidan otra vez: aunque no se habría perdido gran 
cosa. Debéis saber, señor, que cuando le estaba preguntando al posadero 
sobre vos, pasó el extranjero. Se paró y me miró gravemente: «¡Joven! — 
dijo con voz solemne—, el hombre que buscáis ha encontrado lo que le habría 
gustado perder: Sólo mi mano puede sacar la sangre: decid a vuestro amo 
que me busque cuando el reloj dé la una». 

—¿Cómo? —exclame, saltando del sofá (las palabras que Theodore había 
repetido parecían dar a entender que el extranjero estaba en mi secreto)—. 
¡Corre a buscarlo, muchacho! ¡Pídele que me conceda unos minutos! 

Theodore se quedó sorprendido ante la viveza de mi reacción. Sin 
embargo, no hizo ninguna pregunta, sino que se apresuró a obedecerme. 
Esperé su regreso con impaciencia. Pero había transcurrido un breve 
espacio de tiempo tan sólo, cuando apareció otra vez e hizo pasar al esperado 
desconocido a mi aposento. Era un hombre de presencia majestuosa: sus 
facciones estaban fuertemente acusadas, y sus ojos eran grandes, negros, 
centelleantes. Sin embargo, había algo en su mirada que en el momento en 
que le vi me inspiró un secreto temor, por no decir pavor. Iba vestido 
sencillamente, con el pelo sin empolvar, y una banda de terciopelo negro que 
le rodeaba la frente hacía aún más sombrías sus facciones. Su expresión 
reflejaba una profunda melancolía; su paso era lento, su ademán grave, 
majestuoso, solemne. 

Me saludó con cortesía, y tras contestar a los usuales cumplidos de 
presentación, pidió a Theodore que abandonara el aposento. El paje, 
inmediatamente, se retiró. 

—Estoy enterado de vuestro caso —dijo, sin darme tiempo de hablar—. 
Tengo poderes para libraros de vuestra visitante nocturna; pero no podrá ser 
hasta el domingo. A la hora en que se inicia el día del descanso, los espiritus 
de las tinieblas tienen muy escasa influencia sobre los mortales. Después del 
sábado, la monja no os volverá a visitar: 

—¿Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en 
posesión de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el mundo? 

—¿Cómo puedo ignorar vuestra aflicción, cuando la causa está en este 
instante junto a vos? 

Me sobresalté. El extranjero prosiguió: 

—Aunque sólo se hace visible a vos una hora de cada veinticuatro, no os 
abandona ni de día ni de noche. Ni os abandonará hasta que le hayáis 
concedido lo que pide. 

—¿Y qué es lo que pide? 

—Eso debe explicároslo ella: yo lo ignoro. Aguardad con paciencia a la 





noche del sábado; entonces, todo quedará aclarado. 

No me atreví a insistir más. Seguidamente, cambió de conversación, y 
habló de diversas cuestiones. Habló de gentes que habian dejado de existir 
hacía siglos, y a quienes no obstante parecía haber conocido personalmente. 
No podía yo citar un país, por distante que fuese, que él no hubiera visitado, ni 
podía admirar yo suficientemente la inmensidad y variedad de sus 
conocimientos. Le comenté que haber viajado, visto, y conocido tanto, tuvo 
que producirle infinito placer. Pero negó con la cabeza tristemente. 

—¡Nadie —replicó— sería capaz de comprender la miseria de mi suerte! 
El destino me obliga a estar en constante movimiento: no se me permite pasar 
más de quince días en el mismo lugar. No tengo a ningún amigo en el mundo, 
y desde que empezó mi vida errabunda no he podido hacer ninguno. Ya 
desearía yo dejar esta existencia miserable, pues envidio a los que gozan de 
la paz de la sepultura. Pero la muerte me esquiva y huye de mi abrazo. En 
vano me arrojo al camino del peligro y me sumerjo en el océano; las olas me 
devuelven con repugnancia a la playa. Me precipito en el fuego, y las llamas 
retroceden ante mi. Me enfrento a la furia de los bandidos, y sus espadas se 
embotan y se parten sobre mi pecho. El tigre hambriento se estremece al 
acercárseme, y el aligator huye de un monstruo más horrible que él mismo. 
¡Dios me ha marcado con un sello, y todas sus criaturas respetan esta marca 
fatal! 

Se llevó la mano al terciopelo que ceñía su frente. Había en sus ojos una 
expresión de furia, desesperación y malevolencia que me llenó de alarma y 
de terror. Una convulsión involuntaria me hizo estremecer: El extranjero se 
dio cuenta. 

—Esta es la maldición que pesa sobre mí —continuó—. Estoy condenado 
a inspirar el horror y la repugnancia a todo el que me mira. Vos sentis ya el 
influjo de ese encanto, y cada instante que pase lo sentiréis más. No 
aumentaré vuestros sufrimientos con mi presencia. Adiós, hasta el sábado. En 
cuanto el reloj dé las doce, esperadme en la puerta de vuestro aposento. 

Dicho esto, se marchó, dejándome sumido en el asombro, ante el 
misterioso giro de su actitud y conversación. 

Sus seguridades de que pronto me vería libre de las visitas de la 
aparición, produjeron en mi constitución un efecto beneficioso. Theodore, a 
quien trataba más bien como a un hijo adoptivo que como a un criado, se 
sorprendió a su regreso al observar el cambio de mi aspecto. Se congratuló 
de este síntoma de recuperación, y declaró que se alegraba de que hubiese 
sacado tanto beneficio de mi conferencia con aquel personaje. Al hacer 
averiguaciones, me enteré de que el extranjero llevaba ocho días en 
Ratisbona; según sus propias palabras, pues, sólo permanecería seis días más. 
Aún faltaban tres para el sábado. ¡Oh! ¡Con qué impaciencia esperé su 


llegada! Entretanto, la Monja Sangrienta siguió con sus visitas nocturnas. 
Pero esperando verme liberado de ella totalmente, los efectos que ejercían 
en mi se hicieron menos violentos que antes. 

Llegó la noche deseada. Para evitar sospechas, me retiré a la cama a mi 
hora habitual. Pero tan pronto como mis cuidadores me hubieron dejado, me 
vesti otra vez y me dispuse a recibir al extranjero. Entró en mi habitación al 
filo de la medianoche. Traía en la mano un cofrecillo que colocó cerca de la 
estufa. Me saludó sin hablar. Yo le devolví el saludo, observando el mismo 
silencio. Seguidamente abrió el cofrecillo. Lo primero que sacó fue un 
pequeño crucifijo de madera: se arrodilló, lo contempló tristemente, y alzó los 
ojos hacia el cielo. Pareció rezar con fervor. Por último, inclinó la cabeza 
respetuosamente, besó el crucifijo tres veces y se incorporó otra vez. Á 
continuación, sacó del cofrecillo una copa con tapadera. Con el licor que 
contenía, y que parecía sangre, asperjó el suelo; y sumergiendo en él un 
extremo del crucifijo, trazó un circulo en medio de la habitación. A su 
alrededor colocó diversas reliquias, cráneos, huesos, etc. Observé que las 
disponía todas en forma de cruz. Finalmente sacó una gruesa Biblia y me 
indicó con una mirada que entrase con él en el círculo. Obedeci. 

—¡Cuidad de no pronunciar una palabra! —susurró el extranjero—. ¡No 
salgáis del círculo, y si en algo os estimáis, no os atreváis a mirarme a la 
cara! 

Con el crucifijo en una mano y la Biblia en la otra, pareció leer con 
profunda atención. El reloj dio la una. Como siempre, oí los pasos del 
espectro en la escalera. Pero no experimenté el acostumbrado 
estremecimiento. Esperé con confianza a que se acercase. Entró en la 
habitación, se aproximó al círculo y se detuvo. El extranjero murmuró unas 
palabras ininteligibles para mi. Luego, alzando la cabeza del libro y 
extendiendo el crucifijo hacia el fantasma, exclamó con voz clara y solemne: 

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Beatriz! 

—¿Qué quieres tú? —contestó la aparición en un tono profundo y 
vacilante. 

—¿Qué turba tu sueño? ¿Por qué afliges y torturas a este joven? ¿Cómo 
podemos devolver el descanso a tu espiritu desasosegado? 

—¡No me atrevo a decirlo! ¡No debo decirlo! ¡Desearía descansar en mi 
tumba, pero severas órdenes me obligan a prolongar mi penitencia! 

—¿Conoces tú esta sangre? ¿Sabes en qué venas corrió? ¡Beatriz! 
¡Beatriz! ¡En su nombre, te ordeno que me respondas! 

—No puedo desobedecer a mis señores. 

—¿R atreves a desobedecerme a mi? 

Habló en un tono imperioso y se quitó la banda negra de la frente. A pesar 
de su advertencia, mi curiosidad no me dejó mantener los ojos apartados de 


su rostro. Alcé la vista y vi una cruz de fuego impresa en su frente. No puedo 
describir el horror que me inspiró, ¡pero jamás he sentido otro igual! Los 
sentidos me abandonaron durante unos momentos, un misterioso temor 
dominó mi ánimo, y de no cogerme la mano el exorcista, me habría 
desplomado fuera del circulo. 

Cuando me recobré, vi que la cruz ardiente había producido un efecto no 
menos violento en el espectro. Su actitud denotaba reverencia y horror, y sus 
quiméricos miembros temblaban de miedo. 

—¡Si! —dijo ella al fin—. ¡Tiemblo ante esa marca! ¡La respeto! ¡Os 
obedezco! Sabed, entonces, que mis huesos permanecen aún sin sepultura. Se 
pudren en la oscuridad de la Cueva de Lindenberg. Nadie más que este joven 
tiene el derecho de devolverlos a la tierra. Sus labios me han entregado su 
cuerpo y su alma. Jamás le devolveré su promesa, jamás le concederé una 
noche sin terror, a menos que prometa recoger mis huesos deshechos y los 
deposite en la cripta familiar de su castillo de Andalucía. Entonces tendrá que 
ofrecer treinta misas por el descanso de mi espiritu; hecho eso, no volveré a 
turbar este mundo. ¡Ahora, dejadme marchar! ¡Esas llamas me abrasan! 

—Don Raimundo, habéis oido las condiciones para vuestro descanso. 
Cosa vuestra es cumplirlas al pie de la letra. En cuanto a mí, no me queda 
más que aclararos la oscuridad que aún envuelve la historia del espectro, e 
informaros de que, en vida, Beatriz llevaba el apellido de las Cisternas. Fue 
tía abuela de vuestro abuelo. Atendiendo a vuestro parentesco, sus cenizas 
exigen respeto de vos, aunque la enormidad de sus crímenes provoquen 
vuestra aversión. Nadie más que yo podría explicaros la naturaleza de esos 
crímenes. Conoci perfectamente al hombre santo que acabó con sus alborotos 
nocturnos en el castillo de Lindenberg, y oí este relato de sus propios labio. 

»Beatriz de las Cisternas profesó a temprana edad, no por propia decisión, 
sino por expreso deseo de sus padres. Entonces era demasiado joven para 
echar de menos los placeres de los que le privaba su profesión. Pero tan 
pronto como empezó a manifestarse su temperamento ardiente y voluptuoso, 
se abandonó plenamente al impulso de sus pasiones, dispuesta a aprovechar 
la primera ocasión para satisfacerlas. Finalmente se presentó esta 
oportunidad, tras muchos obstáculos que sólo añadieron renovada fuerza a 
sus deseos. Consiguió fugarse del convento y huir a Alemania con el barón de 
Lindenberg. Vivió en este castillo varios meses como su concubina 
reconocida. Toda Baviera estaba escandalizada por su conducta impúdica y 
disipada. Sus festines competían en lujo con los de Cleopatra, y Lindenberg se 
convirtió en escenario de los más desenfrenados libertinajes. No satisfecha 
con ostentar la incontinencia de una prostituta, se proclamó atea: aprovechó 
todas las ocasiones que se le presentaron para burlarse de sus votos 
monásticos, y ridiculizó las más sagradas ceremonias de la religión. 





»Poseedora de un temperamento tan depravado, no limitó sus afectos 
durante mucho tiempo a un solo objeto. Poco después de su llegada al 
castillo, el hermano menor del barón atrajo su atención por sus rasgos 
acusados, su gigantesca estatura y miembros hercúleos. No era ella persona 
que guardase mucho tiempo en secreto sus inclinaciones. Pero encontró en 
Otto von Lindenberg a su igual en depravación. Este correspondió a su pasión 
lo bastante como para aumentarla; y cuando alcanzó el grado deseado, le 
puso como precio a su amor la muerte de su hermano. La desdichada accedió 
a este horrible acuerdo. Acordaron perpetrar la acción una noche. Otto, que 
residía en una pequeña propiedad a escasas millas de distancia del castillo, 
prometió esperarla a la una de la madrugada en la Cueva de Lindenberg, 
traería consigo a un grupo de amigos escogidos, con cuya ayuda no dudaba 
poder adueñarse del castillo; y que el siguiente paso sería unir las manos de 
ambos. Fue esta última promesa la que venció todos los escrúpulos de 
Beatriz, ya que a pesar de su afecto hacia ella, el barón había declarado 
tajantemente que jamás la haría su esposa. 

»Llegó la noche fatídica. El barón dormía en brazos de su pérfida amante, 
cuando la campana del castillo dio la una. Inmediatamente, Beatriz sacó una 
daga de debajo de la almohada y la hundió en el corazón de su amante. El 
barón profirió un gemido simple y espantoso, y expiró. La homicida abandonó 
el lecho inmediatamente, cogió la lámpara con una mano, y con la daga 
ensangrentada en la otra, se dirig. 
negarse a abrir las puertas a quien temían en el castillo más que al amo. 
Beatriz llegó a la Cueva de Lindenberg sin encontrar resistencia, donde de 
acuerdo con la promesa encontró a Otto esperándola. La recibió y escuchó 
su relato con arrobamiento. Poco antes de que ella tuviese tiempo de 
preguntar por qué no habían venido sus amigos, la convenció de que no 





a la caverna. El portero no se atrevió a 


deseaba tener testigos en esta entrevista. Deseoso de ocultar su participación 
en el asesinato y de librarse de una mujer cuyo temperamento violento y 
atroz le hacia temer con razón por su propia seguridad, había decidido 
hacerla enmudecer: Abalanzándose sobre ella súbitamente, le arrancó la 
daga de la mano; la enterró, todavía manchada con la sangre del hermano en 
el pecho, poniendo fin a su vida con repetidos golpes. 

»Entonces obtuvo Otto la sucesión de la baronía de Lindenberg. El 
asesinato fue atribuido tan sólo a la monja fugitiva, y nadie sospechó que 
fuera él quien la había inducido a cometer tal acción. Pero aunque su crimen 
quedó impune ante los hombres, la justicia de Dios no consintió que gozase en 
paz de sus sangrientos horrores. Como los huesos de Beatriz permanecían 
insepultos en la cueva, su alma sin descanso siguió habitando en el castillo. 
Vestida con su hábito religioso en memoria de sus quebrantados votos al cielo, 
provista de la daga que vertió la sangre de su amante y sosteniendo la 


lámpara que había guiado sus pasos en su huida, cada noche aparecía ante el 
lecho de Otto. En el castillo reinaba la más espantosa confusión, en las 
abovedadas cámaras resonaban alaridos y gemidos; y el espectro, 
recorriendo los antiguos pasadizos, profería una mezcla incoherente de 
plegarias y blasfemias. Otto fue incapaz de resistir los sobresaltos a que le 
sometía esta espantosa visión. Su horror aumentaba en cada una de estas 
apariciones. Finalmente, sus terrores se hicieron tan insoportables que le falló 
el corazón, y una mañana fue encontrado en su cama totalmente frío y sin 
vida. Su muerte no supuso el fin de los alborotos nocturnos. Los huesos de 
Beatriz seguían sin recibir sepultura, y su fantasma continuaba vagando por el 
castillo. 

»Los dominios de Lindenberg recayeron entonces en un pariente lejano. 
Pero aterrado ante los relatos que le hicieron sobre la Monja Sangrienta (así 
llamaba la gente al espectro), el nuevo barón pidió ayuda a un afamado 
exorcista. Este hombre santo consiguió obligarla a descansar temporalmente. 
Pero aunque ella le reveló la historia, no le consintió que la divulgase ni 
sepultar su esqueleto en tierra sagrada. Tal misión quedó reservada para vos; 
y hasta vuestra llegada, el fantasma estaría condenado a vagar por el castillo 
y a lamentar el crimen que había cometido en él. Sin embargo, el exorcista la 
redujo al silencio durante su vida. Mientras él existió, la cámara encantada 
estuvo cerrada, y el espectro permaneció invisible. A su muerte, que ocurrió 
cinco años más tarde, comenzó a aparecer otra vez, pero sólo cada cinco 
años, el mismo día y a la misma hora en que hundió el cuchillo en el corazón 
de su amante dormido. Entonces, visitaba la caverna que guardaba su 
polvoriento esqueleto, regresaba al castillo cuando el reloj daba las dos, y no 
se la volvía a ver hasta transcurridos otros cinco años. 

»Estaba condenada a sufrir de este modo durante el espacio de un siglo. 
Ya se ha cumplido ese periodo. Ahora no queda sino devolver las cenizas de 
Beatriz a la tumba. Yo he sido el medio que ha permitido libraros de vuestra 
visión atormentadora; y en medio de todos los dolores que me oprimen, 
pensar que os he sido útil supone un consuelo para mi. ¡Joven, adiós! ¡Que el 
fantasma de vuestra pariente pueda gozar de ese descanso de la tumba que la 
venganza del Todopoderoso me ha negado a mi para siempre! 

Aquí el extranjero se dispuso a abandonar el aposento. 

—¡Aguardad un momento! —dije—. Habéis satisfecho mi curiosidad con 
respecto al espectro, pero me habéis sumido en otra mayor en cuanto a vos 
mismo. Dignaos informarme a quién debo tan grandes favores. Menciondis 
circunstancias ocurridas hace tiempo, y personas largo tiempo 
desaparecidas. Vos conociais personalmente al exorcista, que según vuestras 
propias palabras murió hace casi un siglo. ¿Cómo puede explicarse eso? 
¿Qué significa esa cruz de fuego marcada en vuestra frente, y por qué su 


visión ha provocado tanto horror en mi alma? 

Durante un rato se negó a satisfacer mis preguntas. Finalmente, vencido 
por mis súplicas, accedió a aclarármelo todo, a condición de aplazar dicha 
explicación hasta el día siguiente. Tuve que acceder a este ruego, y me dejó. 
Por la mañana, mi primer cuidado fue preguntar por el misterioso extranjero. 
Imaginad mi desencanto cuando me informaron que se había marchado ya de 
Ratisbona. Despaché mensajeros en persecución suya; pero fue inútil. Nadie 
descubrió rastro alguno del fugitivo. Desde entonces, no he vuelto a tener 
noticias de él, ni es probable que llegue a tenerlas. 


[Lorenzo interrumpió aquí el relato de su amigo: 
—¡Cómo! —dijo—. ¿No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha 
alguna de su identidad? 


—Perdonadme —replicó el marqués—. Cuando conté esta aventura a mi tío 


el duque-cardenal, me dijo que no tenía ninguna duda de que este hombre 
singular era el famoso personaje conocido universalmente como el judío errante. 


El hecho de que no se le permitiese pasar más de catorce días en un mismo 


lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz producía en 
quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, daban a esta suposición 
visos de verosimilitud. El cardenal está plenamente convencido de ello; por mi 
parte, me inclino por adoptar la única solución que parece haber de este enigma. 
Y vuelvo al hilo del relato, del que me he desviado.] 


A partir de entonces, recobré mi salud tan rápidamente que dejé 
asombrados a mis médicos. La Monja Sangrienta no volvió a aparecer, y no 
tardé en sentirme capaz de emprender el viaje a Lindenberg. El barón me 
acogió con los brazos abiertos. Le confié la continuación de mi aventura, y no 
se sintió poco complacido al descubrir que su mansión no volvería a ser 
turbada por las quinquenales visitas del fantasma. Sentí comprobar que mi 
ausencia no había debilitado la imprudente pasión de doña Rodolfa. En la 
secreta conversación que sostuve con ella durante mi breve estancia en el 
castillo, renovó sus intentos de persuadirme para que correspondiese a sus 
afectos. Puesto que yo la consideraba causa primaria de todos mis 
sufrimientos, no abrigaba por ella otro sentimiento que el de aversión. El 
esqueleto de Beatriz fue descubierto en el lugar que ella había dicho. Y como 
esto era lo único que me había llevado a Lindenberg, me apresuré a 
abandonar los dominios del barón, deseoso a la vez de mandar que se 
celebrasen las exequias de la monja asesinada y escapar de los asedios de 
una mujer a la que detestaba. Me marché seguido de las amenazas de doña 
Rodolfa de que no tardaría mucho en ser castigado mi desdén. 

Ahora emprendi el camino de España con toda diligencia. Lucas se había 
reunido conmigo con el equipaje, durante mi estancia última en Lindenberg. 


Llegué a mi país natal sin ningún percance, y me dirigí directamente al 
castillo de mi padre en Andalucía. Los restos de Beatriz fueron depositados en 
la cripta familiar, se celebraron las debidas ceremonias, y se dijo el número 
de misas que ella había exigido. Nada me impedía ahora dedicar mis 
esfuerzos a descubrir el paradero de Inés. La baronesa me había asegurado 
que su sobrina había profesado ya. Sospeché que había tramado esta noticia 
movida por los celos, y esperaba encontrar a mi amada aún en libertad para 
aceptar mi mano. Pregunté por ella a su familia, supe que antes de que su hija 
llegase a Madrid, doña Inesilla había fallecido. De vos, mi querido Lorenzo, 
supe que estabais en el extranjero, aunque no logré averiguar dónde. Vuestro 
padre se hallaba en una provincia lejana, visitando al duque de Medina, y en 
cuanto a Inés, nadie fue capaz de informarme qué había sido de ella. 
Theodore regresó a Estrasburgo según había prometido, donde se encontró 
con que había muerto su abuelo y Marguerite había entrado en posesión de 
su fortuna. Todas las súplicas de que se quedase con ella resultaron vanas. La 
dejó por segunda vez, y me siguió a Madrid. Se esforzó al máximo para llevar 
a cabo mis pesquisas. Pero nuestros esfuerzos unidos no se vieron 
recompensados por el éxito. El retiro que ocultaba a Inés seguía siendo un 
misterio impenetrable, y empecé a perder las esperanzas de recuperarla. 

Hace unos ocho meses, regresaba a mi palacio con melancólico humor; 
después de pasar la tarde en el teatro. La noche era oscura, y caminaba solo. 
Sumido en mis reflexiones, que distaban mucho de ser agradables, no me di 
cuenta de que desde el teatro me habían venido siguiendo tres hombres; 
hasta que, al meterme por una calle poco transitada, me atacaron al mismo 
tiempo con la mayor furia. Retrocedí unos pasos, saqué la espada y me 
enrollé la capa al brazo izquierdo. La oscuridad de la noche estaba a mi favor, 
pues la mayoría de los golpes de los asesinos eran dados al azar, y no llegaron 
a tocarme. Finalmente, tuve la suerte de tumbar a uno de mis adversarios. 
Pero antes ya había recibido yo tantas heridas y me había visto en tan dificil 
trance que mi muerte habría sido inevitable, de no atraer el estrépito de las 
espadas a un caballero en mi auxilio. Corrió hacia mí espada en mano. Le 
seguían varios criados con antorchas. Su llegada equilibró el combate. Sin 
embargo, no abandonaron los matones su propósito hasta que no vieron a los 
criados dispuestos a unirsenos. Entonces echaron a correr y se perdieron en 
la oscuridad. 

El desconocido se dirigió entonces a mí con cortesía y me preguntó si 
estaba herido. Debilitado por la pérdida de sangre, le agradecí a duras penas 
su oportuna ayuda, rogándole que accediese a que me trasladasen algunos de 
sus criados al palacio de las Cisternas. Tan pronto como cité el nombre, se 
declaró amigo de mi padre y aseguró que no permitiría que me llevasen tan 
lejos, si no eran examinadas antes mis heridas. Añadió que su casa estaba 


muy cerca y me pidió que le acompañase. Su actitud era tan grave que no 
pude rehusar su ofrecimiento; me apoyé en su brazo y en pocos minutos me 
llevó a la entrada de un magnífico palacio. 

Al entrar en la casa, un viejo criado de cabello gris salió a recibir a mi 
guía. Preguntó cuándo pensaba abandonar el país el duque, su señor, y se le 
respondió que se quedaría unos meses. Mi salvador pidió que llamasen sin 
tardanza al cirujano de la familia. Se obedecieron sus órdenes. Me senté en el 
sofá de un noble aposento; y al ser examinadas mis heridas, declararon que 
eran muy ligeras. El cirujano, sin embargo, me aconsejó que no me expusiese 
al aire de la noche; y el desconocido insistió tanto en que durmiese en su 
casa, que accedi a sus ruegos de momento. 

Al quedarme a solas con mi libertador, aproveché la ocasión para darle 
las gracias más efusivamente de lo que había hecho hasta aquí. Pero él me 
rogó que no hablase más del asunto. 

—Me considero dichoso —dijo— al haber tenido ocasión de prestaros este 
pequeño servicio; y estaré eternamente agradecido a mi hijo de que me haya 
retenido hasta tan tarde en el convento de Santa Clara. La alta estima en que 
he tenido al marqués de las Cisternas, pese a que el azar no permitió que 
intimáramos todo lo que yo hubiera deseado, me hace sentirme dichoso de 
aprovechar la oportunidad de conocer a su hijo. Estoy seguro de que mi 
hermano, en cuya casa estáis ahora, sentirá no haberse encontrado en 
Madrid para acogeros personalmente. Pero en ausencia del duque, soy yo el 
dueño de la familia, y puedo aseguraros en su nombre que todo en el palacio 
de Medina está perfectamente a vuestra disposición. 

Imaginad mi sorpresa, Lorenzo, al descubrir en la persona de mi salvador 
a don Gastón de Medina: sólo la igualó mi secreta alegría de averiguar que 
Inés se hallaba en el convento de Santa Clara. Sin embargo, no se me apagó 
poco el optimismo cuando en respuesta a mis preguntas Supuestamente 
indiferentes, me dijo que su hija habia profesado realmente. No consentí que 
mi dolor ante este golpe echase raíces en mi espíritu: me consolé ante la idea 
de que la influencia de mi tío en la corte de Roma salvaría el obstáculo, y que 
conseguiría para mi amada, sin dificultad, la dispensa de sus votos. Alentado 
por esta esperanza, se apaciguó la inquietud de mi pecho; y redoblé mis 
esfuerzos por mostrarme agradecido ante don Gastón, y encantado de su 
compañía. 

Entró entonces un criado en la estancia, y me informó de que el bravucón 
a quien yo había herido daba señales de vida. Pedi que lo trasladasen al 
palacio de mi padre, que tan pronto como recobrase el habla le interrogaría 
yo sobre los motivos por los que había atentado contra mi vida. Me 
contestaron que ya estaba en condiciones de hablar, aunque con alguna 
dificultad. Don Gastón, movido por la curiosidad, insistió en que le 


interrogase en su presencia; pero yo no estaba dispuesto a satisfacerle en 
este sentido. La razón era que, sospechando de dónde provenía el golpe, no 
deseaba exponer ante los ojos de don Gastón la culpabilidad de su hermana. 
Además, temía ser reconocido como Alfonso de Alvarada, y que por 
consiguiente se tomasen medidas para evitar que pudiese llegar hasta Inés. 
Confesarle mi pasión por su hija y tratar de ganarle para mi causa, según lo 
que yo sabía del temperamento de don Gastón, habría sido una imprudencia; 
y considerando esencial que no me conociese de otro modo que como conde 
de las Cisternas, estaba dispuesto a no consentir que oyese la confesión del 
matón. Le insinué que sospechaba que había implicada una dama en el 
asunto, cuyo nombre podía escapársele accidentalmente al asesino, y que por 
ello consideraba necesario interrogar al hombre en privado. La delicadeza 
impidió a don Gastón insistir más, por lo que el bravucón fue trasladado a 
palacio. 

A la mañana siguiente me despedi de mi anfitrión, que debía regresar con 
el duque el mismo día. Mis heridas habían sido tan ligeras que, salvo la 
necesidad de llevar el brazo en cabestrillo durante algún tiempo, no 
representó gran contratiempo la aventura de la noche. El cirujano que 
examinó la herida del matón declaró que era mortal. Tuvo tiempo de confesar 
que había sido la vengativa doña Rodolfa quien había maquinado mi muerte, 
y expiró a los pocos minutos. 

Todos mis pensamientos estaban puestos ahora en conseguir una 
entrevista con mi amada monja. Theodore se puso manos a la obra, y esta vez 
con más éxito. Abordó al jardinero de Santa Clara con tal insistencia, a base 
de sobornos y promesas, que ganó enteramente al anciano para mi causa, 
conviniendo en que yo entraría en el convento como ayudante suyo. Pusimos 
el plan en ejecución sin demora. Disfrazado con un hábito corriente, y con un 
parche negro en un ojo, me presentó a la madre priora, que accedió a 
aprobar la elección del jardinero. Tomé inmediatamente posesión de mi 
empleo. Dado que la botánica había sido una de mis materias favoritas, me 
desenvolví en mi trabajo a la perfección. Durante algunos días, continué 
trabajando en el jardín del convento sin encontrarme con el motivo de mi 
disfraz. Al cuarto día tuve más suerte. Oí la voz de Inés y eché a correr hacia 
alli; pero la visión de la superiora me detuvo. Retrocedí precavidamente y 
me oculté tras un espeso grupo de árboles. 

La priora avanzó y se sentó con Inés en un banco, a no mucha distancia. 
La oí censurar la constante melancolía de su compañera en tono enojado. Le 
dijo que llorar la pérdida de cualquier amante, en su situación, era un crimen. 
Pero que llorar la de un descreído era el sumo grado de la locura y el 
absurdo. Inés replicó en voz tan baja que no pude distinguir sus palabras, 
aunque comprendi que lo hacía en términos dulces y sumisos. Interrumpió la 





conversación la llegada de una joven pensionista, que informó a la superiora 
de que la esperaban en el locutorio. La anciana dama se levantó, besó a Inés 
en la mejilla y se retiró. La recién llegada se quedó. Inés habló elogiando a 
alguien cuyo nombre no pude averiguar pero su compañera parecía 
encantada, y muy interesada en la conversación. La monja le enseñó varias 
cartas; la otra las leyó con evidente placer; pidió que se las dejase copiar y se 
retiró a hacerlo, para gran satisfacción mía. 

Tan pronto como se hubo marchado, abandoné mi escondite. Temiendo 
alarmar a mi amada, me acerqué a ella con paso moderado, a fin de 
descubrirme poco a poco. Pero ¿quién puede engañar a los ojos del amor un 
solo instante? Alzó ella la cabeza al acercarme y me reconoció, a pesar de mi 
disfraz, con una simple mirada. Se levantó profiriendo una exclamación de 
sorpresa y trató de retirarse. Pero yo la seguí, la detuve y le rogué que me 
escuchase. Convencida de mi falsedad, se negó a prestar oídos y me ordenó 
que me fuese del jardín. Ahora me tocó a mi decir que no. Protesté que por 
peligrosas que fueran las consecuencias, no la dejaría hasta que hubiese oido 





justificación. Le aseguré que ella había sido engañada por los artificios de 
sus parientes; que yo podía convencerla, más allá de toda duda, de que mi 
pasión había sido pura y desinteresada; y le pregunté qué podía inducirme a 
buscarla en un convento, si obraba impulsado por los motivos egoístas que me 
atribuían mis enemigos. 

Mis ruegos, mis argumentos y mi declaración firme de no dejarla ir hasta 
que hubiese prometido escucharme, junto con el temor de que las demás 
monjas me vieran con ella, su natural curiosidad y el afecto que aún sentía 
por mí a pesar de mi supuesta deserción, prevalecieron al fin. Me dijo que 
era imposible concederme lo que yo le pedía en ese momento. Pero prometió 
estar en el mismo lugar esa noche a las once, y hablar conmigo por última 
vez. Conseguida esta promesa, le solté la mano y huyó rápidamente al 
convento. 

Comuniqué mi éxito a mi aliado, el viejo jardinero. Este me indicó un 
escondite, donde podría permanecer hasta la noche sin temor a ser 
descubierto. Me dirigí allí a la hora en que tenía que haberme retirado con mi 
supuesto jefe, y esperé impaciente el momento de la cita. El frío de la noche 
estaba a mi favor, ya que mantenía a las demás monjas encerradas en sus 
celdas. Sólo Inés era insensible al rigor del aire, y antes de las once se reunió 
conmigo en el lugar de nuestra entrevista anterior. Libre de toda interrupción, 
le relaté la verdadera causa de mi desaparición la noche fatal del cinco de 
mayo. Dio muestras evidentes de haberle afectado mi relato. Cuando conclui, 
confesó la injusticia de sus recelos y se reprochó haber profesado por 
desesperación, ante mi ingratitud. 

—¡Pero ahora es demasiado tarde para lamentarme! —añadió—; la 


suerte está echada: he pronunciado los votos y me he consagrado al servicio 
del cielo. Sé lo mal preparada que estoy para el convento. Mi repugnancia 
por la vida monástica aumenta de día en día: el aburrimiento y el descontento 
ión que sentí por 
el que tan cerca estuvo de ser mi compañero aún no se ha apagado del todo 





son mis constantes compañeros; y no os ocultaré que la pas 


en mi pecho. ¡Pero debemos separarnos! ¡Una barrera insalvable nos 
separa, y en este lado de la tumba no debemos encontrarnos otra vez! 

Ahora me esforcé en probarle que nuestra unión no era tan imposible 
como ella creía. Me jacté de la influencia del duque—cardenal de Lerma en la 
corte de Roma: le aseguré que conseguiría fácilmente la anulación de sus 
votos; y no dudaba que don Gastón coincidiría conmigo cuando le informase 
de mi verdadero nombre y mi afecto. Inés replicó que si alimentaba yo tal 
esperanza, es que conocía muy poco a su padre. Liberal y amable en todos 
los demás respectos, la superstición constituía la única mancha que 
ensombrecia su carácter: En este capítulo era inflexible: sacrificaba sus más 
caros intereses a sus escrúpulos, y consideraría una ofensa suponerle capaz 
de autorizar a que quebrantase sus votos hechos al cielo. 

—Pero en caso... —dije, interrumpiéndola—, en caso de que él 
desaprobase nuestra unión, dejadle que ignore mi plan hasta que os haya 
rescatado de la prisión en la que estáis confinada ahora. En cuanto seáis mi 
esposa, estaréis libre de su autoridad. Yo no necesito ayuda económica 
ninguna; y cuando vea que su irritación no sirve de nada, sin duda os 
devolverá su favor: Pero suponiendo que ocurra lo peor, que don Gastón se 
muestre irreconciliable, mis progenitores competirán entre sí por haceros 
olvidar su pérdida, y encontraréis en mi padre el sustituto de aquel del que os 
habré privado. 

—Don Raimundo —replicó Inés con firme y decidida voz—, amo a mi 
padre: él me ha tratado con dureza en este caso, pero he recibido de él tantas 
pruebas de su amor que su afecto se ha vuelto necesario para mi existencia. 
y no puedo 
pensar sin estremecerme que me maldijera en su lecho de muerte. Además, 





Si yo abandonase el convento, él no me lo perdonaría jamás; 
soy consciente de que mis votos son obligatorios: he contraído 
voluntariamente este compromiso con el cielo, y no puedo quebrantarlo sin 
cometer un crimen. Así que desterrad de vuestra mente la idea de unirnos 
alguna vez. Estoy consagrada a la religión; y aunque yo pueda lamentar 
nuestra separación, me opondría a lo que siento que me volvería culpable. 
Me esforcé en refutar estos escrúpulos infundados. Aún estábamos 
discutiendo, cuando la campana del convento llamó a las monjas a maitines. 
Inés no tenía más remedio que asistir; pero yo no la dejé hasta que no me 
prometió que la noche siguiente estaría en el mismo lugar a la misma hora. 
Estos encuentros se prolongaron ininterrumpidamente varias semanas; y 


aquí, Lorenzo, es donde debo suplicaros vuestra indulgencia. Pensad en 
nuestra situación, en nuestra juventud y nuestro gran afecto: sopesad todas 
las circunstancias que concurrían en nuestras citas, y reconoceréis que la 
tentación debió de ser irresistible; me perdonaréis cuando os confiese que en 
un momento de impremeditación, Inés sacrificó su honor a mi pasión. 


[Los ojos de Lorenzo centellearon de furia: un intenso rubor inundó su cara. 
Se levantó de su asiento y trató de sacar la espada. El marqués le vio el 
movimiento y le cogió la mano. Se la apretó afectuosamente. 
—¡Amigo mío! ¡Hermano! ¡Escuchadme hasta el final! Contened vuestra 
pasión hasta entonces, y convenceos al menos de que si lo que os he contado es 
criminal, la culpa debe caer sobre mí, y no sobre vuestra hermana. 
Lorenzo se dejó convencer por las súplicas de don Raimundo. Recobró su 
asiento y escuchó el resto de la historia con expresión sombría e impaciente. El 
marqués prosiguió.] 


Apenas había pasado mi primer estallido de pasión, cuando Inés, 
recobrándose, se apartó de mis brazos con horror: Me llamó seductor infame, 
me cubrió de los más amargos reproches y se golpeó el pecho con toda la 
violencia del delirio. Avergonzado de mi imprudencia, me fue dificil 
encontrar palabras para excusarme. Traté de consolarla; me arrojé a sus 
pies, y supliqué que me perdonase. Retiró la mano que yo le había cogido y 
deseaba besar. 

—¡No me toquéis! —gritó con una violencia que me dejó aterrado—. 
¡Monstruo de perfidia e ingratitud, cómo me he equivocado con vos! Yo os 
consideraba mi amigo y protector: me puse en vuestras manos con confianza, 
y fiada en vuestro honor, crei que el mío no corría ningún riesgo. ¡Y sois vos, 
a quien yo adoraba, quien me ha cubierto de infamia! ¡Vos quien me ha 
seducido para que quebrantase mis votos a Dios, y me ha reducido al más 
bajo nivel de mi sexo! ¡Avergonzaos, villano, pues no volveréis a verme más! 

Se levantó del banco en el que estaba sentada. Traté de detenerla; pero 
ella se desasió con violencia y se refugió en el convento. 

Me retiré lleno de confusión e inquietud. A la mañana siguiente, acudí 
como de costumbre al jardín; pero no vi a Inés. Por la noche, fui a esperarla 
al lugar donde solíamos vernos. No tuve más éxito. Transcurrieron varios días 
de la misma manera. Finalmente, vi cruzar el paseo a mi ofendida amada, en 
cuyo borde estaba yo trabajando. Iba acompañada de la misma joven 
pensionista, en cuyo brazo se apoyaba, obligada al parecer por la debilidad. 
Me miró un instante, e inmediatamente volvió la cabeza. Esperé su regreso; 
pero pasó hacia el convento sin prestarme ninguna atención a mi, ni a las 
miradas compungidas con que le imploraba perdón. 


Tan pronto como las monjas se retiraron, el viejo jardinero se me acercó 
con el semblante pesaroso. 

—Señor —dijo—, me apena deciros que no puedo seguir sirviéndoos. La 
dama a quien solíais ver acaba de asegurarme que si vuelvo a dejaros pasar 
al jardín revelará todo el asunto a la madre superiora. Me ha dicho también 
que vuestra presencia es un insulto, y que si aún poseéis el más minimo 
respeto por ella, no intentaréis verla más. Excusadme, pues, por informaros 
que no puedo proteger más tiempo vuestro disfraz. De enterarse la priora de 
mi conducta, puede que no se contente con despedirme de su servicio. En 
venganza, podría acusarme de haber profanado el convento y hacer que me 
arrojen a las prisiones de la Inquisición. 

Inútiles fueron mis intentos por disuadirle de su resolución. Me denegó 
todo futuro acceso al jardín, e Inés persistió en no verme ni hacerme llegar 
noticias suyas. Tras dos semanas de violenta enfermedad de mi padre me vi 
obligado a salir para Andalucía. Fui apresuradamente, y como imaginaba, 
encontré al marqués al borde de la muerte. Aunque a primera vista su 
afección fue considerada mortal, se prolongó varios meses; mis cuidados 
durante este tiempo y mi ocupación en ordenar sus negocios después de su 
fallecimiento, no me permitieron salir de Andalucía. Hace cuatro días que he 
regresado a Madrid, y al llegar a mi palacio, encontré esperándome esta 
caría. 


[Aquí el marqués abrió un cajón de un escritorio. Sacó un papel doblado, que 
tendió a su interlocutor. Lorenzo lo abrió y reconoció la letra de su hermana. Su 
contenido era el siguiente: 


«¡En qué abismo de miseria me habéis hundido! Raimundo, me obligáis a 
ser tan criminal como vos. Yo había decidido no volveros a ver nunca más, y 
olvidaros de ser posible; y si no, a recordaros con odio. Un ser por quien ya 
siento ternura de madre solicita de mi que perdone a mi seductor y suplique 
su amor para que me salve. Raimundo, vuestro hijo vive en mi seno. Me 
estremece pensar en la venganza de la priora; tiemblo por mi misma, pero 
más por la inocente criatura cuya existencia depende de la mía. Estamos 
perdidos los dos, si se llega a descubrir mi 
decisión debo tomar, pero no tratéis de verme. El jardinero, que se encargará 
de entregaros esta ha sido despedido, y no podemos ya contar con él. El 
hombre que se ha contratado en su lugar es de una fidelidad incorruptible. El 
mejor medio de hacerme llegar vuestra respuesta es ocultándola bajo la gran 
estatua de San Francisco que hay en la catedral de los capuchinos. Voy allí a 
confesar todos los jueves, y puedo tener ocasión de recoger fácilmente 
vuestra carta. He oido que ahora estáis ausente de Madrid. ¿Debo suplicaros 








tuación. Aconsejadme, pues, qué 


que me escribáis tan pronto como regreséis? Creo que no. ¡Ah! ¡Raimundo! 
¡Qué situación tan cruel la mia! Engañada por los parientes, obligada a 
abrazar una profesión para cuyos deberes estoy mal preparada, aun 
consciente de su santidad, e inducida a violarlos por aquel de quien menos 
sospechaba que tuviera perfidia, ahora me veo obligada por las 
circunstancias a escoger entre la muerte y el perjurio. La timidez de la mujer 
y el afecto maternal no me permiten vacilar la elección. Siento toda la culpa 
en la que me he hundido, al acceder al plan que antes me habíais propuesto. 
La muerte de mi pobre padre, ocurrida después de nuestra entrevista, ha 
eliminado uno de los obstáculos. Ahora descansa en su tumba, y ya no temo 
su ira. Pero ¿quién me protegerá, oh, Raimundo, de la ira de Dios? ¿Quién 
puede protegerme de mi conciencia, de mí misma? No me atrevo a 
demorarme en estos pensamientos. Me harán enloquecer: He tomado una 
determinación: procurad una dispensa de mis votos; estoy dispuesta a huir 
con vos. ¡Escribidme, esposo mio! Decidme que la ausencia no ha matado 
vuestro amor, decidme que rescataréis de la muerte a vuestro hijo nonato y a 
su desventurada madre. Vivo sufriendo todas las agonías del terror. Todos los 
ojos que se fijan en mí me parece que leen mi secreto y mi vergúenza. ¡Y vos 
sois el causante de estas agonías! ¡Ah! ¡Cuando mi corazón os amó por 
a hacerle sufrir estos dolores!» 





primera vez, qué poco sospechaba que ib: 


Inés 


Tras leer la carta, Lorenzo la devolvió en silencio. El marqués la volvió 
guardar en el escritorio, y luego prosiguió.] 


Mi alegría fue indecible al leer estas noticias tan fervientemente 
deseadas, y tan poco esperadas. En seguida puse en marcha mi plan. Cuando 
don Gastón me descubrió el paradero de su hija, no dudé un momento que 
estaría dispuesta a abandonar el convento, asi que había confiado el asunto al 
duque-cardenal de Lerma, que inmediatamente se ocupó de conseguir la 
bula necesaria. Afortunadamente, yo no le había pedido después que 
abandonase sus gestiones. Poco después recibí carta suya, notificándome que 
esperaba de un día para otro una orden de la corte de Roma. Yo me habría 
conformado con esto simplemente; pero el cardenal me escribió que debía 
buscar el medio de sacar a Inés del convento sin que la priora se enterase. 
No dudaba que esta se irritaría muchísimo ante la pérdida de una persona de 
tan alta categoría social y consideraría la renuncia de Inés como una ofensa 
a su casa. La conceptuaba como una mujer de carácter violento y vengativo, 
capaz de llegar a los mayores extremos. Era de temer, por tanto, que 
intentase frustrar mis esperanzas encerrando a Inés en el convento e 


p 


invalidando el mandato del Papa. Movido por esta consideración, decidi 
llevarme a mi amada y ocultarla hasta que llegase la esperada bula a los 
dominios del duque-cardenal. Aprobó él mi designio, y declaró que estaba 
dispuesto a dar protección a la fugitiva. A continuación hice detener 
secretamente al nuevo jardinero de Santa Clara y encerrarlo en mi palacio. 
Por este medio, me adueñé de la llave de la puerta del jardín, y ya no tuve 
otra cosa que hacer que preparar el rapto de Inés. Esto es lo que he hecho en 
la carta que vos me habéis visto entregar esta tarde. En ella le digo que yo 
estaré preparado para recogerla mañana a las doce de la noche, que he 
conseguido la llave del jardín y que puede confiar en una pronta liberación. 

Ahora, Lorenzo, ya habéis oído todo mi largo relato. No tengo nada que 
decir en mi descargo, salvo que mis intenciones para con vuestra hermana 
han sido siempre las más honestas; que siempre ha sido mi deseo, y aún sigue 
siéndolo, hacerla mi esposa, y que confio, cuando consideréis estas 
circunstancias, nuestra juventud y nuestro afecto, en que no sólo perdonaréis 
nuestro impremeditado desliz, sino que me ayudaréis a reparar mi falta con 
Inés y asegurarme un legítimo título a su persona y Su corazón. 


Capítulo II 


O You! whom Vanity 's light bark conveys 

On Fame ss mad voyage by the wind of praise, 
Whith what a shifting gale your course you ply, 
For ever sunk too low, or borne too high! 

Who pants for glory finds but short repose, 

A breath revives him, and a breath o'er—throws 


POPE 


Aquií concluyó el marqués el relato de sus aventuras. Lorenzo, antes de poder 
decidir su respuesta, reflexionó unos momentos. Por último, rompió el silencio. 

—Raimundo —dijo, tomándole la mano—, el estricto honor me obligaría a 
lavar con vuestra sangre la mancha que habéis arrojado sobre mi familia. Pero 
las circunstancias de vuestro caso me impiden consideraros un enemigo. La 
tentación era demasiado grande para resistirla. Es la superstición de mi familia lo 
que ha causado estas desventuras, y son más culpables que vos y que Inés. No se 
puede anular lo que ha pasado entre los dos, pero podéis repararlo uniéndoos con 
mi hermana. Siempre habéis sido, y aún seguís siendo, mi más querido y hasta 
único amigo. Siento por Inés el más sincero afecto; y no hay nadie a quien yo 
podría entregar a mi hermana más gustosamente que a vos. Proseguid vuestro 
plan, Raimundo os acompañaré mañana por la noche, y yo mismo la llevaré a 
casa del cardenal. Mi presencia sancionará su conducta y evitará que incurra en 
culpa por huir del convento. 

El marqués le dio las gracias en términos no poco efusivos. Luego, Lorenzo le 
informó que no tenía por qué esperar nada más de la enemistad de doña Rodolfa. 
Hacía ya cinco meses que, en un exceso de pasión, había sufrido una embolia y 
había expirado en el curso de unas horas. Luego pasó a contarle los intereses de 
Antonia. El marqués se quedó enormemente sorprendido al oír hablar de estos 
nuevos parientes. Su padre había alimentado su odio a Elvira hasta la tumba, y no 
llegó a hacer la más mínima alusión a la viuda de su hijo mayor. Don Raimundo 
aseguró a su amigo que no se equivocaba al suponerle dispuesto a reconocer a su 
cuñada y su amable hija. Los preparativos para el rapto le impedirían visitarlas al 
día siguiente. Pero, entretanto, pidió a Lorenzo que les asegurase su amistad y 
proporcionase a Elvira, en su nombre, cualquier suma que necesitase. Prometió 
hacerlo así el joven, tan pronto como conociese el lugar de su residencia. Luego 


se despidió de su futuro hermano y regresó al palacio de Medina. 

Estaba ya a punto de romper el día, cuando el marqués se retiró a su 
aposento. Consciente de que su relato le iba a llevar varias horas, y deseando 
evitar interrupciones, había ordenado a sus asistentes, al llegar al palacio, que no 
le esperasen levantados. Por consiguiente, se quedó algo sorprendido cuando 
entró en su antecámara, al encontrar a Theodore instalado allí. El paje estaba 
sentado junto a una mesa, con una pluma en la mano, tan totalmente ocupado en 
su trabajo que no se dio cuenta de la entrada de su señor. El marqués se detuvo a 
observarle. Theodore escribió unas líneas, se paró y tachó parte de lo escrito. 
Luego siguió escribiendo, sonrió. Por último, dejó la pluma, saltó de la silla, y 
juntó las manos con alegría. 

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Ahora queda precioso! 

Sus efusiones fueron interrumpidas por una carcajada del marqués, que 
sospechaba la naturaleza de su trabajo. 

—-¿Qué es lo que queda tan precioso, Theodore? 

El joven se sobresaltó y miró a su alrededor. Se ruborizó, corrió a la mesa, 
cogió el papel y lo ocultó. 

—;¡Oh, mi señor! No sabía que estabais tan cerca de mí. ¿Debo serviros en 
algo? Lucas ya se ha ido a la cama. 

—Yo seguiré su ejemplo cuando te haya dado mi opinión sobre tus versos. 

—-¿Mis versos, señor? 

—Por supuesto, estoy seguro de que has estado escribiendo algunos, pues 
ninguna otra cosa podía haberte tenido despierto hasta la madrugada. ¿Dónde 
están, Theodore? Me gustaría ver tu composición. 

Las mejillas de Theodore se encendieron aún más: deseaba ardientemente 
enseñar su poesía, pero antes le gustaba que le insistieran. 

—A decir verdad, señor, no son dignos de vuestra atención. 

—¿No lo son, cuando acabas de declarar que son preciosos? Vamos, vamos, 
Theodore, déjame ver si coinciden nuestras opiniones. Prometo que encontrarás 
en mí un crítico indulgente. 

El joven sacó el papel con aparente desgana, pero la satisfacción que brillaba 
en sus ojos negros y expresivos delataban la vanidad de su pequeño pecho. El 
marqués sonrió al observar las emociones de un corazón hasta ahora poco 
adiestrado en ocultar sus sentimientos. Se sentó en un sofá. Theodore, con la 
esperanza y el temor luchando en su rostro anhelante, aguardó con inquietud la 
decisión de su señor, mientras el marqués leía con atención los siguientes versos: 


EL AMOR Y LA VEJEZ 


La noche era oscura; el viento, frio; 
Anacreonte, malhumorado y viejo, 
Junto al fuego, alimentaba la alegre llama; 


De pronto se abre la puerta de su choza 
Y he aquí a Cupido ante él, 
Que le mira benévolo, y le saluda por su nombre. 


«Vaya, ¿eres tú? —exclamó, en tono adusto el hombre temeroso, mientras la ira 
Enrojecía sus arrugadas y pálidas mejillas—. 
¿Querrias otra vez, de amorosa furia inflamar mi pecho? 
Endurecido por los años, 
Joven vanidoso, tus flechas son débiles para traspasarlo ya. 


»¿Qué buscas en este desierto lúgubre? Aqui no hay ya sonrisas ni alegrías. 
Nunca estos valles presenciaron la dulce diversión, 
El eterno invierno impera en la llanura, 
La vejez, en mi casa, despóticamente reina, 
Mi jardín está sin flores, mi pecho sin calor: 


»Vete, busca la florida morada 
Donde alguna virgen en sazón te solicite, 

O envía sueños incitantes a rondar junto a su lecho. 
Descansa sobre el amoroso pecho de Damon, 
Juega en los labios rosados de Cloe, 

O haz de su mejilla ruborosa una almohada para ti. 


»¡Busca esas moradas; evita estas frías Regiones! 
No pienses que, prudente y vieja, 
Esta blanca cabeza podrá volver a soportar tu yugo. 
Recordando que mis años más puros 
Los marcaste tú con suspiros y lágrimas, 
Tengo por falsa tu amistad, y evito la insidiosa trampa. 


»Aún no he olvidado los dolores 
Que senti, entre las cadenas de Julia, 

Y las ardientes llamas que en mi pecho ardían; 
Las noches que pasé, privado de descanso, 
El celoso dolor que torturó mi pecho; 

Mi esperanza perdida, y mi pasión desdeñada. 


»¡Huye, pues, y no maldigas más mis ojos! 
¡Huye del umbral de mi apacible cabaña! 
No te quiero un solo día, ni un instante, ni una hora. 
Conozco tu falsedad, desprecio tus artes, 
Desconjfio de tu sonrisa y temo tus dardos. 


¡Ve, traidor, y busca a otro a quien traicionar!» 


«¿Acaso la edad, anciano, confunde tu ingenio? 
—Replicó el ofendido dios, y arrugó el ceño. 
(¡Su ceño dulce como una sonrisa de virgen!)—. 
¿A mi me diriges esas palabras? 

¿A mi, que te amo tanto, aunque 
Desprecias mi amistad, e injurias pasados placeres? 


»Si diste con una ninfa orgullosa, 
Otras cien fueron amables; 
Bien pudieron compensar sus sonrisas el ceño de Julia. 
¡Asi es el hombre! Su mano parcial Escribe los innumerables favores en la arena, 
Y estampa en piedra la pequeña falta. 


»¡Ingrato! ¿Quién te llevó a la onda, 
A mediodía, donde Lesbia gustaba bañarse? 
¿Quién te dijo el retiro donde Dafne descansaba? 
¿Y quién cuando Celia pidió ayuda, y pidió que la acallases con tus besos? 
¿Di, oh falso Anacreonte, no fue el Amor? 


»Entonces me llamabas: ¡Dulce joven! 
¡Mi sola dicha! ¡Mi alegría! 
¡Entonces me estimabas más que a tu alma! 
Podías besarme y tenerme en tus rodillas, 
¡Y jurar que ni el vino te gustaba 
Si antes no tocó los labios del Amor la copa! 


»No volverán ya esos dulces días. 

¡Debo llorar para siempre tu pérdida, 
Desterrado de tu corazón y sin tus favores? 
¡Ah, no! Esa sonrisa disipa mis temores; 

Ese pecho palpitante, esos brillantes ojos 
Proclamaban que quieres y perdonas mis defectos. 





»Otra vez querido, estimado, deseado, 
En tus brazos estará pronto Cupido, 
Retozará en tus rodillas, en tu pecho dormirá. 
Mi ardor calentará tu corazón marchito, 
Mi mano desarmará al pálido invierno, 
La primavera y la juventud volverán a celebrar sus fiestas.» 


Una pluma de dorado matiz, 


Sonriendo, se arranca del ala; 
El joven la entrega a la mano del poeta, 
Y al punto, ante los ojos de Anacreonte, 
Surgen los sueños más puros de la fantasía. 
Y en torno a su cabeza una indómita inspiración revolotea. 


Su pecho arde con amoroso fuego; 
Ansioso coge la mágica lira; 
Veloz, sobre las cuerdas templadas, mueve los dedos: 
La pluma arrancada del ala de Cupido 
Se desliza por el arco olvidado tanto tiempo, 


Y Anacreonte canta la fuerza y la alabanza del Amor: 
Tan pronto se oyó ese nombre, los bosques 
Sacudieron sus nieves; las derretidas aguas 
Rompieron la fría cadena, y el invierno se fue. 

El blando céfiro sopló entre los retiros, 


Y el sol glorioso ascendió, y derramó la luz del día. 
Atraidos por los sones armoniosos, 
Los sátiros y faunos rodearon la choza, 
Se agruparon deseosos de ver al trovador. 
Las ninfas del bosque, a comprobar su encanto 
Ansiosas corren; escuchan, aman, Y al oír su melodía, olvidan que es anciano. 


Cupido, que a nada constante atiende, 
Inclinado sobre el arpa escucha, 
O ahoga con un beso las notas más dulces, 
O descansa en el pecho del poeta, 
O prende rosas en sus blancos cabellos 
O suspendido en doradas alas, gira en caprichosos circulos. 


Y exclama Anacreonte: «Nunca más 
En otro altar derramaré mis votos, 

Ya que Cupido se digna inspirar mis números: 
De Febo ni de la doncella de ojos azules 
Pediré ayuda para mis versos, 

Pues sólo el Amor será inspirador de mi lira. 


»En orgulloso canto, entonaba yo las alabanzas 
Del rey o el héroe de otros tiempos, 
Y golpeaba la cuerda marcial con épico fuego. 


¡Pero adiós, héroes! ¡Adiós, reyes! 
Ya no contarán mis labios vuestra hazaña, o 
Pues sólo el Amor será el motivo de mi lira». 


El marqués le devolvió el papel con una sonrisa de aliento. 

—Me gusta mucho tu pequeño poema —dijo—. Sin embargo, no debes tener 
en cuenta mi opinión. No soy crítico de poesía, y por lo que a mí se refiere, no he 
llegado a componer más de seis versos en toda mi vida, y produjeron tan mal 
efecto, que estoy absolutamente decidido a no escribir ninguno más. Pero me 
estoy apartando de lo que quería. Iba a decirte que no puedes emplear de peor 
manera tu tiempo que haciendo versos. Un autor, sea bueno o malo, o incluso las 
dos cosas, es un animal a quien todo el mundo se siente con derecho a atacar. 
Pues aunque no todos son capaces de escribir libros, todos se consideran 
capacitados para juzgarlos. Una mala composición lleva en sí misma el castigo, 
el menosprecio y el ridículo. Una buena suscita la envidia, y atrae sobre su autor 
mil mortificaciones. Se ve hostigado por una crítica parcial y malhumorada: el 
uno encuentra defectos en la trama, el otro en el estilo, un tercero en el orden que 
se esfuerza por inculcar, y aquellos que no consiguen encontrar un defecto al 
libro, se dedican a estigmatizar a su autor. Sacan a la luz, maliciosamente, toda 
pequeña circunstancia que puede ridiculizar su carácter personal o su conducta, y 
tratan de herir al hombre, si no pueden herir al escritor. En suma, entrar en el 
mundo de los literatos es exponerse voluntariamente a los dardos de la 
desatención, el ridículo, la envidia y el desengaño. Ya escribas bien o mal, ten la 
seguridad de que no escaparás a la censura; pero en realidad, hay en ello un gran 
consuelo para el autor joven: recuerda que Lope de Vega y Calderón fueron 
víctimas de críticas injustas y envidiosas, y se considera modestamente en su 
misma situación. Pero comprendo que todas estas sabias observaciones no valen 
para ti. Escribir es una manía frente a la cual ninguna razón es suficientemente 
sólida; tan fácil sería convencerme a mí de que no ame, como a ti de que no 
escribas. Sin embargo, si no puedes evitar que de cuando en cuando te dé el 
ataque poético, toma al menos la precaución de no comunicar tus versos más que 
a aquellos cuya parcialidad respecto a ti te asegure su aprobación. 

—Entonces, mi señor, ¿no juzgáis estos versos tolerables? —dijo Theodore 
con aire humilde y abatido. 

—No me has entendido. Como he dicho antes, me han gustado mucho. Pero 
mi afecto por ti me hace ser parcial, y otros podrían juzgarlos menos 
favorablemente. Sin embargo, debo decir que aun mi predisposición en tu favor 
no me ciega hasta el punto de impedirme observar varios defectos. Por ejemplo, 
tienes una terrible confusión de metáforas; tiendes demasiado a poner la fuerza 
de tus versos en las palabras en vez de en el sentido. Algunos de los versos 
parecen introducidos sólo con el fin de hacerlos rimar con otros, y la mayor 





parte de las mejores ideas están tomadas de otros poetas, aunque posiblemente ni 
siquiera tú mismo te hayas dado cuenta. Esos defectos pueden excusarse 
ocasionalmente en una obra larga; pero un poema corto debe ser correcto y 
perfecto. 

—Todo eso es cierto, señor; pero deberíais considerar que y o sólo escribo por 
placer. 

—Vuestros defectos son los menos excusables. Se puede perdonar la 
incorrección de quienes escriben por dinero, que deben completar una tarea dada 
y se les paga de acuerdo con la cantidad, no con el valor de sus producciones. 
Pero en aquellos a los que la necesidad no les empuja a ser autor, que escriben 
meramente por alcanzar fama y tienen todo el tiempo para pulir sus 
composiciones, los defectos son imperdonables, y merecen los dardos más 
afilados de la crítica. 

El marqués se levantó del sofá. El paje pareció desanimado y melancólico, 
cosa que no escapó a la observación de su señor. 

—Sin embargo —añadió sonriendo—, creo que estos versos no te 
desacreditan. Tu versificación es tolerablemente fácil y tu oído parece ajustado. 
La lectura de tu pequeño poema me ha gustado bastante en definitiva, y si no es 
pedirte demasiado favor, te agradecería mucho que me dieses una copia. 

El semblante del joven se iluminó inmediatamente. No percibió la sonrisa 
medio de aprobación, medio irónica, que acompañó a esta petición, y prometió 
encantado hacerle la copia con la mayor prontitud. El marqués se retiró a su 
aposento, divertido ante el instantáneo efecto que había producido en la vanidad 
de Theodore, después de su crítica. Se echó en la cama. El cansancio se adueñó 
en seguida de él, y sus sueños le presentaron las más halagúeñas escenas de 
felicidad con Inés. 


Al llegar al palacio de Medina, el primer cuidado de Lorenzo fue preguntar si 
había cartas. Había algunas esperándole, pero la que él buscaba no estaba. A 
Leonela le había sido imposible escribir esa noche. Sin embargo, su impaciencia 
por asegurarse el corazón de don Cristóbal, en quien se preciaba de haber hecho 
no poca impresión, no le permitió pasar otro día sin informarle de dónde podría 
encontrarla. A su regreso de la iglesia de los capuchinos, relató jubilosa a su 
hermana cómo había estado con ella un caballero atento y distinguido; y también 
que su compañero había prometido ocuparse de la causa de Antonia ante el 
marqués de las Cisternas. Elvira acogió la noticia con muy distinto talante que el 
de quien se la comunicaba. Censuró la imprudencia de su hermana por haber 
confiado su historia a un completo desconocido, y expresó su temor de que este 
desconsiderado paso predispusiera al marqués en su contra. Su mayor aprensión 
la guardó en su pecho. Había observado con inquietud que, ante la mención de 
Lorenzo, un rubor había invadido las mejillas de su hija. La tímida Antonia no se 


atrevió a pronunciar su nombre: sin saber por qué, se sintió confundida cuando 
surgió él en la conversación, y se esforzó por desviar el tema hacia Ambrosio. 
Elvira notó las emociones de aquel pecho juvenil. Así que insistió en que Leonela 
rompiera la promesa que había hecho a los caballeros. El suspiro que se le 
escapó a Antonia al oír tal orden confirmó a la cautelosa madre en su resolución. 

Leonela, sin embargo, estaba dispuesta a saltarse dicha orden. Consideró que 
se debía a la envidia, y que su hermana tenía miedo de verla exaltada por 
encima de ella. Sin confiar su intención a nadie, aprovechó una ocasión que se le 
presentó para despachar la siguiente nota a Lorenzo, que le fue entregada tan 
pronto como despertó: 


«Sin duda, señor don Lorenzo, me habréis acusado más de una vez de 
ingrata y olvidadiza. Pero palabra os doy de virgen de que no estaba en mí 
poder cumplir ayer mi promesa. No sé con qué palabras informaros de la 
extraña acogida que mi hermana ha dado a vuestro amable deseo de 
visitarla. Es una mujer muy rara, con muchas virtudes buenas; pero los celos 
que me tiene la hacen concebir ideas completamente extrañas. Al oír que 
vuestro amigo me había dedicado alguna atención, se ha alarmado 
inmediatamente. Me ha reprochado mi conducta, y me ha prohibido 
absolutamente que os dé a conocer nuestro domicilio. Mi gran sentido del 
agradecimiento por vuestro amable ofrecimiento, y... ¿os lo confesaré?, mi 
deseo de ver una vez más al amable don Cristóbal, no me permiten obedecer 
su requerimiento. Así que aprovecho este instante de inadvertencia para 
informaros que vivo en la calle de Santiago, a cuatro portales del palacio de 
Albornoz, y casi enfrente de la casa del barbero Miguel Coello. Preguntad 
por doña Elvira Dalfa, dado que en cumplimiento de la orden de su suegro, 
mi hermana sigue utilizando el nombre de soltera. Esta noche a las ocho 
podréis encontrarnos con seguridad, pero no digáis una sola palabra que 
haga sospechar que os he escrito esta carta. Si vierais al conde de Ossorio, 
decidle..., me ruboriza confesarlo..., decidle que su presencia será muy grata 
a la afectuosa,» 





Leonela 


Las últimas palabras fueron escritas en tinta roja, para expresar los rubores 
de sus mejillas, aunque cometía una afrenta a su virginal recato. 

Tan pronto como Lorenzo leyó esta nota, salió en busca de don Cristóbal. No 
pudiendo encontrarle a lo largo del día, se dirigió solo a casa de doña Elvira para 
infinito desencanto de Leonela. Como el criado por quien mandó anunciar su 
nombre había dicho ya que su señora estaba en casa, no tuvo excusa para 
rechazar su visita. Sin embargo, consintió en recibirle con mucha renuencia. Esta 
renuencia aumentó ante la alteración que su llegada produjo en el semblante de 
Antonia, la cual aumentó al aparecer dicho joven. La simetría de su persona, la 


animación de su semblante y la natural elegancia de sus modales y palabras, 
convencieron a Elvira de que aquel invitado debía de ser peligroso para su hija. 
Decidió tratarle con fría cortesía, declinar sus servicios con gratitud por 
ofrecérselos, y hacerle ver, sin ofenderle, que sus futuras visitas estarían lejos de 
ser bien acogidas. 

A su entrada, pues, se encontró con que Elvira se hallaba indispuesta, 
recostada en un sofá. Antonia estaba sentada junto a su bordado, y Leonela, 
vestida con un atuendo pastoril, leía la Diana de Montemayor. A pesar de que era 
madre de Antonia, Lorenzo no podía evitar haber esperado ver en Elvira a la 
hermana de Leonela, y la « hija del zapatero más honrado y trabajador de toda 
Córdoba». Una simple ojeada bastó para desengañarle. Ante sí tenía a una 
mujer cuyas facciones, aunque marchitas por el tiempo y el sufrimiento, aún 
conservaban los rasgos de una belleza distinguida. Una grave dignidad emanaba 
de su persona, atemperada por una gracia y dulzura que la hacían realmente 
encantadora. Lorenzo pensó que en su juventud debió de parecerse a su hija, y 
justificó plenamente al difunto conde de las Cisternas. Elvira le indicó que podía 
sentarse, y volvió a ocupar su sitio en el sofá. 

Antonia le acogió con una sencilla reverencia, y continuó su labor. Se le 
arrebolaron las mejillas, y se esforzó en ocultar su emoción inclinándose sobre su 
bastidor. Su tía decidió también adoptar un aire de modestia, fingió ruborizarse y 
temblar, y aguardó, con la mirada baja, a recibir los cumplidos de don Cristóbal. 
Viendo, un rato después, que no ocurría la esperada aproximación, se aventuró a 
mirar por toda la habitación, descubriendo con disgusto que Medina venía solo. 
La impaciencia no le permitió esperar una explicación: interrumpiendo a 
Lorenzo, que en ese momento comunicaba el mensaje de Raimundo, preguntó 
qué había pasado con su amigo. 

Como Lorenzo creía necesario mantenerse en buenos términos con ella, se 
esforzó por consolarla de su desencanto, violentando en cierto modo la verdad. 

—;¡Ah, señora! —contestó con melancólica voz—. ¡Cuán pesaroso debe de 
estar al perder esta ocasión de presentaros sus respetos! La enfermedad de un 
pariente le ha obligado a salir de Madrid apresuradamente. ¡No obstante, estad 
segura de que aprovechará con delirio la primera ocasión para arrojarse a 
vuestros pies! 

Al decir esto, sus ojos se encontraron con los de Elvira, que le castigó su 
falsedad suficientemente lanzándole una expresiva mirada de desaprobación y 
reproche. Por otro lado, el engaño tampoco respondía a su intención. Molesta y 
decepcionada, Leonela se levantó de su asiento y se retiró enojada a su aposento. 

Lorenzo se apresuró a reparar su falta, que le había perjudicado ante los ojos 
de Elvira. Relató su conversación con el marqués a propósito de ella. Le aseguró 
que Raimundo estaba dispuesto a reconocerla como la viuda de su hermano, y 
que hasta tanto pudiese venir a presentarle sus cumplidos personalmente, Lorenzo 





estaba encargado de representarle. Esta noticia alivió a Elvira de una agobiante 
inquietud: ahora encontraba a un protector para la huérfana Antonia, por cuyo 
futuro había sufrido las may ores tribulaciones. No fue parca en agradecimientos 
a aquel que había intercedido tan generosamente en su favor; pero no le invitó a 
que repitiese su visita. Sin embargo, cuando al levantarse para marcharse, pidió 
permiso para preguntar por su salud alguna vez, la grave cortesía de su actitud, la 
gratitud por sus servicios y el respeto hacia el amigo del marqués, no le 
permitieron negárselo. Accedió de mala gana a recibirle. Él prometió no abusar 
de su bondad, y abandonó la casa. 

Antonia se quedó entonces a solas con su madre. Durante un rato 
permanecieron en silencio. Las dos estaban deseosas de comentar el mismo 
tema, pero ninguna de las dos sabía cómo abordarlo. La una sentía una vergiienza 
que no acertaba a explicar, que le sellaba los labios. La otra tenía miedo de que 
fuesen ciertos sus temores, o inspirar a su hija ideas a las que aún era ajena. 
Finalmente, empezó Elvira la conversación. 

—Ese joven es encantador, Antonia; me ha gustado mucho. ¿Estuvo cerca de 
ti ayer en la catedral? 

—No se apartó ni un momento, mientras estuve en la iglesia, me cedió su 
asiento, y estuvo muy atento y servicial. 

—(De veras? Entonces, ¿por qué no me has hablado de él? Tu tía se ha 
deshecho en alabanzas de un amigo, y tú has elogiado la elocuencia de 
Ambrosio. Pero ninguna de las dos ha dicho una sola palabra de la persona y 
virtudes de don Lorenzo. De no hablar Leonela de su disposición para ocuparse 
de nuestra causa, yo no habría sabido ni que existía. 

Calló. Antonia se puso colorada, pero no dijo nada. 

—Quizá tú le juzgues menos favorablemente que yo. En mi opinión, su figura 
es agradable, su conversación prudente y sus modales atractivos. Pero puede que 
a ti te haya causado una impresión distinta. Tal vez le creas desagradable, y ... 

—(Desagradable? ¡Oh! Querida madre, ¿cómo podría pensar de él una cosa 
así? Sería muy desagradecida si no fuese sensible a su amable comportamiento 
de ayer, y muy ciega si se me hubiesen escapado sus méritos. ¡Su figura es tan 
airosa, tan noble! ¡Y sus modales tan dulces, tan varoniles! Hasta ahora, nunca 
había visto tantas cualidades juntas en una persona, y dudo que en Madrid exista 
otro igual. 

—Entonces, ¿por qué eres tan reservada a la hora de alabar a este fénix de 
Madrid? ¿Por qué me has ocultado el placer que te había producido su compañía? 

—A decir verdad, no lo sé. Me preguntáis una cosa a la que yo misma no he 
podido contestarme. He estado a punto de hablaros de él un centenar de veces. 
He tenido su nombre constantemente en los labios, pero cuando iba a 
pronunciarlo, me ha faltado valor. Sin embargo, si no os he hablado de él, no ha 
sido por no pensar en don Lorenzo. 


—Lo creo. Pero ¿quieres que te diga por qué te ha faltado el valor? Porque 
acostumbrada a confiarme tus más secretos pensamientos, no has sabido ocultar, 
y temías reconocer, que tu corazón abriga un sentimiento que sabes que yo 
desaprobaría. Ven aquí, criatura. 

Antonia dejó el bastidor, cayó de rodillas junto al sofá y sepultó su rostro en 
el regazo de su madre. 

—i¡No tengas miedo, niña preciosa! Considérame tanto tu amiga como tu 
madre, y no temas ningún reproche por mi parte. He leído las emociones de tu 
pecho. Todavía no has aprendido a disimularlas, de modo que no podían escapar 
a mis ojos atentos. Este Lorenzo es peligroso para tu sosiego; ya ha causado 
honda impresión en tu corazón. Ciertamente me doy cuenta de que es fácil que tu 
afecto sea correspondido. Pero ¿cuáles pueden ser las consecuencias de este 
afecto? Tú eres pobre y no tienes amigos, Antonia. Lorenzo es el heredero del 
duque de Medina. Aun cuando él fuera un hombre de intenciones honestas, su tío 
jamás consentiría vuestra unión. Y sin el consentimiento de su tío, yo tampoco 
quiero. Sé por triste experiencia los sufrimientos que le toca padecer a la que se 
casa con alguien cuya familia no está dispuesta a acogerla. De modo que sofoca 
tu afecto; sean cuales sean los dolores que te cuesten, trata de dominarlos. Tu 
corazón es tierno y sensible. Ya ha recibido una fuerte impresión. Pero una vez 
convencida de que no debes alentar tales sentimientos, confío en que tendrás la 
suficiente fortaleza para expulsarlos de tu pecho. 

Antonia besó su mano y prometió absoluta obediencia. Elvira prosigui 

—Para evitar que tu pasión aumente, será necesario impedir las visitas de 
Lorenzo. El servicio que me ha prestado no me permite prohibirlas tajantemente. 
Pero a menos que juzgue yo su carácter muy favorablemente, dejará de 
hacerlas sin ofenderse cuando le confiese mis razones y me ponga enteramente 
en manos de su generosidad. La próxima vez que le vea, le confesaré 
honestamente el embarazo que su presencia ocasiona. ¿Tú qué dices, hija mía? 
¿No crees esta medida necesaria? 

Antonia lo suscribió todo sin vacilación, aunque no sin pesar. Su madre la besó 
cariñosamente, y se retiró a dormir. Antonia siguió su ejemplo, y se prometió 
tantas veces no volver a pensar más en Lorenzo que, hasta que el sueño le cerró 
los ojos, no pensó en otra cosa. 

Mientras esto ocurría en casa de Elvira, Lorenzo corrió a reunirse con el 
marqués. Todo estaba preparado para el segundo rapto de Inés; y a las doce, los 
dos amigos se hallaban junto a la tapia del jardín del convento, con un coche y 
cuatro caballos. Don Raimundo sacó la llave y abrió la puerta. Entraron, y 
durante unos minutos aguardaron con expectación a que Inés se reuniera con 
ellos. Finalmente, el marqués comenzó a impacientarse. Temiendo que este 
segundo intento fracasara como el primero, propuso inspeccionar el convento. 
Los dos amigos se acercaron. Todo estaba tranquilo y a oscuras. La priora 





deseaba mantener en secreto la historia, temiendo que el crimen de una de sus 
monjas atrajese la deshonra de la comunidad entera, o que la intervención de 
algún pariente poderoso le impidiese vengarse de su inminente víctima. De modo 
que tomó el cuidado de no dar al amante de Inés ningún motivo para suponer que 
había sido descubierto su plan, y que su amada estaba a punto de sufrir el castigo 
que su falta merecía. La misma razón le hizo rechazar la idea de mandar arrestar 
al desconocido seductor en el jardín. Tal medida habría ocasionado gran alboroto, 
y la deshonra del convento se habría propagado por todo Madrid. Se conformó 
con encerrar a Inés. En cuanto al amante, le dejó que siguiese libremente sus 
planes. El resultado fue el que ella había esperado. El marqués y Lorenzo 
estuvieron esperando inútilmente hasta que rompió el día. Entonces se retiraron 
sin ruido, alarmados ante el fracaso de su plan, y sin saber cuál habría sido la 
causa. 

A la mañana siguiente, Lorenzo fue al convento y pidió ver a su hermana. La 
priora acudió a la reja con el semblante entristecido. Le informó que hacía varios 
días que Inés se sentía muy agitada; que varias monjas le habían insistido en vano 
que les revelase la causa y recurriese a su ternura para pedirle consejo y 
consolación; que ella había persistido obstinadamente en ocultar la causa de su 
aflicción; pero que el jueves por la noche había producido un efecto tan violento 
sobre su constitución que había caído enferma, viéndose obligada a quedarse en 
la cama. Lorenzo no se creyó una sola palabra de esta historia. Insistió en ver a 
su hermana. Si no podía ella bajar a la reja, deseaba que le dejasen pasar hasta 
su celda. ¡La priora se santiguó! Se escandalizó ante la idea de que los ojos 
profanos de un hombre penetrasen el interior de su sagrada mansión, y manifestó 
que se asombraba de que a Lorenzo se le pudiese ocurrir semejante idea. Le dijo 
que no podía acceder a tal petición, pero que si volvía al día siguiente, esperaba 
que su amada hija estuviera lo bastante recuperada como para verle en la reja 
del locutorio. Tras esta respuesta, Lorenzo no tuvo más remedio que retirarse 
insatisfecho y temblando por la seguridad de la hermana. 

Volvió al día siguiente a temprana hora. « Inés está peor. El médico ha 
declarado que corre grave peligro; le ha ordenado que permanezca en reposo, y 
le es completamente imposible recibiros». Lorenzo estalló ante semejante 
respuesta, pero no podía hacer nada. Se enfureció, suplicó, amenazó. No dejó por 
intentar un solo recurso para conseguir ver a Inés. Sus esfuerzos fueron tan 
inútiles como los del día anterior, y regresó desesperado a ver al marqués. Por su 
parte, este no había ahorrado esfuerzos por descubrir cuál había sido la causa del 
fracaso de su plan. Don Cristóbal, a quien confió ahora el asunto, trató de 
sonsacar algo a la vieja portera de Santa Clara, con la que había llegado a trabar 
amistad; pero esta estaba demasiado prevenida, y no consiguió nada. El marqués 
se hallaba casi trastornado y Lorenzo se sentía casi tan inquieto como él. Los dos 
estaban convencidos de que habían descubierto el proyectado secuestro. No 


dudaban que la enfermedad de Inés era fingida, aunque no sabían cómo 
rescatarla de las manos de la priora. 

Lorenzo visitó el convento puntualmente todos los días. Con la misma 
regularidad, era informado de que su hermana estaba peor. Convencido de que la 
enfermedad era fingida, estas noticias no le alarmaban. Pero el no saber qué era 
de ella, ni los motivos que habían impulsado a la priora a no dejar que la viera, le 
producían la más grave inquietud. Aún no sabía bien qué determinación tomar, 
cuando el marqués recibió una carta del duque—cardenal de Lerma. Incluía la 
esperada bula del Papa, ordenando que Inés fuese dispensada de sus votos y 
restituida a sus parientes. Este documento vital decidió inmediatamente a los 
amigos. Resolvieron que Lorenzo lo llevase a la superiora sin tardanza y exigiese 
la inmediata entrega de su hermana. No podrían alegar la enfermedad contra 
esta orden que confería al hermano el poder de llevársela instantáneamente al 
palacio de Medina, y decidió utilizar ese poder al día siguiente. 

Este pensamiento le alivió de la inquietud respecto de su hermana, y se animó 
con la esperanza de que pronto le devolvería la libertad. Ahora tenía tiempo de 
dedicar algunos momentos al amor y a Antonia. A la misma hora que la primera 
vez, fue a visitar a doña Elvira. Esta había dado orden de que se le recibiese. En 
cuanto fue anunciado, su hija se retiró con Leonela, y cuando entró en el 
aposento, encontró sola a la dueña de la casa. Esta le acogió con menos frialdad 
que antes, y le pidió que se sentase en el sofá, junto a ella. Luego, sin ninguna 
clase de preámbulo, abordó el tema según habían acordado ella y Antonia. 

—No quiero que me tengáis por desagradecida, don Lorenzo, ni olvidadiza de 
lo esenciales que son los servicios que me habéis prestado ante el marqués. Siento 
el peso de mis obligaciones. Nada bajo el sol me impulsaría a dar el paso a que 
ahora me veo obligada, salvo el interés de mi hija, de mi queridísima Antonia. Mi 
salud está cada vez peor. Sólo Dios sabe lo pronto que seré llamada ante su trono. 
Mi hija quedará sin padres, y si perdiera la protección de la familia de las 
Cisternas, sin amigos. Es joven e inocente, y no está preparada contra la perfidia 
del mundo, y posee encantos que la convierten en objeto de seducción. ¡Juzgad, 
pues, cómo debo temblar ante la perspectiva que se abre ante ella! Juzgad lo 
ansiosa que debo estar por preservarla de la sociedad de quienes pueden excitar 
pasiones hasta ahora dormidas en su pecho. Vos sois amable, don Lorenzo: 
Antonia tiene un corazón sensible y amoroso, y agradece los favores que se nos 
tributan por vuestra intercesión ante el marqués. Vuestra presencia me hace 
temblar. Temo que le inspiréis sentimientos que puedan amargar el resto de su 
vida, o alentarla a abrigar esperanzas que, por su condición, son injustificables e 
inútiles. Perdonadme si os confieso mis terrores, y permitid que mi franqueza 
abogue en mi disculpa. No puedo cerraros las puertas de mi casa, pues la gratitud 
me lo impide; sólo me cabe ponerme en manos de vuestra generosidad, y 
suplicaros que ahorréis los sentimientos de una madre angustiada, que se desvive 








por su hija. Creedme cuando os aseguro que lamento la necesidad de rechazar 
vuestra amistad. Pero no hay otro remedio, y el interés de Antonia me obliga a 
pediros que os abstengáis de visitarnos. Si accedéis a mi ruego, haréis aumentar 
la estima que ya siento por vos, y de la cual todo me convence de que sois 
merecedor. 

—Vuestra franqueza me encanta —replicó Lorenzo—. Veréis cómo no os 
defraudo en la opinión favorable que os habéis formado de mí. Pero espero que 
las razones que ahora puedo aducir os decidan a retirar una petición que no puedo 
obedecer sino con infinita renuncia. Yo amo a vuestra hija, la amo muy 
sinceramente. No deseo otra felicidad que la de inspirarle los mismos 
sentimientos y recibir su mano en el altar como esposo suyo. Es cierto que no 
soy rico. La muerte de mi padre me ha dejado poco. Pero mis esperanzas de 
futuro justifican mi pretensión de obtener la mano de la hija del conde de las 
Cisternas. 

Iba a proseguir, pero Elvira le interrumpió: 

—;¡Ah, don Lorenzo!, olvidáis en ese título pomposo la bajeza de mi origen. 
Olvidáis que llevo catorce años en España, repudiada por la familia de mi esposo, 
y viviendo con una pensión escasamente suficiente para el sustento y la 
educación de mi hija. Es más, incluso he sido olvidada por casi todos mis 
parientes, quienes por envidia fingen dudar de la realidad de mi matrimonio. Al 
cesar mi asignación con la muerte de mi suegro, me he visto reducida al mismo 
borde de la miseria. En esta situación me encontró mi hermana, quien pese a 
todas sus debilidades, posee un corazón cálido, generoso y afectivo. Me ayudó 
con la pequeña fortuna que mi padre le dejó, me convenció para que viniera a 
Madrid, y nos ha sostenido a mi hija y a mí desde que salimos de Murcia. Así 
que no consideréis a Antonia como una descendiente del conde de las Cisternas. 
Consideradla como una huérfana pobre y sin protección, como la nieta del 
mercader Toribio Dalfa, como un vástago menesteroso de la hija de ese 
mercader. Pensad en la diferencia entre tal situación y la del sobrino y heredero 
del poderoso duque de Medina. Creo que vuestras intenciones son honestas. Pero 
como no hay esperanzas de que vuestro tío apruebe la unión, preveo que las 
consecuencias de vuestro afecto serían fatales para mi hija. 

—Perdonadme, señora. Estáis equivocada si suponéis que el duque de Medina 
se parece a la generalidad de los hombres. Sus sentimientos son liberales y 
desinteresados. Él me quiere mucho, y yo no tengo ningún motivo para temer 
que prohíba el matrimonio, cuando vea que mi felicidad depende de Antonia. 
Pero suponiendo que se niegue a dar su aprobación, ¿qué puedo temer? Mis 
padres no viven ya; estoy en posesión de mi pequeña fortuna, que será suficiente 
para sostener a Antonia; y yo cambiaría por su mano el ducado de Medina sin un 
suspiro de pesar. 

—Sois joven e impetuoso. Es natural que abriguéis tales ideas. Pero la 


experiencia me ha enseñado que las uniones desiguales van acompañadas de 
maldiciones. Yo me casé con el conde de las Cisternas con la oposición de sus 
parientes. Son muchos los sufrimientos que me han castigado por este paso 
imprudente. Allí hacia donde dirigíamos nuestro rumbo, nos perseguía la 
maldición del padre Gonzalo. La pobreza nos asediaba, y no teníamos cerca de 
nosotros a ningún amigo que nos aliviara en nuestras necesidades. Sin embargo, 
existía nuestro mutuo amor; aunque, ¡ay!, no sin interrupciones. Acostumbrado a 
la riqueza y la abundancia, mal podía mi esposo soportar el paso a la escasez y la 
indigencia. Volvía la mirada con añoranza hacia las comodidades de que en otro 
tiempo había disfrutado. Lamentaba la situación que había perdido por mi causa; 
y en los momentos en que le dominaba la desesperación, ¡me reprochaba haber 
hecho de él un compañero de miserias y desdichas! ¡Me llegó a decir que yo era 
su perdición! ¡La fuente de sus desdichas y la causa de su ruina! ¡Ah, Dios mío! 
¡Poco sabía él que los reproches de mi corazón eran mucho mayores! ¡Ignoraba 
que yo sufría terriblemente, por mí, por mis hijos y por él! Es cierto que su enojo 
duraba rara vez. Su sincero afecto por mí renacía en seguida en su corazón, y 
entonces su arrepentimiento por las lágrimas que me había hecho derramar me 
torturaba aún más que sus reproches. Se arrojaba al suelo, imploraba mi perdón 
en los términos más frenéticos y se cubría de maldiciones por haber matado mi 
serenidad. Como sé por experiencia que la unión contraída contra las 
indicaciones de las familias de una y otra parte es desdichada, quiero salvar a mi 
hija de las desventuras que he sufrido yo. Sin el consentimiento de vuestro tío, 
mientras yo viva, ella no será vuestra. Sin duda él desaprobará vuestra unión. Su 
poder es inmenso, y Antonia no se expondrá a su ira y persecución. 

—-¿Su persecución? ¡Qué fácilmente puede evitarse una cosa así! Aun cuando 
ocurriese tal cosa, se trataría tan sólo de abandonar España. Mi economía nos lo 
permitiría con la mayor facilidad. Las Indias Occidentales pueden ofrecernos un 
refugio seguro. Tengo una propiedad, aunque no muy valiosa, en la Española. 
Huiríamos allí, y la consideraría mi tierra natal, si ello significase la serena 
posesión de Antonia. 

—;¡Ah, joven! Esa es una visión enamorada y romántica. Gonzalo pensaba 
igual. Imaginaba que podía abandonar España sin pesar. Pero el momento de la 
partida le desengañó. Vos no sabéis aún lo que es abandonar vuestra tierra natal; 
¡abandonarla, para no verla nunca más! ¡No sabéis lo que es cambiar los 
escenarios donde habéis pasado vuestra infancia por regiones desconocidas y 
climas bárbaros! ¡Ser olvidado, absoluta y eternamente olvidado, por los 
compañeros de vuestra juventud! ¡Ver a vuestros amigos más queridos, a los que 
habéis tenido más afecto, perecer víctimas de enfermedades accidentales de los 
aires indios, y descubrir que no podéis procurarles la necesaria asistencia! ¡Yo he 
sentido todo eso! ¡Enterré a mi esposo y a dos hijitos en Cuba! Nada podía haber 
salvado a mi hija Antonia más que el inmediato regreso a España. ¡Ah, don 





Lorenzo, si supierais lo que sufrí durante esta ausencia! ¡Si supierais cuán 
dolorosamente añoré lo que había dejado atrás, y qué caro se me hizo el mismo 
nombre de España! Llegué a envidiar a los vientos que soplaban hacia aquí; y 
cuando algún marinero español cantaba alguna canción conocida al pasar junto a 
mi ventana, los ojos se me llenaban de lágrimas pensando en mi tierra natal. A 
Gonzalo también... Mi esposo... 

Elvira calló. Le flaqueó la voz, y se ocultó el rostro con el pañuelo. Tras un 
breve silencio, se levantó del sofá y prosiguió: 

—Perdonad que os deje un momento; el recuerdo de lo que he sufrido me ha 
turbado mucho y necesito estar sola. Mientras me ausento, leed estos versos. A la 
muerte de mi esposo, los encontré entre sus papeles. De haber sabido antes que 
abrigaba esos sentimientos, me habría matado el dolor. Los escribió en el viaje de 
Cuba, cuando tenía el espíritu nublado por el pesar y olvidaba que tenía esposa e 
hijos. Lo que vamos a perder siempre nos parece que es lo más precioso. 
Gonzalo dejaba España para siempre, así que España era más cara a sus ojos 
que todo cuanto el mundo contenía. Leedlos, Lorenzo. ¡Ellos os darán idea de los 
sentimientos de un hombre desterrado! 

Elvira puso un papel en la mano de Lorenzo, y se retiró del aposento. El joven 
examinó el contenido, encontrando lo siguiente: 


EL EXILIO 


¡Adiós, oh España natal! ¡Adiós para siempre! 
Estos ojos desterrados ya no verán tus costas; 
Un fúnebre presagio dice a mi corazón que nunca más 
Los pasos de Gonzalo hollarán tu arena. 


Los vientos han callado, y mientras blandamente la nave 
Se desliza y surca el terso mar; 
Siento que desfallece el ánimo en mi pecho, 
Y maldigo las olas que me alejan de España. 


¡Aún la veo! Bajo el claro cielo azul 
Aún se ven los campanarios bienamados; 
Desde aquel punto escarpado, el viento de la tarde 
Aún trae natales aires a mi oído. 


Apoyado en alguna roca musgosa, cantando alegremente 
Al sol, el pescador seca sus redes. 
A menudo oí la balada quejumbrosa, que trae 
Escenas de pasadas alegrías a mis ojos doloridos. 


¡Ah! ¡Zagal dichoso! ¡Él aguarda la hora acostumbrada, 
En que el crepúsculo oscurece el horizonte; Entonces, alegremente busca el 
emparrado paterno 
Y comparte el festín que dan sus campos natales! 


La amistad y el amor, moradores de su choza, 
Honestamente le acogen, con sonrisa sincera, Sin tristezas que amenacen borrar 
la alegria, 
Sin suspiros en el pecho ni lágrima en el ojo. 


¡Ah! ¡Feliz zagal! Tu dicha me ha sido negada. 
La fortuna me hace ver con envidia tu destino. 
lo que, huyendo de España y del hogar, voy al destierro, 
Digo adiós a cuanto estimo y cuanto amo. 


Nunca más mi oído escuchará los aires conocidos 
Que canta la serrana que cuida de sus cabras, Del zagal que implora algún amor, 
O el canto del pastor que entona toscas notas. 
Ya no abrazarán mis brazos a mi padre bienamado, 
Ya no conocerá mi corazón la paz de casa; Lejos de estos gozos, con suspiros de 
recuerdos, 
A cielos sofocantes y climas lejanos voy. 


Donde soles indios engendran males nuevos. 
Donde viven tigres y sierpes, oriento mi camino, 
A desafiar la sed febril que nada sacia, 

Y a la fiebre amarilla, y al fuego enloquecedor: 


A sentir dolores que consumirán mi hígado, 
Á morir poco a poco en la flor de mi edad, Bebiéndose insaciable la fiebre mi 
sangre ardiente, 
Delirante el cerebro bajo la furia del sol, 
¿Qué puede darme tanto dolor como separarme 
Con tan amargos suspiros, amada tierra, de ti? ¡Sentir que este corazón te añorará 
para siempre 

Y ver arrancadas de mi todas tus alegrías! 


¡Ay de mi! Cuán a menudo la imaginación, en sueños, 
Me evocará en el espiritu mi país natal. 
¡Cuán a menudo la nostalgia recordará con tristeza 
Los placeres y amigos que he dejado! 


Agrestes valles de Murcia, emparrados románticos, 
Río en cuya orilla he jugado de pequeño, 
Salones de mi castillo, adustas torres, 
Llorados bosques, cañadas entrañables; 


Sueños de la tierra en que confluyen mis anhelos, 
Tus paisajes, que nunca más veré, 
Llenarán a menudo mi memoria, atormentadora de mi alma, 
Y volverán en dolor presente toda dicha pasada. 


¡Pero mira! El sol bajo las aguas se retira, 
La noche se apresura a imponer su dominio, 
La nube oscurece el campanario de los pueblos, Lo veo débilmente, y ya 
desaparece. 


¡Oh, no sopléis, vientos! 
¡Aquietad el movimiento de las aguas! 
¡Duerme, duerme, barca mía, en el océano! 
Y asi, cuando mañana el sol dore las aguas, 
Mis ojos verán una vez más tierra de España. 


¡Vano deseo! Despreciando mi última plegaria, 
De nuevo sopla el viento, hincha las olas. 
Lejos estaremos antes que rompa el día. 
¡Hasta nunca, pues, natal España, adiós! 


Apenas había tenido tiempo Lorenzo de leer estas líneas, cuando regresó 
Elvira. El haber dado libre curso a sus lágrimas la había aliviado, y su ánimo 
había recobrado su serenidad habitual. 

—No tengo nada más que decir, señor —dijo—. Habéis oído mis temores, y 
mis motivos para rogaros que no repitáis vuestras visitas. He depositado toda mi 
confianza en vuestro honor. Estoy segura de que no me haréis ver que mi opinión 
ha sido en exceso favorable. 

—Una pregunta más, señora, y os dejaré. Si el duque de Medina aprueba mi 
amor, ¿seguirían siendo mis requerimientos inaceptables para vos y para 
Antonia? 

—Quiero ser sincera con vos, don Lorenzo: a pesar de que hay muy pocas 
probabilidades de que esa unión tenga lugar, me temo que mi hija la desea 
demasiado ardientemente. Habéis causado tal impresión en su joven corazón, 
que me produce la más seria alarma. Para evitar que esta impresión se haga más 
fuerte, me veo obligada a declinar vuestro trato. En cuanto a mí, podéis estar 


seguro de que me alegraría poder situar a mi hija tan ventajosamente. 
Consciente de que mi constitución, desgastada por las penas y las enfermedades, 
me impide abrigar la esperanza de vivir mucho tiempo, tiemblo ante la idea de 
dejarla bajo la protección de un extraño. El marqués de las Cisternas es un 
completo desconocido para mí. Se casará. Su esposa puede mirar a Antonia con 
desagrado, y privarla de su único amigo. Si el duque, vuestro tío, diese su 
consentimiento, no dudéis que obtendríais también el mío y el de mi hija; pero sin 
el suyo, no esperéis el nuestro. En todo caso, cualesquiera que sean los pasos que 
deis, cualquiera que sea la decisión del duque, hasta que no la sepáis, permitid 
que os ruegue que no fortalezcáis con vuestra presencia la predisposición de 
Antonia. Si la sangre de vuestros parientes autoriza que la pidáis por esposa, mis 
puertas se os abrirán de par en par. Si la sanción os es adversa, conformaos con 
poseer mi estima y mi gratitud, pero recordad que no debemos vernos más. 

Lorenzo prometió de mala gana conformarse con esta decisión. Pero añadió 
que esperaba no tardar en obtener el consentimiento que le daría el derecho de 
renovar sus visitas. Luego le explicó por qué el marqués no había ido en persona, 
y no tuvo temor alguno en confiarle la historia de su hermana. Concluyó diciendo 
que esperaba poner en libertad a Inés al día siguiente; y que tan pronto como los 
temores de don Raimundo a este respecto se apaciguasen, no perdería tiempo en 
ir a darle a doña Elvira seguridades sobre su amistad y protección. 

La dama negó con la cabeza. 

—Tiemblo por vuestra hermana —dijo—. He oído contar muchos detalles del 
carácter de la superiora de Santa Clara a una amiga que fue educada en el 
mismo convento que ella. Según me dijo, es orgullosa, inflexible, supersticiosa y 
vengativa. Después he oído que está obcecada con la idea de convertir su 
convento en el más regular de Madrid y no perdonar jamás aquellas 
imprudencias que puedan significar la más ligera mancha para su prestigio. 
Aunque naturalmente violenta y severa, cuando sus intereses lo requieren, sabe 
muy bien adoptar un aire bondadoso. No deja de probar todos los medios de 
persuadir a las jóvenes de alcurnia para que se hagan miembros de su 
comunidad. Es implacable cuando se irrita, y tiene demasiada osadía para 
retroceder ante las medidas más rigurosas para castigar a quien la ofende. 
Indudablemente, el hecho de que vuestra hermana abandone el convento lo 
considerará una deshonra para él. Echará mano de todos los recursos, con tal de 
evitar obedecer el mandato de Su Santidad, y me estremezco al pensar que doña 
Tnés está en manos de una mujer tan peligrosa. 

Lorenzo se levantó ahora para marcharse. Elvira le dio la mano al despedirse 
y él se la besó respetuosamente; y diciéndole que esperaba obtener pronto el 
permiso para besar la de Antonia, regresó a su palacio. La dama que 
perfectamente satisfecha con la conversación sostenida. Veía con alegría la 
perspectiva de que Lorenzo se convirtiese en su yerno. Pero la prudencia 
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aconsejaba ocultarle a su hija las halagiieñas esperanzas que ella se atrevía ahora 
a albergar. 

Apenas se hizo de día, se encaminó Lorenzo al convento de Santa Clara 
provisto del requerido mandato. Las monjas estaban en maitines. Aguardó 
impaciente la conclusión del oficio, y al final la priora apareció en la reja del 
locutorio. Pidió a Inés. La anciana dama replicó con aire triste que el estado de la 
pobre criatura se hacía más grave de hora en hora; que los médicos la habían 
desahuciado. Pero que habían declarado que la única posibilidad de recobrarse 
estaba en guardar reposo y no permitir la proximidad de aquellos cuya presencia 
pudiera inquietarla. Lorenzo no creyó una sola palabra de todo esto, como 
tampoco las expresiones de pesar y afecto por Inés con que empedró su discurso. 
Al final, puso la bula del Papa en manos de la superiora e insistió en que, sana o 
enferma, había que dejarla libre sin demora. 

La priora acogió el documento con aire de humildad. Pero no bien hubo 
echado una ojeada a su contenido, su resentimiento barrió todos los esfuerzos de 
la hipocresía. Una roja coloración se extendió por su rostro, al tiempo que 
lanzaba a Lorenzo una mirada de rabia y de amenaza. 

—Esta orden es categórica —dijo con una voz enojada que se esforzaba en 
vano por disfrazar—. Bien quisiera obedecerla; pero, por desgracia, está fuera de 
mialcance. 

Lorenzo la interrumpió con una exclamación de sorpresa. 

—-Os lo repito, señor; está totalmente fuera de mis posibilidades obedecer esta 
orden. Por respeto a los tiernos sentimientos de un hermano, os habría 
comunicado la triste noticia poco a poco, y os habría preparado para oírla con 
entereza. Pero mi proyecto se ha venido abajo. Esta orden me manda entregaros 
a la hermana Inés sin demora; por tanto, me veo obligada a informaros sin 
rodeos que expiró el viernes pasado. 

Lorenzo retrocedió con horror y palideció. Un instante de reflexión le 
convenció de que esta afirmación debía de ser falsa, y se serenó. 

—¡Me estáis engañando! —dijo impetuosamente—; hace cinco minutos, me 
asegurabais que, aunque enferma, aún vivía. ¡Mostrádmela al instante! Debo y 
quiero verla, y de nada valdrá que intentéis ocultármela. 

—Os propasáis, señor; debéis un respeto tanto a mi edad como a mi 
profesión. Vuestra hermana ha fallecido. Si os oculté su muerte al principio, fue 
por temor a que un suceso tan inesperado produjese en vos un efecto demasiado 
violento. En verdad que se me agradece muy mal mi atención. ¿Qué interés 
podría tener yo en retenerla? El saber que ella desea abandonar nuestra 
comunidad es motivo suficiente para desear que se marche y considerarla una 
deshonra para las hermanas de Santa Clara. Pero ella ha perdido mi afecto de 
una manera aún más culpable. Sus crímenes fueron grandes, y cuando conozcáis 
la causa de su muerte, sin duda os alegraréis, don Lorenzo, de que haya expirado 


la desdichada. Cayó enferma el jueves pasado al regreso de nuestra confesión en 
la capilla de los capuchinos. Su dolencia estuvo acompañada de extrañas 
circunstancias. Pero insistió en ocultar su causa. ¡Gracias a la Virgen, nosotras 
estuvimos muy lejos de sospechar qué era! Juzgad, pues, cuál no fue nuestra 
consternación, nuestro horror, cuando al día siguiente dio a luz un niño muerto, al 
que siguió inmediatamente a la tumba. ¡Cómo, señor! ¿Es posible que vuestro 
semblante no exprese sorpresa ni indignación? En ese caso, no necesitáis de mi 
compasión. No puedo deciros nada más, salvo repetir mi imposibilidad de 
obedecer las órdenes de Su Santidad. Inés ha fallecido, y para convenceros de 
que es cierto lo que digo, os juro por nuestro Salvador que hace tres días fue 
enterrada. 

Aquí besó un pequeño crucifijo que colgaba de su cíngulo. Luego se levantó 
de la silla y abandonó el locutorio. Al retirarse, le dirigió a Lorenzo una sonrisa de 
desprecio. 

—Adiós, señor —dijo—. No encuentro remedio a este accidente. Me temo 
que ni siquiera una segunda bula del Papa lograría la resurrección de vuestra 
hermana. 

Lorenzo se retiró también, traspasado de dolor. Pero don Raimundo, al tener 
noticia de este suceso, pareció volverse loco. No quiso convencerse de que Inés 
estaba realmente muerta, y siguió insistiendo en que la tenían encerrada entre los 
muros de Santa Clara. Ningún argumento le hacía abandonar sus esperanzas de 
recobrarla. Día tras día, inventaba un nuevo plan para conseguir noticias de ella, 
todos con el mismo resultado. 

Por su parte, Medina abandonó toda idea de volver a ver a su hermana. Sin 
embargo, creía que había muerto de manera poco clara. Convencido de esto, 
alentaba las averiguaciones de don Raimundo, dispuesto, si descubría él la menor 
sombra de sospecha, a tomar severa venganza de la insensible priora. La pérdida 
de su hermana le afectó sinceramente. Y no fue pequeño motivo de dolor el que 
el decoro le obligase a aplazar durante un tiempo hablar al duque de Antonia. 
Entretanto, sus emisarios sitiaban constantemente la puerta de Elvira. Tenía 
información de los movimientos de su amada. Como no dejaba de acudir todos 
los jueves al sermón de la catedral capuchina, estaba seguro de verla una veza la 
semana, aunque, en cumplimiento de su promesa, se ocultaba para que ella no le 
viese. Así transcurrieron dos meses. Aún no habían logrado noticias de Inés. 
Todos menos el marqués creían que había muerto. Y fue entonces cuando 
decidió Lorenzo revelar sus sentimientos a su tío. Ya había hecho algunas 
alusiones a que quería casarse, las cuales habían tenido la favorable acogida que 
él podía esperar, y no abrigaba duda alguna sobre el éxito de su petición. 





Capítulo HI 


While in each other's arms entranced They lay, 
They blessed the night, and crust the coming day. 


LEE 


Había pasado el momento de transporte: la concupiscencia de Ambrosio 
estaba satisfecha. Huyó el placer, y la vergijenza ocupó su puesto en su pecho. 
Confundido y aterrado por su debilidad, se apartó de los brazos de Matilde. Ante 
sí veía su propio perjurio. Pensó en la escena que acababa de desarrollarse, y 
tembló al imaginar las consecuencias si se descubriese. Miró el futuro con horror. 
Su corazón, colmado de saciedad y de hastío, se sentía desalentado. Evitó los ojos 
de su compañera de fragilidad. Reinó un melancólico silencio durante el cual los 
dos parecieron sumirse en desagradables sentimientos. 

Matilde fue la primera en romperlo. Le cogió la mano dulcemente, y se la 
llevó a sus labios ardientes. 

—¡ Ambrosio! —murmuró con voz suave y temblorosa. 

El abad se sobresaltó al oírla. Volvió los ojos hacia Matilde: los tenía llenos de 
lágrimas. Sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada suplicante parecía 
solicitar su compasión. 

—¡Mujer peligrosa! —dijo—. ¡En qué abismo de miseria me habéis hundido! 
¡Si se llegase a descubrir vuestro sexo, mi honor, incluso mi vida, pagarían el 
placer de unos momentos! ¡Qué loco he sido al fiarme de vuestras seducciones! 
¿Qué puede hacerse ahora? ¿Cómo podré expiar mi culpa? ¿Qué reparación 
puede obtener el perdón de mi crimen? ¡Desdichada Matilde, habéis destruido mi 
paz para siempre! 

—¿A mí me hacéis esos reproches, Ambrosio? ¿A mí, que he sacrificado por 
vos los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza del sexo, a mis 
amigos, mi fortuna y mi fama? ¿Qué habéis perdido vos, que yo haya 
conservado? ¿No he compartido yo vuestra culpa? ¿No habéis participado vos de 
mi placer? ¿Y digo culpa? ¿En qué consiste, si no es en la opinión de un mundo 
malintencionado? ¡Dejad que el mundo lo ignore, y nuestro goce se volverá 
divino e intachable! Lo antinatural son vuestros votos de celibato. El Hombre no 
ha sido creado para un estado así. ¡Si fuese el amor un crimen, Dios no lo habría 
hecho tan dulce, tan irresistible! ¡Así que disipad esas nubes de vuestra frente, 


Ambrosio mío! Gozad de estos placeres libremente, sin los cuales la vida es un 
don sin valor. ¡Dejad de reprocharme haberos enseñado lo que es la dicha, y 
sentid los mismos transportes que la mujer que os adora! 

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de una deliciosa languidez. Su 
pecho se agitaba. Enlazó los brazos voluptuosamente alrededor de él, lo atrajo 
hacia sí y pegó sus labios a los de Ambrosio. Este sintió otra vez el ardor del 
deseo. La suerte estaba echada. Ya había quebrantado sus votos; ya había 
cometido el crimen; ¿qué podía impedirle gozar de su recompensa? La apretó 
contra su pecho con redoblado ardor. Libre ya de la sensación de vergúenza, se 
entregó de lleno a la satisfacción de sus apetitos desenfrenados, mientras la 
hermosa cortesana ponía en práctica todas las invenciones de la lascivia, todos los 
refinamientos del arte del placer que podían elevar el goce de su posesión y 
hacer aún más exquisitos los transportes de su amante. Ambrosio paladeó delicias 
hasta entonces desconocidas para él. La noche huyó veloz, y la madrugada se 
ruborizó al sorprenderle aún en brazos de Matilde. 

Embriagado de placer, el monje se levantó del lujurioso lecho de la sirena. 
Ya no sintió vergúenza de su incontinencia, ni temió la venganza de los cielos 
ofendidos. Su único temor fue que la muerte le robase los goces cuya apetencia 
no había hecho sino acrecentar su largo ayuno. Matilde estaba aún bajo la 
influencia del veneno, y el voluptuoso monje temió menos por la vida de su 
salvadora que por la de su concubina. Sin ella, no sería fácil encontrar otra 
amante con la que poder entregarse tan plenamente y sin peligro a sus pasiones. 
Así que la instó seriamente a que utilizase los medios de salvarse que ella había 
declarado poseer. 

—:Sí! —dijo Matilde—. Puesto que me habéis hecho sentir que la vida es 
valiosa, rescataré la mía a toda costa. Ningún peligro me arredrará. Quiero 
considerar las consecuencias de mi acción fríamente, y no me estremeceré ante 
los horrores que puedan presentar. Quiero pensar que mi sacrificio es un precio 
escaso para comprar vuestra posesión, y recordar que un momento pasado en 
vuestros brazos en este mundo compensa un siglo de castigos en el otro. Pero 
antes de dar este paso, Ambrosio, juradme solemnemente que jamás indagaréis 
por qué medios voy a salvar mi vida. 

Ambrosio lo hizo de la manera más solemne. 

—Gracias, mi bienamado. Esta precaución es necesaria, pues aunque no lo 
sabéis, estáis bajo el influjo de vulgares prejuicios. Los asuntos de los que me 
debo ocupar esta noche podrían asustaros por su singularidad y rebajarme ante 
vuestra opinión. Decidme: ¿tenéis la llave de la puerta de poniente del jardín? 

—¿La puerta que da acceso al cementerio que tenemos en común con las 
hermanas de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conseguirla fácilmente. 

—No tenéis que hacer más que eso: dejarme pasar al cementerio a media 
noche. Vigilad mientras yo desciendo a la cripta de Santa Clara, no sea que 





alguien observe mis actos. Dejadme allí sola durante una hora, y salvaré mi vida 
para dedicarla a vuestros placeres. Para evitar toda sospecha, no me visitéis 
durante el día. Recordad la llave, y que os espero antes de las doce. ¡Chist! ¡Oigo 
pasos que se acercan! Marchaos; fingiré dormir. 

Obedeció el fraile, y abandonó la celda. Al abrir la puerta, el padre Pablos 
hizo su aparición. 

—Vengo —dijo este— a preguntar por la salud del joven paciente. 

—:¡Chist! —replicó Ambrosio, llevándose un dedo a los labios—, hablad bajo. 
Acabo de verle. Ha caído en un profundo sueño, que sin duda le vendrá muy 
bien. No le molestéis ahora, pues desea descansar. 

Obedeció el padre Pablos, y al oír la campana, acompañó al abad a maitines. 
Ambrosio se sintió confundido al entrar en la capilla. La culpa era nueva en él, e 
imaginaba que todos los ojos podían leer las acciones de esa noche en su 
semblante. Se esforzó en rezar. Su pecho ya no resplandecía de devoción. Sus 
pensamientos volaban insensiblemente hacia los encantos de Matilde. Pero lo que 
le faltaba en pureza de corazón lo suplió en santidad externa. Para cubrir mejor 
su trasgresión, redobló su afectación de aparente virtud, y nunca pareció más 
devoto al cielo que después de haber infringido sus votos. De este modo, añadió 
inconscientemente la hipocresía al perjurio y la incontinencia. Había caído en 
este último error al sucumbir a una seducción casi irresistible. Pero ahora fue 
culpable de un pecado voluntario al ocultar aquellos en los que otro le había 
hecho caer. 

Concluidos los maitines, Ambrosio se retiró a su celda. Su mente aún estaba 
impresionada por los placeres que acababa de saborear por vez primera. Su 
cerebro ofuscado era un caos de remordimientos, voluptuosidad, inquietud y 
temor. Recordó con pesar aquella paz del alma, aquella seguridad de la virtud, de 
las que hasta entonces había gozado. Se había permitido excesos ante cuyo solo 
pensamiento habría retrocedido con horror tan sólo veinticuatro horas antes. Le 
estremecía pensar que la más trivial indiscreción por parte suya o de Matilde 
derrumbaría ese edificio de reputación que le había costado treinta años erigir, y 
le granjearía la repulsa de personas para quienes ahora era un ídolo. La 
conciencia le pintó con vivos colores su perjurio y su flaqueza. El temor le hizo 
ver aumentados los horrores del castigo, y se imaginó ya en las prisiones de la 
Inquisición. A estas ideas atormentadoras les sucedió la belleza de Matilde, y 
aquellas deliciosas lecciones que una vez aprendidas no pueden olvidarse jamás. 
Esta simple consideración le reconcilió consigo mismo. Consideró que había 
comprado los placeres de la noche anterior al bajo precio del sacrificio de la 
inocencia y el honor. Su mismo recuerdo le llenó el alma de éxtasis. Maldijo su 
estúpida vanidad, que le había inducido a malgastar en la oscuridad la flor de su 
vida, ignorante de los encantos del amor y de la mujer. Decidió seguir a toda 
costa su comercio con Matilde, y apeló a todos los argumentos para afianzarse en 








su resolución. Se preguntaba, si su falta permanecía ignorada, en qué podía 
consistir, y qué consecuencias podía acarrearle. Observando estrictamente todas 
las reglas de la orden salvo la castidad, no dudaba en conservar la estima de los 
hombres, e incluso la protección del cielo. Confiaba en que se le perdonase 
fácilmente una trasgresión tan ligera y natural de sus votos. Pero olvidaba que al 
haber pronunciado esos votos, la incontinencia, en los seglares el más venial de 
todos los pecados, se convertía en su persona en el más horrible de los crímenes. 

Una vez decidida su conducta futura, su espíritu se sintió más apaciguado. Se 
echó en la cama y trató de dormir para recobrar las fuerzas gastadas en sus 
excesos nocturnos. Despertó recobrado y ansioso de repetir sus placeres. 
Obediente a las órdenes de Matilde, no visitó su celda durante el día. El padre 
Pablos mencionó en el refectorio que Rosario había consentido al fin en seguir su 
prescripción; pero que la medicina no había producido el más ligero efecto, y 
que creía que ninguna habilidad mortal podría salvarle de la tumba. El abad 
convino en esta opinión, y fingió lamentar el prematuro destino de un joven cuyo 
talento había parecido tan prometedor. 

Llegó la noche. Ambrosio había tenido la precaución de obtener del portero la 
llave de la puerta baja que daba acceso al cementerio; abandonó su celda y 
corrió a la de Matilde. Esta se había levantado y estaba ya vestida. 

—Os esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos 
momentos. ¿Tenéis la llave? 

—La tengo. 

—Vamos, pues, al jardín. No hay tiempo que perder. ¡Seguidme! 

Cogió una cestita tapada de encima de la mesa. Con ella en la mano, y la 
lámpara que ardía sobre la chimenea en la otra, salió apresuradamente de la 
celda. Ambrosio la siguió. Los dos guardaron un profundo silencio. Ella avanzaba 
con paso rápido, pero cauteloso; cruzaron el claustro y llegaron al lado oeste del 
jardín. Sus ojos refulgían con tal fuego y salvajismo que el monje se sintió 
invadido por el miedo y el horror. Un valor decidido y desesperado imperaba en 
su frente. Pasó la lámpara a Ambrosio; luego, tomando la llave, abrió la puerta y 
entró en el cementerio. Era un rectángulo espacioso, plantado de tejos. La mitad 
pertenecía a las hermanas de Santa Clara, y estaba protegido por un tejado de 
piedra. La división estaba marcada por una verja de hierro, cuyo portillo 
permanecía habitualmente sin tener echada la llave. 

Matilde se dirigió hacia allí. Abrió el portillo y buscó la puerta que conducía a 
la cripta subterránea donde descansaban los restos polvorientos de las monjas 
consagradas a Santa Clara. La noche era completamente oscura. No se veía la 
luna ni las estrellas. Afortunadamente, no soplaba la más leve brisa, y el fraile 
sostenía la lámpara sin un solo temblor. Con la ayuda de su luz, descubrieron en 
seguida la puerta del sepulcro. Estaba metida en un hueco del muro, y casi oculta 
por festones de hiedra que colgaban sobre ella. Tres peldaños de piedra 


toscamente tallada conducían a ella. Matilde estaba a punto de bajarlos, cuando 
retrocedió súbitamente. 

—¡Hay alguien en la cripta! —susurró al monje—. Ocultaos hasta que se 
hayan marchado. 

Ella se refugió detrás de un sepulcro alto y magnífico, erigido en honor de la 
fundadora del convento. Ambrosio siguió su ejemplo, tapando cuidadosamente la 
lámpara para que su luz no les delatase. Pero habían transcurrido sólo unos 
segundos, cuando se abrió la puerta que conducía a las cavernas subterráneas. De 
la escalera brotaron rayos de luz que permitieron a los ocultos espectadores 
descubrir a dos mujeres vestidas con hábitos religiosos, enfrascadas al parecer en 
grave conversación. El abad no tuvo dificultad en reconocer a la priora de Santa 
Clara, acompañada por una de las monjas más viejas. 

—Todo está preparado —dijo la priora—. Mañana se decidirá su destino. 
Serán inútiles todas sus lágrimas y suspiros. ¡No! ¡En los veinticinco años que 
hace que soy superiora de este convento, jamás he presenciado comercio más 
infame! 

—Debéis esperar mucha oposición a vuestros deseos —replicó la otra con voz 
suave—. Inés tiene muchas amigas en el convento, y particularmente la madre 
Santa Úrsula defenderá su causa con todas sus fuerzas. A decir verdad, Inés 
merece tener amigas; y yo desearía poder convenceros para que consideraseis 
su juventud y su peculiar situación. Ella parece consciente de su culpa. El exceso 
de su sufrimiento demuestra su penitencia, y estoy convencida de que sus 
lágrimas brotan más por contrición que por miedo al castigo. Reverenda madre, 
si quisierais mitigar la severidad de vuestra sentencia, si os dignarais pasar por 
alto esta primera transgresión, me ofrecería como garantía de su futura 
conducta. 

—(Pasársela por alto, decís? ¡Madre Camila, me asombráis! ¿Después de 
haberme deshonrado en presencia del ídolo de Madrid, del mismísimo hombre a 
quien más he deseado dar idea de la puntualidad de mi disciplina? ¡Qué 
despreciable debo de haber parecido a los ojos del reverendo abad! ¡No, madre, 
no! Jamás podré olvidar este insulto. No podría convencer a Ambrosio de lo que 
detesto tales crímenes más que castigando el de Inés con todo el rigor que 
permiten nuestras severas leyes. Dejad, pues, vuestras súplicas. No servirán de 
nada. Mi decisión está tomada. Mañana, Inés será un ejemplo terrible de mi 
justicia y enojo. 

La madre Camila no pareció abandonar su porfía, pero esta vez las monjas 
estaban muy lejos. La priora abrió la puerta que daba acceso a la capilla de 
Santa Clara, entró con su compañera, y cerró después. 

Matilde preguntó entonces quién era esta Inés con la que la priora estaba tan 
irritada, y qué relación podía tener con Ambrosio. Este le contó su aventura; y 
añadió que desde entonces sus ideas habían sufrido una completa revolución, y 


sentía mucha compasión por la infortunada monja. 

—Tengo intención —dijo— de pedir audiencia a la superiora mañana, y 
utilizar todos los medios para conseguir una mitigación de su sentencia. 

—¡Tened cuidado con lo que hacéis! —le interrumpió Matilde—. Vuestro 
repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa naturalmente, y 
despertar sospechas, cosa que nos interesa muchísimo evitar. Cuanto más 
redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis amenazas contra los errores 
de los demás, mejor ocultaréis los vuestros. Abandonad a la monja a su destino. 
Vuestra intercesión podría ser peligrosa, y su imprudencia merece ser castigada: 
No merece gozar de los placeres del amor quien no tiene la suficiente habilidad 
para ocultarlos. Pero al discutir esta cuestión sin importancia estoy perdiendo un 
tiempo que puede ser precioso. La noche huye de prisa y hay mucho que hacer 
antes de que amanezca. Las monjas se han retirado. No hay peligro. Dadme la 
lámpara, Ambrosio. Debo bajar sola a estas cavernas. Aguardad aquí, y si se 
aproxima alguien, dadme una voz. Pero si os estimáis en algo, no se os ocurra 
seguirme. Vuestra vida puede caer víctima de vuestra imprudente curiosidad. 

Dicho esto, se dirigió al sepulcro con la lámpara en una mano y la pequeña 
cesta en la otra. Empujó la puerta, que giró lentamente sobre sus goznes 
chirriantes y vio ante sí una estrecha escalera de mármol negro. Bajó por allí. 
Ambrosio se quedó arriba, viendo cómo la débil luz de la lámpara descendía por 
la escalera. Desapareció, y se sumió en total oscuridad. 

Una veza solas, no pudo pensar sin sorpresa en el súbito cambio del carácter 
y sentimientos de Matilde. Hacía pocos días parecía ser la más dócil y amable de 
su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un ser superior. Ahora había 
adoptado una especie de valentía y decisión en su actitud y discurso que no le 
acababa de complacer. Al hablar, ya no insinuaba, sino que mandaba. En cuanto 
a él, se sentía incapaz de discutir sus argumentos, y se veía obligado a confesar 
de mala gana la superioridad de su criterio. A cada momento se convencía más 
de los asombrosos poderes de su mente. Pero lo que ella ganaba en la opinión del 
hombre, lo perdía en el afecto del amante. Echaba de menos al afectuoso, afable 
y obediente Rosario. Le apenaba que Matilde prefiriese las virtudes del sexo 
masculino a las del suyo propio; y al pensar en sus opiniones sobre la monja 
castigada, no pudo por menos de considerarlas crueles y poco femeninas. La 
compasión es un sentimiento tan natural, tan propio del carácter femenino que no 
es un mérito que la mujer la posea, aunque sí un crimen que carezca de ella. 
Pero Ambrosio no podía olvidar fácilmente a su amante por el hecho de ser 
deficiente en esta amable cualidad. Y aunque censuraba su insensibilidad, 
comprendía la verdad de sus observaciones; de modo que, a pesar de 
compadecer sinceramente a la desventurada Inés, decidió renunciar a la idea de 
intervenir en su favor. 

Había transcurrido casi una hora desde que Matilde había bajado a la cripta, 








y aún no había regresado. Ambrosio sentía curiosidad. Se acercó a la escalera. 
Escuchó. Todo permanecía en silencio, aunque a intervalos captaba el sonido de 
la voz de Matilde a través de los pasadizos subterráneos, y el eco que devolvían 
los abovedados techos de los sepulcros. Estaba demasiado lejos para distinguir las 
palabras, y antes de que llegaran a sus oídos se apagaban en un murmullo 
confuso. Sintió deseos de penetrar en este misterio. Decidió desobedecer sus 
advertencias, y la siguió a la cripta. Se acercó a la escalera; cuando ya había 
descendido algunos escalones le flaqueó el valor. Recordó las amenazas de 
Matilde si infringía sus órdenes, y sintió que un inexplicable y secreto temor 
invadía su pecho. Volvió a subir, se apostó en el lugar de antes, y esperó 
impaciente la conclusión de esta aventura. 

De súbito, sintió una violenta sacudida: un terremoto estremeció el suelo. Las 
columnas que sostenían la techumbre bajo la que se encontraba oscilaron de 
manera tan alarmante que amenazaron derrumbarse; y en el mismo instante, 
oyó un trueno tremendo y espantoso. Cesó, y sus ojos, clavados en la escalera, 
vieron salir de la cripta un relámpago de cegadora luz No duró más que un 
instante. No bien desapareció, quedó todo tan inmóvil y oscuro como antes. Una 
espesa negrura le envolvió de nuevo, y el silencio de la noche lo quebró tan sólo 
el aleteo de un murciélago que pasó cerca de él. 

Cada instante que transcurría aumentaba el asombro de Ambrosio. Pasó otra 
hora, al cabo de la cual volvió a brotar la luz y a disiparse súbitamente. La 
acompañó una melodía dulce y solemne, que tras recorrer la bóveda de abajo, 
inspiró en el monje una mezcla de placer y terror. No hacía mucho que se había 
apagado, cuando oyó los pasos de Matilde en la escalera. Subió de la caverna. La 
más viva alegría animaba su hermoso semblante. 

—-¿Habéis visto algo? —preguntó. 

—He visto dos veces salir una intensa luz de la escalera. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—Está a punto de amanecer. Regresemos a la abadía, no nos delate la 
claridad del alba. 

Salió con paso presuroso del cementerio. Llegó a su celda, acompañada aún 
por el curioso abad. Cerró la puerta, y dejó la lámpara y la cesta. 

—i¡Lo he conseguido! —exclamó, arrojándose en brazos de él—. ¡Lo he 
conseguido más allá de mis más remotas esperanzas! ¡Viviré, Ambrosio, viviré 
para vos! El paso, cuy o solo pensamiento me hacía temblar, va a ser para mí una 
fuente de gozo indecible. ¡Oh! ¡Ojalá se me permitiera compartir con vos mi 
poder, y elevaros por encima del nivel de vuestro sexo, tal como mi intrépida 
acción me ha exaltado a mí por encima del mío! 

—¿Y qué os lo impide, Matilde? —interrumpió el fraile—. ¿Por qué es tan 
secreto lo que habéis hecho en la cripta? ¿No me creéis merecedor de vuestra 





confianza? Matilde, dudaré de vuestro afecto en tanto tengáis goces que me estén 
prohibido compartir. 

—Sois injusto en vuestros reproches. Me aflige sinceramente verme obligada 
a ocultaros mi dicha. Pero no se me puede culpar. ¡La culpa no está en mí, sino 
en vos, Ambrosio mío! Todavía sois demasiado el monje. Vuestra mente está 
esclavizada por los prejuicios de la educación; y la superstición podría haceros 
estremecer ante la idea de lo que la experiencia me ha enseñado a apreciar y 
valorar. Por ahora no estáis preparado para que os confíe un secreto de tal 
envergadura. Pero la fuerza de vuestro juicio, y la curiosidad que me complace 
ver en vuestros ojos brillantes, me hacen concebir la esperanza de que llegará el 
día en que pueda confiar en vos. Hasta ese momento, contened vuestra 
impaciencia. Recordad que me habéis hecho solemne juramento de no hacer 
preguntas sobre esta nocturna aventura. Insisto en que lo mantengáis. Pues — 
añadió sonriendo, mientras sellaba los labios de Ambrosio con un beso lascivo—, 
aunque os perdono el haber quebrantado vuestros votos para con el cielo, espero 
que guardéis los que me debéis a mí. 

El fraile le devolvió la caricia, que le había enardecido la sangre. Renovaron 
los excesos lujuriosos y desenfrenados de la primera noche, y no se separaron 
hasta que la campana llamó a maitines. 

Repitieron estos mismos placeres con frecuencia. Los monjes se alegraron al 
observar en el fingido Rosario una inesperada recuperación, y nadie sospechó 
cuál era su verdadero sexo. El abad poseyó a su amante con tranquilidad, y 
viendo que nadie recelaba de su flaqueza, se abandonó con entera impunidad a 
sus pasiones. Ya no le atormentaron la vergúenza y el arrepentimiento. Las 
frecuentes repeticiones le familiarizaron con el pecado, y su pecho se hizo 
resistente a los alfileres de la conciencia. Matilde le alentaba en estos 
sentimientos; pero pronto se dio cuenta de que había saciado a su amante con la 
ilimitada libertad de sus caricias. Habiéndose acostumbrado a sus encantos, dejó 
de excitarle los mismos deseos que al principio le inspirara. Pasado el delirio de 
la pasión, tuvo tiempo de observar los más pequeños defectos. Donde no debía 
haber encontrado ninguno, la saciedad los hacía aparecer. El monje estaba harto 
con la abundancia del placer. Y apenas había transcurrido una semana, cuando 
ya se sintió cansado de su amante. Su naturaleza ardiente aún le hacía buscar en 
sus brazos la satisfacción de su lujuria. Pero cuando pasaba el momento de la 
pasión, la dejaba con disgusto; y su humor, naturalmente inconstante, le hacía 
anhelar impaciente alguna variedad. 

La posesión, que produce hartazgo en el hombre, en la mujer no hace más 
que aumentar su afecto. Matilde, cada día que pasaba, se sentía más unida al 
fraile. Desde que él gozaba de sus favores, se había vuelto más caro que nunca 
para ella, y se sentía agradecida por los placeres que compartía igualmente. 
Desafortunadamente, a medida que aumentaba la pasión de ella, la de Ambrosio 


se enfriaba. Sus mismas muestras de afecto provocaban disgusto en él, y su 
exceso no hacía sino matar la llama que ya languidecía en su pecho. Matilde no 
pudo por menos de observar que su presencia resultaba cada día menos 
agradable a Ambrosio. No la atendía cuando hablaba; su talento musical, que ella 
poseía a la perfección, había perdido el poder de distraerle. Y si él se dignaba 
alabarlo, sus cumplidos eran evidentemente forzados y distantes. Ya no la miraba 
con afecto, ni aplaudía los sentimientos con parcialidad de amante. Matilde se dio 
cuenta de esto muy bien, y redobló sus esfuerzos por reavivar los sentimientos 
que en otro tiempo había sentido. Pero estaban condenados al fracaso, puesto que 
él consideraba como impertinencias los trabajos que ella se tomaba por 
agradarle, y le contrariaban los mismos medios que la mujer utilizaba para 
atraer al errabundo. No obstante, aún continuaba con su comercio ilícito. Pero 
era evidente que lo que le llevaba a los brazos de Matilde no era el amor sino la 
sed del apetito brutal. Su temperamento le hacía necesitar a una mujer, y Matilde 
era la única con quien podía entregarse a sus pasiones sin peligro. A pesar de su 
belleza, miraba a todas las demás mujeres con más deseo; pero temiendo que 
acabase divulgándose su hipocresía, no permitía que sus inclinaciones salieran de 
su pecho. 

No era tímido, ni mucho menos, por naturaleza. Pero su educación le había 
infundido de tal manera el temor en el espíritu que la aprensión pasó ahora a 
formar parte de su carácter. De haber pasado su juventud en el mundo, habría 
mostrado muchas y muy espléndidas cualidades varoniles. Era naturalmente 
emprendedor, firme y atrevido. Tenía un corazón de guerrero, y podía haber 
brillado espléndidamente a la cabeza de un ejército. No le faltaba generosidad a 
su naturaleza: los desdichados jamás habían dejado de encontrar en él un alma 
compasiva. Su talento era despierto y brillante, y su juicio inmenso, sólido y 
decidido. Con tales cualidades, podía haber sido un orgullo para su país. Desde su 
más tierna infancia había dado pruebas de poseerlas, y sus padres habían visto 
apuntar estas virtudes con la más afectuosa complacencia y admiración. 
Desventuradamente, se vio privado de su familia siendo muy niño aún. Cayó en 
manos de un pariente cuyo único deseo fue no volver a saber más de él. Para 
cuyo fin, lo puso en manos de un amigo, el anterior superior de los capuchinos. El 
abad, auténtico monje, recurrió a todos los medios para persuadir al muchacho 
de que no existía la felicidad fuera de los muros de un convento. Lo consiguió 
plenamente. La mayor ambición de Ambrosio fue entonces ingresar en la orden 
de San Francisco. Sus instructores sofocaron cuidadosamente aquellas virtudes 
cuya grandeza y desinterés se acomodaban mal a la vida del claustro. En lugar 
de la benevolencia universal, adoptó una parcialidad egoísta por su propia 
condición particular. Se le enseñó a considerar la compasión por los errores de los 
demás como un crimen de la peor índole. La noble franqueza de su genio se 
transformó en servil humildad; y a fin de romper su ardor natural, los monjes 


aterraron su joven mentalidad colocándole delante todos los horrores que la 
superstición pudo proporcionarles. Le pintaron los tormentos de los condenados 
con los colores más tenebrosos, terribles y fantásticos, y le amenazaron ante la 
más ligera falta con la condenación eterna. Evidentemente, su imaginación, 
constantemente obsesionada en estos temas tremendos, volvió tímido y aprensivo 
su carácter. Además de esto, su larga ausencia del gran mundo, y el total 
desconocimiento de los comunes peligros de la vida, le dieron una idea 
muchísimo más sombría de la realidad. Y así como los monjes se ocuparon de 
extirpar sus virtudes y reducir sus sentimientos, dejaron que sus vicios naturales 
alcanzasen la plena perfección. Se le consintió que fuese orgulloso, engreído, 
ambicioso y altanero. Tenía celos de sus iguales y despreciaba todo mérito que 
no fuera suyo. Era implacable cuando le ofendían, y cruel en su venganza. Sin 
embargo, a pesar de los trabajos que se tomaban para pervertirlas, sus cualidades 
naturalmente buenas traspasaban la negrura arrojada sobre ellas con tanto 
cuidado. En tales ocasiones, la pugna por la supremacía entre su carácter 
verdadero y el adquirido era sorprendente e inexplicable para quienes ignoraban 
su disposición natural. Lanzaba las más graves sentencias contra sus ofensores, 
que un momento después la compasión le impulsaba a mitigar; sometía las más 
atrevidas empresas que el temor a sus consecuencias le obligaba a abandonar en 
seguida. Su genio innato arrojaba una luz espléndida sobre los temas más oscuros, 
y casi instantáneamente, su superstición los volvía a sumergir en unas tinieblas 
aún más profundas que aquella de la cual habían sido rescatados. Sus monjes 
hermanos, que le tenían por un ser superior, no percibían contradicción alguna en 
la conducta de su ídolo. Estaban convencidos de que lo que él hacía debía ser lo 
correcto, y suponían que tenían sólidas razones para cambiar de decisión. El 
hecho era que en su pecho contendían los distintos sentimientos que la educación 
y la naturaleza le habían inspirado: y eran las pasiones que hasta entonces no 
habían tenido ocasión de entrar en juego las que decidían la victoria. 
Desgraciadamente, sus pasiones eran los peores jueces a los que podía haber 
acudido. Su reclusión monástica había obrado hasta ahora en su favor, ya que no 
le había dado ocasión de descubrir sus malas cualidades. La superioridad de su 
talento le elevó muy por encima de sus compañeros para sentir celos de ellos. Su 
piedad ejemplar, su persuasiva elocuencia y sus modales agradables le habían 
granjeado la estima universal, y consiguientemente no tenía ofensas que vengar. 
Su ambición se justificaba por el reconocimiento de su mérito, y consideraba su 
orgullo simplemente como confianza en sí mismo. Jamás había visto personas del 
otro sexo, y mucho menos había conversado con ellas. Ignoraba los placeres que 
una mujer puede conceder; y si en el curso de sus estudios leía que a los hombres 
les gustaba, sonreía, y se preguntaba cómo. 

Merced a las flacas dietas, frecuentes vigilias y severas penitencias, enfrió y 
sofocó el ardor natural de su temperamento. Pero tan pronto como se presentó la 








ocasión, tan pronto como vislumbró los goces a los que aún era extraño, las 
barreras de la religión se volvieron demasiado frágiles para resistir el torrente 
incontenible de sus deseos. 

Todos los impedimentos cedieron ante la fuerza de su temperamento ardiente, 
sanguíneo y voluptuoso en exceso. Hasta ahora, sus pasiones habían permanecido 
dormidas. Pero sólo necesitaron despertar una vez para manifestarse 
violentamente grandes e irresistibles. 

Siguió siendo la admiración de Madrid. El entusiasmo suscitado por su 
elocuencia parecía aumentar, en vez de disminuir. Cada jueves, único día en que 
aparecía en público, la catedral de los capuchinos se llenaba de oyentes, y su 
discurso era acogido siempre con la misma aprobación. Era el confesor favorito 
de todas las principales familias de Madrid, y nadie que se considerase en la 
vanguardia soportaba una penitencia impuesta por otro que no fuera Ambrosio. 

Había perseverado siempre en su resolución de no salir jamás de su 
convento. Esta circunstancia le reportó una más elevada opinión de su santidad y 
abnegación. Las mujeres cantaban sus alabanzas por encima de todos, movidas 
menos por la devoción que por el noble semblante, el aire majestuoso y la 
donosa figura. La puerta de la abadía se veía abarrotada de carruajes desde la 
mañana a la noche, y las damas más nobles y hermosas de Madrid confesaban 
al abad sus menudos y secretos pecados. Y los ojos del lujurioso fraile devoraban 
sus encantos: de haber consultado sus penitentes a esos intérpretes, no habría 
necesitado él de otro medio para expresar sus deseos. Para su desgracia, estaban 
todas tan sólidamente convencidas de su continencia que la posibilidad de que 
abrigase pensamientos indecentes jamás se les pasó por la mente. El calor de 
clima, es bien sabido, actúa no poco sobre el temperamento de las damas 
españolas. Pero la más abandonada habría concebido más fácil inflamar las 
pasiones de la estatua de mármol de San Francisco que las del frío y rígido 
corazón del inmaculado Ambrosio. 

Por su parte, el fraile estaba poco familiarizado con la depravación de 
mundo. No sospechaba que muy pocas de sus penitentes habrían rechazado sus 
galanteos. Aunque, de haber estado mejor instruido sobre este capítulo, el peligro 
de semejante intento habría sellado sus labios absolutamente. Sabía que a una 
mujer le era difícil guardar un secreto tan extraño y tan importante como era e 
de su fragilidad; y hasta temía que Matilde pudiese traicionarle. Deseoso de 
conservar una reputación que le era sumamente querida, comprendía el riesgo 
que suponía ponerla en manos de alguna mujer vanidosa y voluble; y como las 
bellezas de Madrid afectaban sólo sus sentimientos sin tocar su corazón, las 
olvidaba tan pronto como las perdía de vista. El peligro de ser descubierto, e 
temor de ser recusado, la pérdida de la reputación, todas estas consideraciones le 
aconsejaban sofocar sus deseos. Y aunque ahora sentía por Matilde la más 
completa indiferencia, se veía obligado a limitarse a su persona. 








Una mañana, la afluencia de penitentes fue mayor de la habitual. Se vio 
retenido en el confesionario hasta hora tardía. Por último, despachó a toda la 
multitud; y se disponía a abandonar la capilla, cuando entraron dos mujeres y se 
acercaron con humildad. Se levantaron el velo, y la más joven le pidió que las 
escuchase unos momentos. La melodía de su voz, de una voz que jamás podía 
escuchar hombre alguno con indiferencia, atrajo inmediatamente la atención de 
Ambrosio. Se detuvo. La que se lo pedía pareció inclinarse con aflicción. Sus 
mejillas estaban pálidas, sus ojos empañados de lágrimas, y su cabello caía en 
desorden sobre su rostro y su pecho. Sin embargo, su semblante era tan dulce, tan 
inocente, tan celestial, que podía haber fascinado a un corazón menos sensible 
que el que palpitaba en el pecho del abad. Con más suavidad de lo acostumbrado 
en él, le pidió que prosiguiese, y la oyó decir, con una emoción que aumentaba a 
cada instante: 

—;¡Reverendo padre, ante vos está una desventurada, amenazada con perder 
a su más querida y casi única amiga! Mi madre, mi excelente madre yace 
enferma en la cama. Un mal repentino y espantoso hizo presa en ella anoche, y 
tan rápido ha sido su progreso que los médicos desesperan de poder salvarla. 
Estoy sin ayuda humana; no me queda otro recurso que el de implorar la 
misericordia del Cielo. Padre, todo Madrid se hace eco de vuestra piedad y 
vuestra virtud. Dignaos recordar a mi madre en vuestras oraciones. Tal vez 
puedan lograr que el Todopoderoso la salve; y si así fuera, me comprometo a 
iluminar cada jueves, y durante tres meses, el altar de San Francisco en su honor. 

«¡Vaya! —pensó el monje—; aquí tenemos a un segundo Vincentio della 
Ronda. La aventura de Rosario empezó igual» , y deseó secretamente que tuviese 
la misma conclusión. 

Accedió a la petición. La suplicante le dio las gracias con grandes muestras 
de gratitud, y luego prosiguió: 

—AAún tengo otro favor que pediros. Somos forasteras en Madrid. Mi madre 
necesita un confesor, y no sabe a quién dirigirse. Nosotras sabemos que jamás 
salís de la abadía, y ¡ay, mi pobre madre es incapaz de venir aquí! Si tuvierais la 
bondad, reverendo padre, de designar a una persona apropiada, cuyos sabios y 
piadosos consejos pudiesen aliviar las agonías de mi madre moribunda, 
proporcionaríais un favor inolvidable a unos corazones que sabrán agradecerlo. 

El monje accedió también a esta petición. En realidad, ¿a qué petición se 
habría negado, pidiéndoselo con tan encantadores acentos? ¡Qué interesante era 
la suplicante! ¡Qué voz tan dulce, tan armoniosa! Hasta las lágrimas y las 
aflicciones parecían añadir atractivo a sus encantos. Prometió enviarle un 
confesor esa misma tarde, y le rogó que dejase su dirección. La acompañante le 
tendió una tarjeta en la que iba escrita, y seguidamente se retiró con la 
suplicante, que derramó antes de marcharse mil bendiciones sobre la bondad del 
abad. Los ojos de este la siguieron hasta que salió de la capilla. Cuando hubo 





desaparecido, examinó la tarjeta, en la que leyó las siguientes palabras: 

Doña Elvira Dalfa, calle de Santiago, a cuatro portales del palacio de 
Albornoz. 

La suplicante no era otra que Antonia, y su acompañante Leonela. Esta había 
accedido, no sin dificultad, a acompañar a su sobrina a la abadía: Ambrosio le 
había inspirado tal miedo que temblaba ante su sola presencia. Su temor se había 
impuesto sobre su natural locuacidad, y en su presencia no fue capaz de 
pronunciar una palabra. 

El monje se retiró a su celda, adonde le persiguió la imagen de Antonia. 
Sentía nacer en su pecho mil nuevas emociones, y tembló al examinar la causa 
de su origen. Eran totalmente distintas de las que le había inspirado Matilde, 
cuando le confesó por primera vez su sexo y su afecto. No sentía la provocación 
de la lujuria. Ningún voluptuoso deseo se soliviantaba en su pecho, ni le pintaba la 
imaginación ardiente los encantos que el recato había ocultado a sus ojos. Al 
contrario, lo que ahora sentía era una mezcla de sentimientos de ternura, 
admiración y respeto. Inundaba su alma una suave y deliciosa melancolía que no 
habría cambiado por los más vivos transportes del placer. Ahora le desagradaba 
la compañía. Le atraía la soledad que le permitía entregarse a las visiones de la 
fantasía. Sus pensamientos eran todos amables, tristes y sosegados, y todo el 
ancho mundo no le presentaba otro objeto que Antonia. 

—:Feliz el hombre —exclamó, en su romántico entusiasmo— que esté 
destinado a poseer el corazón de esa joven adorable! ¡Qué delicadeza de 
facciones! ¡Qué elegancia de cuerpo! ¡Qué encantadora la tímida inocencia de 
sus ojos, y qué distinta de la expresión lasciva, del fuego salvaje y lujurioso que 
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centellea en los de Matilde! ¡Oh! ¡Cuánto más dulce debe de ser un beso roba: 
a los rosados labios de la primera que todos los lujuriosos favores que prodiga 
segunda! Matilde me sacia de goces hasta el hastío, me fuerza a estar en sus 
brazos, imita a la ramera, y disfruta en su prostitución. ¡Repugnante! ¡Si supiese 
ella cuán irresistiblemente cautiva el encanto del pudor al corazón de un hombre, 
y lo firmemente que lo encadena al trono de la belleza, jamás habría renuncia: 
a él! ¿Cuál sería el inmenso precio de los afectos de esta joven adorable? ¿Qué 
me negaría yo a sacrificar, si pudiese librarme de mis votos y se me permitiese 
declararle mi amor ante los cielos y la tierra? Y mientras me esforzara en 
inspirarle ternura, amistad y estima, ¡qué tranquilas y serenas transcurrirían las 
horas! ¡Dios mío! ¡Ver sus ojos recatados y azules mirando los míos con tímida 
ternura! ¡Sentarme a escuchar durante días y años su dulce voz! ¡Conseguir el 
derecho a servirla, y oír sus ingenuas expresiones de gratitud! ¡Contemplar las 
emociones de su corazón inmaculado! ¡Alentar cada virtud incipiente! 
¡Compartir su gozo cuando es feliz, besar sus lágrimas de desventura, y verla 
correr a mis brazos en busca de consuelo y de sostén! Sí; si existe una perfecta 
dicha en la tierra, es sólo la del que se convierta en esposo de ese ángel. 
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Mientras su fantasía forjaba estas ideas, paseaba por su celda con aire 
trastornado. Sus ojos se quedaron fijos en el vacío; reclinó la cabeza sobre el 
hombro, y una lágrima le recorrió la mejilla al comprender que esa visión de 
felicidad jamás podría realizarse. 

—¡Es inalcanzable para mí! —continu—; no puede ser mía por el 
matrimonio; y seducir semejante inocencia, utilizar la confianza puesta en mí 
para labrar su ruina... ¡Oh, sería el crimen más negro que haya podido 
presenciar el mundo hasta ahora! ¡No temáis, adorable muchacha! ¡Vuestra 
virtud no corre ningún peligro por mi parte! ¡Ni por las Indias dejaría que ese 
pecho amable conociese las torturas del remordimiento! 

Nuevamente se puso a pasear nervioso por su aposento. Luego, deteniéndose, 
sus ojos se fijaron en el cuadro de su en otro tiempo admirada Virgen. Lo 
arrancó con indignación de la pared. Lo arrojó al suelo y le dio un puntapié. 

—:Prostituta! 

¡Desventurada Matilde! Su amante olvidaba que por él únicamente había 
perdido toda pretensión de virtud, y su única razón para despreciarla era que le 
había amado demasiado. 

Se dejó caer en su silla, que estaba cerca de la mesa. Vio la tarjeta con la 
dirección de Elvira. La cogió y recordó su promesa con respecto al confesor. 
Pasó unos minutos dudando. Pero el imperio de Antonia sobre él era ya 
demasiado claro para permitirle resistirse a la idea que se le había ocurrido. 
Decidió ser él mismo el confesor. Podía salir de la abadía fácilmente sin ser 
observado. Cubriéndose la cabeza con la cogulla, esperaba recorrer las calles sin 
que le reconociesen. Con estas precauciones, y recomendando discreción a la 
familia de Elvira, no dudaba en tener a Madrid en la ignorancia de que había roto 
sus promesas de no trasponer jamás el umbral de la abadía. La única vigilancia 
que temía era la de Matilde. Pero informándola en el refectorio de que durante 
todo ese día le tendrían ocupado en su celda sus asuntos, pensaba sustraerse a sus 
celos vigilantes. Así que, en las horas que los españoles están generalmente 
durmiendo la siesta, se aventuró a abandonar la abadía por una puerta secreta 
cuya llave poseía. Se echó sobre la cara la cogulla del hábito. Las calles estaban 
casi totalmente desiertas debido al calor de la época. El monje se encontró con 
muy poca gente, entró en la calle de Santiago, y llegó sin novedad a la puerta de 
doña Elvira. Llamó; le abrieron, e inmediatamente le condujeron a un piso 
superior. 

Aquí fue donde corrió el mayor riesgo de ser descubierto. De haber estado 
Leonela en casa, le habría reconocido al instante. Su disposición comunicativa no 
la habría dejado descansar hasta que todo Madrid se hubiese enterado de que 
Ambrosio se había atrevido a salir de la abadía y había visitado a su hermana. 
Aquí la suerte estuvo de parte del monje. Al regresar a casa, Leonela había 
encontrado una carta comunicándole que acababa de fallecer un primo suyo, el 


cual les había dejado a ella y a Elvira lo poco que poseía. Para tomar posesión de 
este legado, se vio obligada a salir para Córdoba sin perder un momento. En 
medio de todas sus debilidades, poseía un corazón verdaderamente cálido y 
afectuoso, y no quería dejar a su hermana en tan grave estado. Pero Elvira 
insistió en que hiciese el viaje, consciente de que en la desamparada situación de 
su hija no podía desecharse ningún incremento de fortuna por pequeño que fuera. 
Así que Leonela se marchó de Madrid, sinceramente apenada por la enfermedad 
de su hermana, y dedicando algunos suspiros a la memoria del amable pero 
inconstante don Cristóbal. Estaba plenamente convencida de que al principio 
había causado honda huella en su corazón. Pero al no saber nada más de él, 
supuso que había abandonado su interés por ella a causa de la humildad de su 
origen, y consciente de que ninguna pretensión que no fuera el matrimonio tenía 
esperanza de prosperar con este dragón de virtud, como ella se proclamaba. O 
bien, que siendo naturalmente caprichoso y mudable, se había borrado del 
corazón del conde el recuerdo de sus encantos al encontrarse con una nueva 
belleza. Fuera cual fuese la causa de haberle perdido, lo lamentaba 
profundamente. En vano se esforzaba, como contaba ella a todo el que se 
dignaba escucharla, por arrancar su imagen de su sensible corazón. Y así, 
afectaba un aire de virgen enamorada y lo llevaba hasta los excesos más 
ridículos. Dejaba escapar suspiros lastimosos, paseaba con los brazos cruzados, 
soltaba largos soliloquios, ¡y su discurso giraba generalmente en torno a cierta 
doncella abandonada que agonizaba con el corazón destrozado! Sus encendidos 
rizos estaban siempre adornados con guirnaldas de sauce. Todas las noches se la 
veía deambular por las orillas de un arroyo a la luz de la luna, y se declaraba 
violenta admiradora de las corrientes rumorosas y de los ruiseñores. De los 
parajes solitarios, y los boscajes sombríos. ¡Lugares que la pálida pasión ama! 

Tal era el estado de ánimo de Leonela cuando se vio obligada a abandonar 
Madrid. Elvira se impacientaba con todas estas estupideces, y trataba de 
persuadirla para que se comportase como una mujer razonable. Pero sus 
consejos eran rechazados: Leonela le aseguró al marcharse que nada le haría 
olvidar al pérfido don Cristóbal. Por suerte, en este aspecto se equivocaba. Un 
honorable joven de Córdoba, ayudante de boticario, consideró que su fortuna era 
suficiente para instalar un establecimiento por su cuenta. Como resultado de esta 
reflexión, se declaró admirador suyo. Leonela no se mostró inflexible. El ardor 
de los suspiros de este joven ablandaron su corazón, y no tardó en acceder a 
hacerle el más feliz de los hombres. Escribió a su hermana notificándole su 
matrimonio. Pero, por razones que más tarde se explicarán, Elvira no llegó a 
contestar a esta carta. 

Ambrosio fue conducido a la antecámara del aposento donde descansaba 
Elvira. La criada que le había guiado le dejó solo y fue a anunciar su llegada a la 
señora. Antonia, que estaba junto a la cama de su madre, acudió 





inmediatamente. 

—Perdonadme, padre —dijo, acercándose a él; y al reconocer de pronto su 
cara, profirió un grito de alegría—: ¡Es posible! —prosiguió—; ¿no me engañan 
mis ojos? ¿Ha renunciado el digno Ambrosio a su determinación para venir a 
aliviar las agonías de la mejor de las mujeres? ¡Qué placer va a suponer esta 
visita para mi madre! No demoréis un solo instante el consuelo que vuestra 
piedad y sabiduría le pueden proporcionar. 

Diciendo esto, abrió la puerta del aposento, presentó a su madre al distinguido 
visitante, y tras colocar una butaca junto a la cama, se retiró a otro aposento. 

Elvira se sintió inmediatamente complacida con esta visita: sus esperanzas 
habían aumentado al oír la noticia de su hija, pero ahora las vio multiplicadas. 
Ambrosio, dotado por naturaleza del don de agradar, lo utilizó al máximo 
mientras conversó con la madre de Antonia. Con persuasiva elocuencia, calmó 
todo temor y disipó todo escrúpulo: le pidió que reflexionase sobre la infinita 
misericordia de su juez, despojó a la muerte de sus dardos y terrores, y le enseñó 
a mirar sin estremecerse el abismo de la eternidad, en cuyo borde se encontraba 
ahora. Elvira estaba absorta y encantada; mientras escuchaba sus exhortaciones, 
fue volviendo insensiblemente la confianza y el consuelo a su espíritu. Descargó 
su pecho sin vacilar, contándole sus cuidados y aprensiones. Estas últimas, sobre 
la vida futura, ya se las había apaciguado: ahora le aquietó los primeros, que ella 
sentía a causa de su preocupación por Antonia. Tenía miedo por ella. No tenía a 
nadie a cuyo cuidado recomendarla, salvo al marqués de las Cisternas y a su 
hermana Leonela. La protección del primero era muy insegura; en cuanto a la 
de la segunda, aunque quería a su sobrina, Leonela era tan atolondrada y vana 
que se convertía en la persona más inadecuada para asumir la dirección única de 
una joven tan niña e ignorante del mundo todavía. No bien oy ó el fraile la causa 
de sus alarmas, le suplicó que se tranquilizase a ese respecto. No dudaba en poder 
asegurarle a Antonia un refugio seguro en casa de una de sus penitentes, la 
marquesa de Villa—Franca: esta era una dama de reconocida virtud, notable por 
sus estrictos principios y dilatada caridad. Y si algún accidente la privase de este 
recurso, se comprometió a procurar cobijo a Antonia en algún convento 
respetable; es decir, en calidad de pupila; pues Elvira había declarado que no era 
partidaria de la vida monástica, y el monje se mostró lo bastante cándido o 
complaciente como para reconocer que su desaprobación no era infundada. 

Estas pruebas del interés que manifestó por ella ganaron por completo el 
corazón de Elvira. Echó mano de toda expresión que la gratitud fue capaz de 
inspirarle para darle las gracias, y declaró que ahora se resignaba tranquila a 
bajar a la tumba. Ambrosio se levantó para marcharse. Prometió volver al día 
siguiente a la misma hora, pero pidió que se guardase secreto sobre sus visitas. 

—No deseo —dijo— que se sepa por ahí que he roto una norma impuesta por 
la necesidad. Si no hubiese decidido no abandonar nunca el convento, salvo en 


circunstancias tan urgentes como las que me han conducido hasta vuestra puerta, 
me estarían llamando constantemente por cuestiones triviales; los curiosos, los 
desocupados y los caprichosos me acapararían el tiempo que ahora paso junto al 
lecho de una enferma, confortando a la que agoniza y limpiando de espinas su 
camino hacia la eternidad. 

Elvira alabó su prudencia y compasión, y prometió ocultar cuidadosamente 
el honor de sus visitas. El monje le dio entonces la bendición, y se retiró del 
aposento. 

En la antecámara encontró a Antonia. No pudo sustraerse al placer de pasar 
unos momentos en su compañía. Le pidió que tuviese ánimo, dado que su madre 
parecía sosegada y tranquila, y le expresó su esperanza en que se recobrase. Le 
preguntó quién la atendía, y se comprometió a enviar al médico del convento, 
uno de los más hábiles de Madrid, para que la viese. Luego se lanzó a cantar las 
alabanzas de Elvira. Elogió su pureza y fortaleza de espíritu, y declaró que le 
había inspirado la más elevada estima y respeto. El inocente corazón de Antonia 
se lo tragó con gratitud: el gozo bailaba en sus ojos, en los que todavía centelleaba 
una lágrima. Las esperanzas que le daba de que su madre se recuperase, el vivo 
interés que parecía sentir por ella, y la halagadora forma en que aludía a ella, 
unido a la fama de su discreción y virtud, y a la impresión que en ella había 
causado su elocuencia, confirmaron la favorable opinión que había inspirado a 
Antonia la primera vez que le viera. Ella le contestó con timidez aunque sin 
cortedad. No tuvo reparo en contarle todas sus pequeñas angustias, todos sus 
pequeños temores y ansiedades; y le agradeció la bondad con todo el sincero 
calor que los favores encienden en los corazones jóvenes e inocentes. Sólo estos 
saben estimar los beneficios en su pleno valor. Los que son conscientes de la 
perfidia y el egoísmo de la humanidad acogen siempre un cumplido con 
aprensión y desconfianza. Sospechan que detrás se oculta algún secreto motivo. 
Manifiestan su agradecimiento con cautela y prevención, y temen alabar 
plenamente una acción generosa, sabedores de que algún día se les puede pedir 
una retribución. No era así Antonia; pensaba que el mundo estaba formado sólo 
por seres como ella, y el vicio reinante era para ella aún un secreto. El monje le 
había prestado un servicio, había dicho que lo hacía por su bien; de modo que se 
sentía agradecida por su benevolencia, y consideraba que no había términos 
bastante elocuentes para expresar su agradecimiento. ¡Con qué gusto escuchó 
Ambrosio la declaración de su sencilla gratitud! La gracia natural de sus 
modales, la inigualable dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su espontánea 
elegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes, todo unido le inspiraba 
placer y admiración, mientras que la solidez y corrección de sus observaciones 
gozaban de la adicional belleza que les confería la sencillez natural de las 
palabras que utilizaba. 

Ambrosio se vio obligado finalmente a desprenderse de esta conversación, a 





la que tantos encantos encontraba. Repitió a Antonia sus deseos de que no se 
divulgasen sus visitas, deseo que ella prometió cumplir. Abandonó entonces la 
casa, mientras su encantadora admirada corrió a ver a su madre, ignorante del 
daño que su belleza había ocasionado. Estaba deseosa de conocer la opinión de 
Elvira sobre el hombre que ella había alabado entusiásticamente, y se sintió 
complacida al descubrir que era igual de favorable, si no más, que la suya 
propia. 

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su favor: la 
vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud y la cohesión de su 
discurso me han confirmado muy mucho en mi opinión. Su voz agradable y 
sonora me ha sorprendido de manera especial. Pero seguramente, Antonia, le he 
debido de oír antes. Me ha resultado totalmente familiar. O bien he conocido al 
abad en otro tiempo, o su voz guarda un asombroso parecido con la de alguien al 
que he oído a menudo. Hay ciertos tonos que me han llegado muy hondamente, 
y me han hecho experimentar una sensación tan singular que no paro de 
esforzarme en vano por explicarlo. 

—Mi queridísima madre, a mí me ha producido el mismo efecto. Sin 
embargo, ninguna de las dos habíamos oído su voz hasta que hemos llegado a 
Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en realidad se debe a 
sus modales agradables, que impiden considerarle como un extraño. No sé por 
qué, pero me siento más a gusto conversando con él de lo que normalmente me 
sucede con los desconocidos. No me ha dado temor contarle todos mis 
pensamientos pueriles; y de algún modo me he sentido aliviada de que escuchase 
mis disparates con indulgencia: ¡Oh! ¡No me ha defraudado! ¡Con qué 
amabilidad y atención me ha escuchado! ¡Con qué dulzura y condescendencia 
me ha contestado! No me ha tomado por una niña ni me ha tratado con desdén, 
como solía hacer en el castillo nuestro viejo confesor. ¡De veras creo que aunque 
hubiese vivido yo mil años en Murcia, jamás habría llegado a gustarme ese 
gordo y viejo padre dominico! 

—Confieso que aquel dominico no tenía los mejores modales del mundo; 
pero era honrado, simpático y bien intencionado. 

—;¡Ah, mi querida madre, esas cualidades son muy corrientes! 

—;¡Quiera Dios, criatura, que no te enseñe la experiencia a juzgarlas raras y 
preciosas! ¡A mí me lo han parecido demasiadas veces! Pero dime, Antonia, 
¿por qué es imposible que yo haya visto antes al abad? 

—Porque desde el momento que entró en la abadía, no había vuelto a salir de 
sus muros. Él mismo me acaba de decir que, debido a su desconocimiento de las 
calles, ha tenido alguna dificultad en encontrar la nuestra a pesar de lo cerca que 
está de la abadía. 

—Todo esto es posible; sin embargo, tal vez le viera antes de que entrara en la 
abadía. Para poder salir, antes fue necesario que entrase. 


—;¡Virgen Santa! ¡Como decís, es muy cierto todo esto! ¡Oh!; pero ¿y si ha 
estado en la abadía desde que nació? 

Elvira sonrió. 

—Eso no me parece probable. 

—;¡Espera, espera! Ahora recuerdo lo que pasó. Lo metieron en la abadía 
siendo pequeño. La gente dice que cayó del cielo, y que lo envió la Virgen a los 
capuchinos a manera de regalo. 

—TFue muy amable por su parte. ¿Así que cayó del cielo, Antonia? Debió de 
darse un golpe terrible. 

—Muchos no creen en eso, y me parece, madre, que yo debo de ser una 
descreída también. A decir verdad, como nuestra ama de llaves le dijo a la tía, la 
creencia general es que sus padres, humildes e incapaces de sustentarle, lo 
abandonaron en la puerta de la abadía al nacer. El difunto superior le crio en el 
convento por pura caridad; luego demostró ser un modelo de virtud y de piedad, 
y de saber, y no sé de qué más. Así que fue elegido abad. Sin embargo, tanto si 
esta historia es cierta como si no, al menos están todos de acuerdo en que cuando 
los monjes le recogieron, aún no sabía hablar. De manera que no habéis podido 
oír su voz antes de que entrase en el monasterio, puesto que aún no tenía ninguna 
clase de voz. 

—;¡Palabra, Antonia, que razonas con mucha coherencia! ¡Tus conclusiones 
son infalibles! ¡No sabía yo lo bien que dominabas la lógica! 

—¡Ah, os estáis burlando de mí! Pero tanto mejor. Me gusta veros de buen 
humor. Además, parecéis tranquila y sosegada; y espero que no os den más 
ataques. ¡Oh! ¡Estaba segura de que la visita del abad os haría bien! 

—Verdaderamente, me ha hecho mucho bien, mi niña. Me ha sosegado el 
espíritu en las cuestiones que me atribulaban, y ya siento los efectos de su 
atención. Noto mis ojos pesados, y creo que voy a dormir un poco. Corre las 
cortinas, Antonia. Y si no me despierto antes de la medianoche, no veles por mí, 
te lo ruego. 

Antonia prometió obedecerla, y después de recibir su bendición, corrió las 
cortinas de la cama. Luego se sentó en silencio delante de su bastidor, y entretuvo 
las horas haciendo castillos en el aire. Se sentía reanimada por la evidente 
mejoría de Elvira, y su imaginación le presentó visiones espléndidas y 
placenteras. En estos sueños Ambrosio no ocupaba un lugar despreciable. Pensó 
en él con alegría y gratitud. Pero de cada idea que dedicaba al fraile, había dos 
que concedía a Lorenzo. Y así transcurrió el tiempo, hasta que la campana del 
vecino campanario de la catedral capuchina anunció la medianoche. Antonia 
recordó la orden de su madre y obedeció, aunque de mala gana. Corrió las 
cortinas con sigilo. Elvira se hallaba sumida en un sueño profundo y sosegado. 
Sus mejillas habían recobrado un color saludable. Una sonrisa proclamaba que 
sus sueños eran gratos; y al inclinarse Antonia sobre ella, le pareció que 














pronunciaba su nombre. Besó suavemente la frente de su madre, y se retiró a su 
aposento. Allí, se arrodilló ante la estatua de Santa Rosalía, su patrona; 
encomendó a ella su intercesión en el cielo, y como había hecho de pequeña, 
concluyó sus devociones cantando las siguientes estrofas: 


HIMNO DE MEDIANOCHE 


Ahora todo está callado; el solemne tañido 
Ya no hincha el viento nocturno: 
Tu espantosa presencia, hora sublime, 
Con el corazón sin mancha una vez más saludo. 


Este es el momento silencioso y tremendo, 
En que los brujos emplean su siniestro poder; 
En que las tumbas arrojan a sus muertos 
Al provecho de la hora señalada. 


Exenta de culpas y culpables pensamientos, 
Fiel al deber y a la devoción, 
Con el pecho ligero y la conciencia pura, 
Descanso: tu amable ayuda invoco. 


Ángeles buenos, gracias os doy porque 
Aún miro con desprecio los engaños del vicio; 
Gracias porque esta noche duermo libre de mal, 
Igual que voy a despertar mañana. 


Pero ¿no podría acaso, inconsciente, mi pecho 
Abrigar alguna culpa por mi desconocida? 
¿Algún deseo impuro que, sin representarme, 
Os ruborizáis de ver, y yo de poseer? 


Si así fuese, en dulce sueño 
Instruid a mis pies para evitar la trampa. 
Haced que luzca la verdad sobre mi error; 
Y dignaos tenerme aún bajo vuestra custodia. 


Arrojad lejos de mi lecho apacible 
El hechizo de bruja, enemigo del descanso, 
El trasgo nocturno, travieso e impío, 
El espectro del dolor y el demonio condenado. 


No dejéis que el genio malvado en mi oido 


Vierta lecciones de goces impíos; 
jéis que la pesadilla, rondando 
Por mi lecho, destruya la calma del descanso. 
No dejéis que amedrente el sueño horrendo 
Con extrañas, fantásticas formas, mis ojos, 
Sino, con alguna esplendorosa visión, 
Mostradme la dicha de los cielos futuros. 





Enseñadme las cúpulas cristalinas del cielo, 
Los mundos de luz donde moran los ángeles. 
Mostradme la suerte que depara a los mortales 
Que viven sin culpa, y sin culpa mueren. 


Enseñadme luego cómo se gana un lugar 
En esas benditas regiones etéreas. 
Enseñadme a evitar toda mancha de culpa, 
Y guiadme hacia el bien y la pureza. 


Así, cada mañana, cada noche, mi voz 
Al cielo se elevará en cántico de gracias, 
En vosotros, poderosos guardianes, se centrará, 
Ángeles buenos, y cantará vuestras alabanzas. 


Asi me esforzaré en celoso ardor 
Por evitar el vicio, corregir la falta, 
Amaré las lecciones que vosotros inspiráis, 
Y apreciaré las virtudes que vosotros protegéis. 


Luego, cuando al fin por alto designio 
Mi cuerpo busque el descanso de la tumba, 
Cuando la muerte esté a punto de cerrar 
Con mano amiga mis ojos de peregrino; 


Complacida de ver el alma a salvo del naufragio, 
Sin tristeza mi vida entregaré, 
Y a Dios rendiré mi espiritu de nuevo, 
Tan puro como Él me lo dio. 


Terminadas sus devociones habituales, Antonia se retiró a dormir. No tardó el 
sueño en vencer sus sentidos; y durante varias horas gozó de ese sereno descanso 
que sólo la inocencia conoce, y por el que muchos monarcas darían con gusto su 
corona. 


Capítulo IV 


—Ah! how dark 

These long-extended realms and rueful wastes; 

Where nought but silence reigns, and night, dark night, 

Dark as was Chaos ere the Infant Sun Was rolled together, or had tried its 
beams Athwart the gloom profound! The sickly Taper 

By glimmering through thy low-browed misty vaults, Furred round with 
mouldy damps, and ropy sume, Lets fall a supernumerary horror And only 
serves to make Thy night more irksome! 


BLAIR 


Una vez de regreso inadvertido en la abadía, la mente de Ambrosio se llenó 
de las imágenes más placenteras. Cerró obstinadamente los ojos al peligro que 
suponía exponerse a los encantos de Antonia. Sólo recordaba el placer que su 
compañía le había producido, y se congratulaba ante la perspectiva de repetirlo. 
Así que no dejó de aprovechar la enfermedad de Elvira para poder ver a su hija 
todos los días. Al principio limitó sus intereses a inspirar en Antonia un 
sentimiento de amistad. Pero tan pronto como se convenció de que ella 
experimentaba ese sentimiento plenamente, su objetivo se volvió más decidido, y 
sus atenciones adoptaron un matiz más encendido. La inocente familiaridad con 
que ella le trataba alentó sus deseos. Habituado a la modestia de ella, ya no quiso 
exigir el mismo respeto y temor. Aún la admiraba, pero eso sólo le hacía 
aumentar los deseos de privarla de aquella cualidad que constituía su principal 
encanto. El ardor de la pasión y sus naturales dotes persuasivas, cosas de las que 
desafortunadamente para él y para ella poseía en abundancia, le proporcionaban 
un conocimiento de las artes de la seducción. Distinguía fácilmente las 
emociones que eran favorables a sus designios, y aprovechaba con avidez todos 
los medios para infundir la corrupción en el pecho de Antonia. No encontró fácil 
esta tarea. A Antonia, su extrema ingenuidad le impedía darse cuenta del objetivo 
al que tendían las insinuaciones del monje. Pero la excelente moral que debía al 
cuidado de Elvira, la solidez y corrección de su juicio y un fuerte sentido de lo 
que estaba bien, que la naturaleza inculcaba en su corazón, la hacían sentir que 
sus preceptos debían de ser imperfectos. Con unas cuantas palabras, Antonia 
derribaba frecuentemente todo el edificio de sofísticos argumentos, y le hacía 
ver lo débiles que eran cuando se oponían a la virtud y la verdad. Entonces él se 


refugiaba en su elocuencia, la abrumaba con un torrente de paradojas filosóficas 
a las que, por no entenderlas, le era imposible contestar. Y así, aunque no la 
convencía de que su razonamiento era justo, al menos evitaba que descubriese 
que era falso. Él se daba cuenta de que el respeto que Antonia sentía por su juicio 
aumentaba de día en día, y no dudaba que con el tiempo la llevaría al punto 
deseado. 

No se le pasaba por alto que sus manejos eran altamente criminales: veía 
claramente la ruindad que suponía seducir a una joven inocente. Pero su pasión 
era demasiado violenta para permitirle abandonar sus propósitos. Resolvió seguir 
adelante, pasara lo que pasase. Confiaba en sorprender a Antonia en algún 
momento desprevenido; y viendo que no se admitía a ningún otro hombre en su 
compañía, ni la oía a ella ni a Elvira mencionar tampoco a ninguno, imaginó que 
su joven corazón aún estaba vacante. Mientras aguardaba la ocasión para 
satisfacer su injustificable sensualidad, aumentaba de día en día su frialdad con 
Matilde. Esta frialdad se debía en no escasa medida a la conciencia de sus 
propias faltas con ella: no lograba tener el suficiente dominio de sí para 
ocultárselas. Sin embargo, tenía miedo de que en un arrebato de celos traicionase 
su secreto, del que dependían su fama e incluso su vida. Matilde no podía por 
menos de observar esta indiferencia. Él se daba cuenta de que la notaba, y 
temeroso de sus reproches, la evitaba constantemente. Sin embargo, cuando no la 
podía eludir, su dulzura le convencía de que no tenía nada que temer de su 
resentimiento. Había recobrado la personalidad del amable e interesante Rosario. 
No le acusó de ingratitud; pero sus ojos se llenaban de lágrimas involuntarias, y la 
mansa melancolía de su semblante y de su voz expresaban quejas mucho más 
conmovedoras de lo que las palabras hubieran podido contener. Ambrosio no era 
insensible a esta aflicción; pero incapaz de eliminar la causa, evitaba manifestar 
que le afectaba. Como la conducta de Matilde le convenció de que no había 
temor de que se vengase, siguió desdeñándola y evitando cuidadosamente su 
compañía. Matilde veía que eran vanos sus esfuerzos por recobrar sus afectos. 
Sin embargo, sofocaba todo impulso de resentimiento, y seguía tratando a su 
veleidoso amante con su primitivo afecto y atención. 

La naturaleza de Elvira se iba recuperando gradualmente. Ya no le acometían 
las convulsiones, y Antonia dejó de temblar por su madre. Ambrosio veía con 
desagrado este restablecimiento. Comprendía que el conocimiento que Elvira 
tenía del mundo no se dejaría embaucar por su actitud de santificación, y que se 
daría cuenta en seguida de lo que buscaba en su hija. De modo que decidió 
probar hasta dónde llegaba su influencia sobre Antonia antes de que su madre 
abandonase la cama. 

Una tarde en que encontró a Elvira casi del todo restablecida, la dejó antes de 
la hora acostumbrada. Al no encontrar a Antonia en la antecámara, se aventuró a 
ir a buscarla a su propia habitación, la cual estaba separada de la de su madre tan 


sólo por el cuarto donde generalmente dormía Flora, la doncella. Antonia estaba 
sentada en el sofá, de espaldas a la puerta, y leía atentamente. No le oyó 
acercarse hasta que se sentó junto a ella. Antonia se sobresaltó, aunque le acogió 
con una mirada de complacencia. Luego se levantó y quiso conducirle al salón. 
Pero Ambrosio, cogiéndole la mano, la obligó con suave violencia a sentarse otra 
vez. Ella obedeció sin dificultad. No sabía que fuese más impropio conversar con 
él en una habitación que en otra. Se consideraba igualmente segura de los 
principios de él y de los suyos propios; y tras volver a recobrar su sitio en el sofá, 
comenzó a departir con él con su habitual desembarazo y vivacidad. 

Ambrosio examinó el libro que había estado leyendo, y que ahora había 
dejado sobre la mesa. Era la Biblia. 

«¡Cómo! —se dijo el fraile—. ¿Antonia lee la Biblia y sigue aún en la 
ignorancia?» . 

Pero al mirar nuevamente, descubrió que Elvira había caído exactamente en 
la misma cuenta. Aquella prudente mujer, aunque admiraba la belleza de las 
sagradas escrituras, tenía el convencimiento de que, si estaban íntegras, no podía 
dejarse a una joven lectura más indecorosa que esta. Muchos de los relatos sólo 
pueden tender a excitar las ideas peor calculadas para un pecho femenino. Todo 
es designado clara y rotundamente por su nombre, y los anales de un burdel no 
podrían proporcionar mayor selección de expresiones indecentes. Sin embargo, 
es el libro cuy o estudio se recomienda a las jóvenes; el que se pone en manos de 
los niños, capaces de comprender poco más que los pasajes que sería mejor que 
ignorasen, y que demasiado a menudo inculca los primeros rudimentos del vicio, 
y hace la primera llamada a las pasiones aún dormidas. Tan convencida estaba 
Elvira de esto que hubiera preferido poner en manos de su hija el 4madís de 





Gaula, o El valiente caballero Tirante el Blanco, y antes la habría autorizado a 
estudiar las impúdicas hazañas de Don Galaor o las gracias lascivas de la 
Damisela Plazer de mi vida. En consecuencia, tenía dos alternativas con respecto 
a la Biblia. La primera era que Antonia no la leyese hasta que tuviera edad para 
comprender sus bellezas y aprovechar su moral. La segunda, copiarla ella a 
mano, y alterar o suprimir todos los pasajes indecentes. Había adoptado esta 
última opción, y tal era la Biblia que Antonia estaba leyendo. Se la había 
entregado recientemente, y Antonia se había sumergido en ella con una avidez y 
un placer indecibles. Ambrosio se dio cuenta de su error, y volvió a colocar el 
libro sobre la mesa. 

Antonia hablaba de la salud de su madre con toda la entusiástica alegría de un 
corazón juvenil. 

—Admiro vuestro afecto filial —dijo el abad—; es una prueba de la 
excelencia y sensibilidad de vuestro carácter. Promete un tesoro a aquel a quien 
el cielo designe como poseedor de vuestro amor. Un pecho que siente tanto 
cariño por una madre, ¿qué no sentirá por un amado? O mejor, ¿qué siente, quizá, 


por él ahora? Decidme, mi querida hija; ¿sabéis ya lo que es el amor? 
Contestadme con sinceridad, olvidad mi hábito, y consideradme sólo como un 
amigo. 

—¿Qué es el amor? —dijo ella, repitiendo la pregunta—. ¡Oh, sí, 
indudablemente! He amado a muchas, a muchas personas. 

—No me refiero a eso. El amor que digo sólo puede sentirse por una. ¿No 
habéis visto nunca a un hombre al que desearíais como esposo? 

—:Oh, no, desde luego! 

Esto era una mentira, pero la dijo inconscientemente: no conocía la 
naturaleza de sus sentimientos por Lorenzo; y como no le había vuelto a ver 
desde la primera visita que este hiciera a Elvira, cada día su imagen se volvía 
más débil en su pecho. Además, pensaba en un esposo con todo el terror de una 
virgen, y respondió negativamente a la pregunta del fraile sin un instante de 
vacilación. 

—¿Y no deseáis encontrar a ese hombre, Antonia? ¿No sentís ningún vacío en 
vuestro corazón que anhelaríais poder llenar? ¿No suspiráis por la ausencia de 
alguien querido por vos, aunque no sabéis quién es? ¿No percibís que lo que antes 
podía agradaros ya no tiene encanto para vos? ¿Que han nacido en vuestro pecho 
mil nuevos deseos, mil nuevas ideas, mil nuevas sensaciones jamás descritas? ¿O 
es posible que mientras inflamáis de pasión a todos los demás corazones, el 
vuestro permanece insensible y frío? ¡No puede ser! Esos ojos dulces, esas 
ruborosas mejillas, esa melancolía encantadora y voluptuosa que a veces inunda 
vuestro semblante, todos esos síntomas desmienten vuestras palabras. Vos amái: 
Antonia, y es inútil que me lo ocultéis. 

—i¡Padre, me asombráis! ¿De qué amor me habláis? No conozco su 
naturaleza, pero si lo sintiera, ¿por qué lo habría de ocultar? 

—¿No habéis visto a ningún hombre, Antonia, al que, aunque no lo hay áis 
visto nunca anteriormente, os pareció que hacía tiempo que lo buscabais? ¿Cuya 
forma, aunque extraña, era ya familiar a vuestros ojos? ¿Cuya voz os sosiega, os 
agrada, penetra hasta el fondo de vuestra alma? ¿En cuya presencia os sentís a 
gusto, y cuya ausencia lamentáis? ¿Con quien vuestro corazón parece 
ensancharse, y en cuyo pecho depositáis con ilimitada confianza vuestros 
mismos cuidados? ¿No habéis sentido todo esto, Antonia? 

—=Es cierto, sí, la primera vez que os vi, sentí eso mismo. 

Ambrosio se sobresaltó. Apenas se atrevía a dar crédito a lo que oía. 

—¿Por mí, Antonia? —exclamó, con ojos centelleantes de placer e 
impaciencia, mientras le cogía la mano y se la besaba arrebatadoramente—. 
¿Por mí, Antonia? ¿Habéis experimentado por mí estos sentimientos? 

—Y con más fuerza aún de la que me habéis descrito. En el mismísimo 
instante que os vi, me sentí muy contenta, ¡muy interesada! Esperé con anhelo 
escuchar el sonido de vuestra voz, y cuando la oí, ¡qué dulce me pareció! ¡Me 





habló en un lenguaje hasta entonces desconocido! ¡Creo que me dijo mil cosas 
que yo deseaba oír! Me pareció como si os conociera desde hacía mucho 
tiempo; como si yo tuviera derecho a vuestra amistad, a vuestro consejo, a 
vuestra protección. Lloré cuando os marchasteis, y deseé fervientemente que 
transcurriese el tiempo que faltaba para veros otra vez. 

—;¡Antonia! ¡Mi encantadora Antonia! —exclamó el monje, y la apretó 
contra su pecho—. ¿Puedo creer en mis sentidos? ¡Repetídmelo, mi dulce 
muchacha! ¡Decidme otra vezque me amáis sincera y tiernamente! 

—Desde luego que sí; quitando a mi madre, ¡no hay en el mundo nadie a 
quien quiera más! 

Ante esta franca confesión, Ambrosio ya no fue dueño de sí; loco de deseo, 
estrechó en sus brazos a la ruborizada joven. Apretó sus labios ávidos en los de 
ella, sorbió su aliento puro y delicioso, violó con su mano atrevida los tesoros de 
su pecho, y ciñó en torno suyo sus suaves y rendidos brazos. Sobresaltada, 
alarmada y confundida ante esta reacción, la sorpresa la privó al principio del 
poder de resistencia. Por último, recobrándose, luchó por librarse de su abrazo. 

—¡Padre...! ¡Ambrosio! —gritó—. ¡Soltadme, por amor de Dios! 

Pero el licencioso monje no hizo caso de sus súplicas: persistió en su 
propósito, y siguió tomándose aún mayores libertades. Antonia suplicaba, lloraba 
y forcejeaba. Aterrada en extremo, aunque no sabía por qué, recurrió a todas sus 
fuerzas para rechazar al fraile, y estaba a punto de gritar pidiendo auxilio, cuando 
se abrió la puerta de golpe. Ambrosio tuvo a tiempo la justa presencia de ánimo 
para comprender su peligro. Soltó a su presa y se levantó rápidamente del sofá. 
Antonia profirió un grito de alegría, corrió hacia la puerta y se encontró con los 
brazos de su madre, que la estrecharon. 

Alarmada por algunas frases del abad que Antonia le había repetido 
inocentemente, Elvira había decidido comprobar la verdad de sus sospechas. 
Conocía demasiado al género humano para dejarse embaucar por la supuesta 
virtud del monje. Había pensado en algunos detalles que, aunque triviales, 
considerados en conjunto parecían dar un fundamento a sus temores. Sus 
frecuentes visitas, que por lo que ella sabía se limitaban a su familia, su evidente 
emoción cada vez que le hablaba de Antonia, el hecho mismo de encontrarse en 
pleno vigor de su virilidad, y sobre todo, su perniciosa filosofía, que le había 
llegado a través de Antonia, la cual concordaba tan mal con su conversación 
cuando ella estaba presente, todas estas circunstancias le inspiraron serias dudas 
respecto a la pureza de la amistad de Ambrosio. En consecuencia, había 
decidido, la próxima vez que se encontrase a solas con Antonia, procurar 
sorprenderle. Y su plan había resultado. Cierto que, cuando entró en la habitación, 
él ya había abandonado a su presa. Pero el desorden del vestido de su hija y la 
vergúenza y confusión reflejadas en el semblante del fraile probaban 
suficientemente que sus sospechas eran demasiado fundadas. Sin embargo fue lo 














bastante prudente para no manifestar sus recelos. Consideró que desenmascarar 
al impostor no sería cosa fácil, con el público tan predispuesto en su favor. Y dado 
que contaba con pocos amigos, juzgó peligroso granjearse tan poderoso enemigo. 
Así que fingió no darse cuenta de su agitación, se sentó tranquilamente en el sofá, 
alegó un pretexto cualquiera por haber abandonado su habitación tan 
inesperadamente y conversó sobre diversos temas con aparente serenidad y 
confianza. 

Tranquilizado por su comportamiento, el monje empezó a recobrarse. 
Procuró contestar a Elvira sin que notara su embarazo. Pero aún era demasiado 
novicio en el arte del disimulo, y le daba la impresión de que debía de parecer 
confundido y atropellado. Así que no tardó en interrumpir la conversación, y se 
levantó para marcharse. ¡Cuál no fue su vejación cuando, al despedirle, Elvira le 
dijo, en términos corteses, que puesto que se sentía restablecida, consideraba una 
injusticia privar de su compañía a otros que podían necesitarla más! Le aseguró 
su eterna gratitud por el beneficio que durante su enfermedad había recibido ella 
de su compañía y exhortaciones, y lamentó que sus quehaceres domésticos, así 
como la multitud de asuntos que él necesariamente debía atender, la privasen en 
adelante del placer de sus visitas. Aunque expresada con el más amable de los 
lenguajes, la alusión era demasiado clara para no captarla. Aún estaba 
preparándose a oponer alguna objeción, cuando una elocuente mirada de Elvira 
le cortó la palabra. No se atrevió a pedirle que le recibiese, pues su actitud le 
convenció de que había sido descubierto. Se resignó sin replicar, se despidió 
apresuradamente y se marchó a la abadía con el corazón lleno de rabia y de 
vergiienza, de amargura y desencanto. 

El espíritu de Antonia se sintió aliviado con su marcha. Sin embargo, no pudo 
por menos de lamentar no volver a verle más. Elvira sentía también un secreto 
pesar; le había producido demasiado placer considerarle como un amigo para no 
lamentar la necesidad de cambiar de opinión. Pero su espíritu estaba demasiado 
acostumbrado al engaño de las amistades mundanas para permitir que su 
presente desencanto la apesadumbrase demasiado. Ahora procuró poner a su 
hija al corriente del peligro que había corrido. Pero se vio obligada a tratar el 
tema con precaución, no fuera que al quitar la venda de la ignorancia le 
arrancase también el velo de la inocencia. De modo que se conformó con 
advertir a Antonia que estuviese en guardia, y le ordenó que si el abad persistía 
en sus visitas, no le recibiese más que en compañía de ella. Antonia prometió 
cumplir este requerimiento. 

Ambrosio entró apresuradamente en su celda. Cerró la puerta tras él y se 
arrojó desesperado en la cama. El impulso del deseo, el aguijón del desencanto, 
la vergiienza de verse descubierto públicamente convirtieron su pecho en 
escenario de la más espantosa confusión. No sabía qué camino tomar. Privado de 
la presencia de Antonia, no tenía esperanzas de satisfacer aquella pasión que 





ahora había pasado a formar parte de su existencia. Pensó que su secreto estaba 
en manos de una mujer: tembló de aprensión al contemplar el precipicio que 
tenía ante sí, y de rabia al ver que de no haber sido por Elvira, ahora habría 
poseído ya el objeto de sus deseos. Juró vengarse de ella con las más 
contundentes imprecaciones: juró que, costara lo que costase, poseería a Antonia. 
Saltó de la cama y se puso a pasear por su aposento con pasos agitados, a gruñir 
de furia impotente, golpear violentamente los muros y entregarse a todos los 
accesos de rabia y de locura. 

Aún se encontraba bajo el influjo de esta tormenta de pasiones, cuando oyó 
un golpe suave en la puerta de su celda. Consciente de que debían de haber oído 
su voz, no se atrevió a negar la entrada al importuno. Procuró sosegarse y ocultar 
su agitación. Tras conseguirlo en cierta medida, retiró el cerrojo. Abrió la puerta, 
y apareció Matilde. 

En este instante preciso no había nadie a quien hubiese deseado evitar más. 
No tenía el suficiente dominio de sí para ocultar su enfado. Retrocedió y frunció 
el ceño. 

—Estoy ocupado —dijo en tono severo y apremiante—. ¡Dejadme! 

Matilde no le hizo caso: cerró nuevamente la puerta y luego avanzó hacia él 
con gesto dulce y suplicante. 

—Perdonadme, Ambrosio —dijo—. Por vuestro propio bien, debo 
desobedeceros. No temáis ninguna queja de mí. No vengo a reprocharos vuestra 
ingratitud. Os perdono de corazón, y dado que vuestro amor ya no puede ser mío, 
os pido aquello que se halla en segundo lugar, vuestra confianza y amistad. No 
podemos forzar nuestras inclinaciones. La poca belleza que un día visteis en mí 
ha perecido con la novedad, y si ya no puedo despertar vuestro deseo, mía es la 
culpa, no vuestra. Pero ¿por qué persistís en evitarme? ¿Por qué esa ansiedad por 
huir de mi presencia? Tenéis aflicciones, pero no me dejáis compartirlas; tenéis 
decepciones, pero no aceptáis mi consuelo; tenéis deseos, pero impedís que os 
ayude en vuestros propósitos. Es de esto de lo que me quejo, no de vuestra 
indiferencia hacia mi persona. He renunciado a todos los derechos de la amante, 
pero nada me hará que renuncie a los de la amiga. 

Su dulzura tuvo un efecto instantáneo sobre los sentimientos de Ambrosio. 

—;¡Generosa Matilde! —exclamó, tomándole la mano—. ¡Cuán por encima 
os eleváis de las flaquezas de vuestro sexo! Sí, acepto vuestro ofrecimiento. 
Tengo necesidad de un consejero y un confidente. En vos encuentro todas las 
cualidades necesarias reunidas. Pero ayudarme en mis propósitos... ¡Ah, 
Matilde! ¡Eso no está en vuestro poder! 

—No está en el poder de nadie más que el mío, Ambrosio. Vuestro secreto no 
existe para mí, cada paso que dais, y cada acto, es observado por mis ojos 
atentos. Amáis. 

—;¡ Matilde! 





—¿Por qué me lo ocultáis? No temáis los pequeños celos que manchan al 
común de las mujeres. Mi alma desprecia pasión tan baja. Amáis, Ambrosio; y 
Antonia Dalfa es el objeto de vuestros ardores. Conozco todos los detalles sobre 
vuestra pasión. Me han repetido de cada una de vuestras conversaciones. Me han 
informado de vuestro intento de gozar de la persona de Antonia, vuestra 
decepción, y cómo habéis sido despedido de la casa de Elvira. Ahora desesperáis 
de llegar a poseer a vuestra amada. Pero yo voy a reavivar vuestras esperanzas, 
y señalaros el camino a seguir para lograrlo. 

—¿Para lograrlo? ¡Oh, eso es imposible! 

—Para los que no se atreven, es imposible. Confiad en mí, y puede que aún 
seáis feliz Ha llegado el momento, Ambrosio, en que el interés por vuestra 
satisfacción y tranquilidad me obliga a revelaros parte de mi historia, que vos aún 
desconocéis. Escuchad, y no me interrumpáis. Si mi confesión os desagrada, 
recordad que al hacerlo mi único propósito es satisfacer vuestros deseos y 
restablecer la paz de vuestro corazón, que de momento ha perdido. Ya os dije 
anteriormente que mi tutor era un hombre de conocimientos excepcionales. Él se 
preocupó de inculcar esos conocimientos en mi infantil mentalidad. Entre las 
diversas ciencias que su curiosidad le impulsó a explorar, no faltó aquella que le 
mayoría juzga como impía, y no pocos como quimérica. Hablo de las artes qu 
se relacionan con el mundo de los espíritus. Sus profundas investigaciones sobr 
las causas y los efectos, su incansable dedicación al estudio de la filosofía natural. 
su profundo e ilimitado conocimiento de las propiedades y virtudes de cada 
piedra preciosa que enriquece las simas, de cada hierba que la tierra produce, le 
procuró finalmente la distinción a la que él aspiró durante tanto tiempo y con 
tanto empeño. Vio su curiosidad plenamente saciada y su ambición ampliamente 
gratificada. Dictó leyes a los elementos; llegó a subvertir el orden de la 
naturaleza. Sus ojos leyeron los mandatos del futuro, y los espíritus infernales 
estuvieron sometidos a su voluntad. ¿Por qué os apartáis de mí? Comprendo esa 
mirada interrogante. Vuestras sospechas son correctas, aunque vuestros terrores 
infundados. Mi tutor no me ocultó su más preciosa adquisición. Sin embargo, si 
yo no os hubiera visto, jamás habría ejercido mi poder. Como a vos, el sol 
pensamiento de la magia me hacía estremecer; como vos, me había forma: 
una idea terrible de las consecuencias de invocar a un demonio. Para preservar 
esa vida que vuestro amor me ha enseñado a apreciar, he tenido que recurrir a 
medios que me estremecía utilizar. ¿Recordáis la noche que pasé en la cripta de 
Santa Clara? Entonces fue cuando, rodeada de cadáveres consumidos, me atreví 
a ejecutar esos ritos místicos que invocaban en mi ayuda al ángel caído. Juzgad 
cuál fue mi gozo al descubrir que mis terrores eran imaginarios. Vi al demonio 
obediente a mis órdenes; le vi temblar ante mi gesto, y descubrí que, en vez de 
vender mi alma a un señor, mi valor había comprado a un esclavo. 

—i¡Imprudente Matilde! ¿Qué habéis hecho? ¡Os habéis condenado a la 
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eterna perdición, habéis malbaratado vuestra eterna felicidad por un poder 
momentáneo! Si la satisfacción de mis deseos depende de la brujería, renuncio a 
vuestra ayuda absolutamente. Las consecuencias son demasiado horribles: adoro 
a Antonia, pero no me ciega la lujuria al extremo de sacrificar por su goce mi 
existencia en este mundo y en el otro. 

—;¡Ridículos prejuicios! ¡Oh, avergonzaos, Ambrosio, avergonzaos de vivir 
sujeto a ellos! ¿Qué riesgo corréis aceptando mis proposiciones? ¿Qué puede 
impulsarme a persuadiros para que deis este paso, si no es el deseo de devolveros 
la felicidad y el sosiego? Si hay algún peligro, será por mi parte: soy yo quien 
invoca al ministro de los espíritus. Mío, pues, será el crimen, y vuestro el 
provecho. Pero no hay peligro ninguno. El enemigo del hombre es mi esclavo, no 
mi soberano. ¿No existe diferencia entre dar y recibir leyes, entre servir y 
ordenar? ¡Despertad de vuestros sueños inútiles, Ambrosio! Desechad esos 
terrores, tan impropios de un alma como la vuestra. ¡Dejadlos para los hombres 
ordinarios, y decidíos a ser feliz. Acompañadme esta noche al sepulcro de Santa 
Clara, presenciad mis conjuros, y Antonia será vuestra. 

—Ni puedo, ni quiero conseguirla por ese medio. Dejad, entonces de 
persuadirme, pues no me atrevo a utilizar a los agentes del Infierno. 

—¿No os atrevéis? ¡Cómo me habéis engañado! Ese espíritu que yo estimaba 
tan grande y valeroso resulta ser débil, pusilánime y servil, esclavo de los 
vulgares errores, y más endeble que el de una mujer. 

—-¿Cómo? Siendo consciente del peligro, ¿voy a exponerme voluntariamente 
a las artes del seductor? ¿Renunciaré, para siempre a mi derecho a la salvación? 
¿Van mis ojos a buscar una visión que, estoy seguro, los abrasará? No, no, 
Matilde; no me aliaré con el Enemigo de Dios. 

—¿Sois, entonces, amigo de Dios en este instante? ¿No habéis quebrantado 
vuestros compromisos con él, no habéis renunciado a su servicio y os habéis 
abandonado al impulso de vuestras pasiones? ¿No estáis tramando la destrucción 
de la inocencia, la ruina de una criatura a quien formó él con el molde de los 
ángeles? Si no es la de los demonios, ¿de quién es la ayuda que invocáis para 
ejecutar vuestro loable propósito? ¿Lo protegerán los serafines, empujarán ellos a 
Antonia a vuestros brazos, y sancionarán con su ministerio vuestros placeres 
ilícitos? ¡Absurdo! ¡Pero no me engañáis, Ambrosio! No es la virtud lo que os 
impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querríais aceptarlo, pero no os atrevéis. No 
es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es el respeto a Dios lo 
que os contiene, ¡sino el terror a su venganza! Con gusto le ofenderíais en secreto, 
pero tembláis confesaros su adversario. ¡Vergienza para el alma cobarde que 
carece del valor de ser firme en la amistad y franco en la enemistad! 

—Considerar la culpa con horror, Matilde, es en sí mismo un mérito. En este 
sentido me alegro de declararme cobarde. Aunque mis pasiones me han 
desviado de sus leyes, aún siento en mi corazón un amor innato por la virtud. 








Pero no tenéis razón al echarme en cara mi perjurio, vos, que me sedujisteis 
para que violase mis votos; vos que soliviantasteis mis vicios dormidos, me 
hicisteis sentir el peso de las cadenas de la religión y me convencisteis de que la 
culpa tenía sus placeres. ¡Sin embargo, aunque mis principios se han rendido a la 
fuerza de mi temperamento, aún poseo la gracia suficiente para estremecerme 
ante la hechicería y evitar un crimen tan monstruoso, tan imperdonable! 

—¿Imperdonable, decís? ¿Dónde está entonces vuestra constante alabanza de 
la infinita misericordia del Todopoderoso? ¿Acaso le ha puesto límites 
recientemente? ¿Ya no acoge al pecador con alegría? Le ofendéis, Ambrosio; 
siempre tendréis tiempo de arrepentiros, y Él bondad para perdonar. 
Proporcionadle una gloriosa ocasión para ejercer su benevolencia: cuanto más 
grande sea vuestro crimen, mayor será el mérito de perdonar. Desechad, pues, 
esos escrúpulos infantiles: convenceos de que es por vuestro bien, y 
acompañadme al sepulcro. 

—:¡Oh, basta, Matilde! Ese tono de burla, ese lenguaje impío y atrevido es 
horrible en boca de cualquiera, pero más aún en la de una mujer. Dejemos una 
conversación que no suscita más sentimientos que los de horror y repugnancia. 
No os seguiré al sepulcro, ni aceptaré los oficios de vuestros agentes infernales. 
Antonia será mía, pero mía por medios humanos. 

—;¡Entonces no lo será nunca! Os han echado de su presencia. Su madre le ha 
abierto los ojos sobre vuestros propósitos, y ahora está en guardia en ese sentido. 
Es más, alguien posee su corazón, y a menos que intervengáis, dentro de pocos 
días la hará su esposa. Esta noticia me la han traído mis servidores invisibles, a 
quienes recurrí al principio de observar vuestra indiferencia. Vigilaron cada 
movimiento vuestro, me contaron todo lo que ocurría en casa de Elvira, y me 
inspiraron la idea de favorecer vuestros propósitos. Sus informes han sido mi 
único consuelo. Aunque vos eludáis mi presencia, y o tenía conocimiento de todos 
vuestros actos: ¡es más, yo estaba constantemente con vos en cierto modo, 
gracias a este precioso don! 

Con estas palabras sacó de debajo del hábito un espejo de acero bruñido, 
cuyos bordes estaban marcados con diversos caracteres extraños y 
desconocidos. 

—En medio de todas mis aflicciones, en medio de mis penas por vuestra 
frialdad, he podido evitar la desesperación gracias a las virtudes de este talismán. 
Al pronunciar determinadas palabras, aparece en él la persona en quien el 
observador concentra sus pensamientos; así, aunque yo estaba lejos de vos, 
Ambrosio, vos habéis estado siempre delante de mí. 

La curiosidad del fraile se excitó vivamente. 

—i¡Lo que me contáis es increíble! Matilde, ¿no estáis jugando con mi 
credulidad? 

—Juzgad vos mismo. 


Le puso el espejo en la mano. La curiosidad le indujo a cogerlo, y el amor a 
desear que apareciese Antonia. Matilde pronunció las palabras mágicas. 
Inmediatamente, un humo espeso brotó de los caracteres trazados en sus bordes 
y se extendió por la superficie. Luego, se disipó gradualmente. Ante los ojos del 
fraile surgió una mezcla de colores y de imágenes, que finalmente se ordenaron 
en sus lugares apropiados y vio en miniatura la adorable forma de Antonia. 

Se hallaba en un pequeño cuarto de su vivienda. Se estaba desvistiendo para 
bañarse. Tenía y a recogidas las largas trenzas de sus cabellos. El amoroso monje 
tuvo ocasión de observar los contornos voluptuosos y la admirable simetría de su 
persona. Se quitó la última ropa, y acercándose al baño se dispuso a bañarse, 
metiendo un pie en el agua. Le pareció fría, y lo retiró otra vez. Aunque 
ignorante de que era observada, un sentido innato del pudor la impulsó a velar sus 
encantos; y se quedó vacilando en el borde, en la actitud de la Venus de Médicis. 
En ese instante, un jilguero domesticado voló a ella, cobijó la cabecita entre sus 
pechos, y los picoteó picarescamente. Sonriendo, Antonia trató en vano de 
apartar al pajarillo, y finalmente alzó las manos para quitarlo de su delicioso 
refugio. Ambrosio no pudo resistir más: sus deseos alcanzaron un grado frenético. 

—:¡Me rindo! —exclamó, arrojando el espejo al suelo—. ¡Matilde, os sigo! 
¡Haced de mi lo que queráis! 

Ella no esperó a oír su consentimiento por segunda vez. Era ya medianoche. 
Corrió a su celda y regresó en seguida con su pequeña cesta y la llave del 
cementerio, que había estado en posesión suya desde la primera visita a la cripta. 
No concedió tiempo al monje para reflexionar. 

—¡Vamos! —dijo, y le cogió de la mano—. ¡Seguidme, y presenciad los 
efectos de vuestra decisión! 

Dicho esto, tiró de él apresuradamente. Entraron en el cementerio sin ser 
observados, abrió la puerta del sepulcro y se encontraron en la entrada de la 
escalera subterránea. Hasta ese momento la luz de la luna llena había guiado sus 
pasos, pero a partir de ahora carecieron de este recurso. A Matilde se le había 
olvidado proveerse de una lámpara. Sujetando aún la mano de Ambrosio, 
descendió los peldaños de mármol. Pero la profunda oscuridad que les envolvía 
les obligó a avanzar lenta y precavidamente. 

—;¡Tembláis! —dijo Matilde a su compañero—. No tengáis miedo; el sitio 
adonde vamos está cerca. 

Llegaron al pie de la escalera, y siguieron, tanteando el terreno a lo largo del 
muro. Al dar súbitamente la vuelta a una esquina, divisaron un débil resplandor 
de luces que parecían arder a lo lejos. Se dirigieron hacia allí. Los rayos 
procedían de una lamparita sepulcral que alumbraba incesantemente ante la 
estatua de Santa Clara. Sus rayos desmayados y lóbregos iluminaban las gruesas 
columnas que sostenían el techo, aunque eran demasiado débiles para disipar la 
densa oscuridad que reinaba en la cripta. 


Matilde cogió la lámpara. 

—Esperadme —le dijo al fraile—; volveré en un instante. 

Con estas palabras, desapareció apresuradamente por uno de los pasadizos 
que salían en varias direcciones desde este lugar y formaban una especie de 
laberinto. Ambrosio se quedó a solas. Le envolvían las tinieblas más profundas, 
que alentaron las dudas que empezaban a renacer en su pecho. Se había dejado 
arrastrar por el delirio del momento. 

La vergúenza de delatar sus terrores en presencia de Matilde le había 
inducido a reprimirlos; pero ahora que estaba abandonado a sí mismo recobraron 
su anterior preponderancia. Temblaba pensando en la escena que estaba a punto 
de presenciar. No sabía hasta dónde podían actuar los delirios de la magia en su 
espíritu, aunque posiblemente le forzarían a cometer algún acto cuya comisión 
provocaría una irreparable ruptura entre él y el Cielo. En este espantoso dilema, 
abría implorado la ayuda de Dios, pero se daba cuenta de que había perdido el 
derecho a tal protección. De buena gana habría regresado a la abadía; pero 
abiendo recorrido innumerables cavernas y pasadizos, la empresa de encontrar 
la escalera le parecía desesperada. Su destino estaba decidido. No veía 
posibilidad alguna de escapar. Así que resistió sus aprensiones e invocó todo 
argumento en su socorro que le permitiese soportar la difícil escena con entereza. 
Pensó que Antonia sería la recompensa a su atrevimiento: enardeció su 
imaginación enumerando sus encantos. Se persuadió de que (como Matilde había 
observado) siempre tendría tiempo de arrepentirse, y que, al utilizar la ayuda de 
ella, no la de los demonios, no se le podría inculpar del crimen de hechicería. 
Había leído mucho sobre brujería. Entendía que mientras no mediase un pacto 
formal firmado, en el que renunciara a su derecho a la salvación, Satanás no 
tendría ningún poder sobre él. Estaba plenamente decidido a no firmar dicho 
pacto, fueran cuales fuesen las amenazas que le hiciesen o las ventajas que le 
rindasen. 

Tales eran sus meditaciones mientras esperaba a Matilde. Le interrumpió un 
murmullo, no muy lejano al parecer. Se sobresaltó. Prestó atención. 
Transcurrieron unos minutos de silencio, y luego se repitió el murmullo. Parecía 
un gemido. En otras circunstancias, este detalle sólo habría despertado su 
atención y curiosidad; en el presente, su sensación predominante era la de terror. 
Tenía la imaginación totalmente imbuida de ideas sobre hechicería y espíritus, y 
se figuró que había algún espectro que vagaba a su alrededor, o que Matilde 
había sucumbido víctima de su presunción, y agonizaba bajo las garras crueles 
de los demonios. A veces se hacía más audible, sin duda en los momentos en que 
la persona que los profería sufría de manera más aguda e insoportable. Ambrosio 
pensaba, de vezen cuando, poder discernir algo; una de las veces concretamente, 
estuvo casi convencido de que había oído exclamar: 

—:Dios! ¡Oh, Dios! ¡No hay esperanza! ¡Ni socorro! 








Unos gemidos aún más hondos siguieron a estas palabras. Se extinguieron 
gradualmente, y un silencio universal se impuso un vez más. 

« ¿Qué podrá significar?» , pensó el desconcertado monje. 

En ese momento le vino a la cabeza una idea que casi le petrificó de horror. 
Se estremeció, y sintió escalofríos de sí mismo. 

—i¡Será posible! —gimió involuntariamente—. ¡Será posible! ¡Oh, qué 
monstruo soy ! 

Decidió aclarar sus dudas y reparar su falta, si no era ya demasiado tarde: 
pero estos sentimientos generosos y compasivos se volatilizaron inmediatamente 
con la llegada de Matilde. Se olvidó de los lamentos, y no tuvo presente otra cosa 
que el peligro y la dificultad de su propia situación. La luz de la lámpara que 
regresaba doró las paredes y unos instantes después estaba Matilde a su lado. Se 
había quitado su hábito religioso: ahora llevaba un largo vestido negro, con 
multitud de caracteres desconocidos bordados en oro. Se lo ajustaba con un 
ceñidor de piedras preciosas, el cual sujetaba un puñal. Llevaba el cuello y los 
brazos descubiertos. Su mano sostenía una varita dorada. Su cabello suelto se 
derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgían con terrible expresión, y todo su 
ademán estaba calculado para inspirar temor y admiración en el que la veía. 

—¡Seguidme! —le dijo al monje con voz baja y solemne—. ¡Todo está 
preparado! 

A Ambrosio le temblaron las piernas. La obedeció. Ella le guio por diversos 
pasadizos estrechos, y a uno y otro lado, al pasar, la luz de la lámpara fue 
revelando los más repugnantes objetos: cráneos, huesos, sepulturas e imágenes 
cuyos ojos parecían mirarle con sorpresa y horror. Finalmente, llegaron a una 
espaciosa caverna cuyo altísimo techo en vano se esforzaba el ojo en alcanzar. 
Una profunda oscuridad flotaba en aquel vacío. Los fríos y húmedos vapores 
helaron al fraile hasta el corazón, y escuchó con tristeza la ráfaga de aire que 
aulló en las criptas solitarias. Matilde se detuvo aquí. Se volvió Ambrosio, que 
tenía las mejillas y los labios pálidos de aprensión. Le reprochó su pusilanimidad 
con una mirada burlona y enfadada, pero no dijo nada. Depositó la lámpara en el 
suelo, junto a la cesta. Hizo una seña a Ambrosio para que guardase silencio, y 
comenzó el rito misterioso. Trazó un círculo alrededor de él, otro alrededor suyo, 
y sacando luego una pequeña redoma de la cesta, derramó unas cuantas gotas 
ante ella. Se inclinó sobre ese lugar, murmuró unas frases confusas, e 
inmediatamente brotó del suelo una pálida llamarada sulfurosa. Aumentó 
gradualmente, hasta que su fuego se extendió por toda la superficie, respetando 
los círculos donde estaban Matilde y el monje. Entonces vieron elevarse las 
enormes columnas de tosca piedra hasta el techo, y surgir la caverna como una 
inmensa cámara totalmente inundada de un fuego tembloroso y azul. No 
irradiaba calor alguno. Al contrario, el extremado frío del lugar parecía 
aumentar a cada instante. Matilde prosiguió sus encantamientos; de vez en 


cuando, sacaba algún objeto de la cesta, cuyo nombre y naturaleza desconocía el 
fraile en su mayor parte. Pero entre los pocos que logró identificar, le llamaron 
la atención particularmente tres dedos humanos, y un agnusdéi que rompió en 
pedazos. Los arrojó todos a las llamas; ardieron ante ella, y se consumieron 
instantáneamente. 

El monje la observaba con curiosidad. De súbito, Matilde profirió un chillido 
penetrante. Pareció presa de un ataque de delirio; se mesó los cabellos, se golpeó 
el pecho, gesticuló de manera frenética y sacando el puñal de su ceñidor, se lo 
clavó en el brazo izquierdo. La sangre brotó a borbotones, y como se hallaba en 
el borde del círculo, procuró que cayese fuera. Las llamas se retiraron del lugar 
donde caía la sangre. Una voluta de oscura nube se elevó lentamente del suelo 
ensangrentado, y ascendió hasta llegar a la bóveda de la caverna. Al mismo 
tiempo, se oyó el estallido de un trueno. El eco retumbó tremendo en los 
pasadizos subterráneos, y el suelo se estremeció bajo los pies de la hechicera. 

Entonces fue cuando Ambrosio se arrepintió de su imprudencia. La solemne 
singularidad del conjuro le predispuso para presenciar algo extraño y horrible. 
Aguardó atemorizado la aparición del espíritu cuya llegada habían anunciado el 
trueno y el estremecimiento de la tierra. Miró espantado en torno suyo, 
esperando descubrir alguna tremenda aparición cuya visión le haría enloquecer. 
Un violento escalofrío sacudió su cuerpo, y cayó de rodillas, incapaz de 
sostenerse. 

—;¡ Ya viene! —exclamó Matilde en tono gozoso. 

Ambrosio se estremeció, y esperó al Demonio con terror. Cuál fue su 
sorpresa cuando, al cesar el trueno, se llenó el aire de una música melodiosa. Al 
mismo tiempo, se disipó la nube, y vio una figura más hermosa de lo que el lápiz 
pueda dibujar jamás. Era un joven de apenas dieciocho años, al parecer, con una 
perfección de cuerpo y de rostro sin rival. Estaba totalmente desnudo: una 
estrella radiante centelleaba en su frente; de sus hombros se extendían dos alas 
rojas, y llevaba sus bucles sedosos sujetos con una cinta de fuego multicolor que 
llameaba alrededor de su cabeza, formaba las más diversas figuras, e irradiaba 
un resplandor que sobrepasaba con mucho a las piedras preciosas. Sus brazos y 
tobillos estaban ceñidos por ajorcas de diamantes, y en su mano derecha llevaba 
una rama de plata que imitaba el mirto. Su cuerpo resplandecía con un aura 
deslumbrante. Estaba rodeado de nubes de luz rosácea, y en el momento de 
aparecer, un aire impregnado de perfumes recorrió la caverna. Encantado ante 
una visión tan opuesta a la que esperaba, Ambrosio se quedó contemplando al 
espíritu con arrobamiento. Sin embargo, pese a su hermosa figura, no pudo por 
menos de observar cierta fiereza en los ojos del Demonio, y una misteriosa 
melancolía impregnaba su semblante que delataba al ángel caído, e inspiraba a 
los que miraba un secreto temor. 

Cesó la música. Matilde se dirigió al espíritu, le habló en un lenguaje 


incomprensible para el monje, y él contestó de la misma manera. Ella parecía 
insistir en algo, que el Demonio se negaba a conceder. Dirigía frecuentemente 
miradas furiosas a Ambrosio, que le encogían a este el corazón. Matilde parecía 
cada vez más irritada. Hablaba en tono sonoro y autoritario, y sus gestos 
denotaban que amenazaba al espíritu con su venganza. Sus amenazas surtieron el 
efecto deseado: el espíritu cayó de rodillas, y con aire sumiso le ofreció la rama 
de mirto. Tan pronto como la tuvo Matilde en sus manos, se oyó la música otra 
vez, una nube se extendió por encima de la aparición. Se disiparon las llamas 
azules, y la caverna se sumió en total oscuridad. El abad no se movió de su sitio. 
Tenía todas sus facultades paralizadas por el placer, la ansiedad y la sorpresa. Por 
último, disipándose las tinieblas, vio a Matilde de pie junto a él, con su hábito 
religioso y el mirto en la mano. No había vestigio alguno de su encantamiento, y 
las criptas estaban iluminadas tan sólo por los débiles rayos de la lámpara 
sepulcral. 

—Lo he conseguido —dijo Matilde—, aunque con más dificultad de la que 
esperaba. Lucifer, a quien he invocado en mi ayuda, se negaba al principio a 
obedecer mis mandatos. Para reducirle a la obediencia, me he visto obligada a 
recurrir a mis más poderosos conjuros. Han producido el efecto deseado, pero he 
prometido no invocar nunca más su concurso en vuestro favor. Tened cuidado, 
pues, de cómo usáis de una oportunidad que jamás se volverá a repetir. Mis artes 
mágicas no os serán de ninguna utilidad. En el futuro, sólo podéis esperar ayuda 
sobrenatural invocando vos mismo a los demonios y aceptando las condiciones 
de su servicio. Pero esto no lo haréis nunca. Os falta fuerza espiritual para 
obligarles a la obediencia, y a menos que paguéis el precio estipulado, no serán 
vuestros servidores voluntarios. En este único caso consienten en obedeceros; os 
ofrezco el medio de disfrutar de vuestra amada; procurad no desperdiciar esta 
oportunidad. Recibid este mirto constelado: mientras lo tengáis en vuestra mano, 
se os abrirán todas las puertas. Os procurará el acceso, mañana por la noche, a la 
alcoba de Antonia. Soplad entonces tres veces sobre él, pronunciad el nombre de 
Antonia, y colocadlo sobre su almohada. Un sueño mortal se apoderará de ella 
inmediatamente y la privará del poder de resistirse a vuestros intentos. En este 
estado, podréis satisfacer vuestros deseos sin peligro de ser descubierto; cuando la 
luz del día disipe los efectos del encantamiento, Antonia se dará cuenta de su 
deshonra, aunque no sabrá quién ha sido el violador. Sed feliz, pues, Ambrosio, y 
que este servicio os convenza de que mi amistad es pura y desinteresada. La 
noche debe de estar a punto de expirar. Regresemos a la abadía, no sea que se 
descubra nuestra ausencia. 

El abad recibió el talismán con muda gratitud. Sus ideas estaban muy 
confusas por las aventuras de la noche, para poder expresar su agradecimiento 
de manera audible, ni comprender todo el valor del regalo que ella le hacía. 
Matilde cogió la lámpara y la cesta, y guio a su compañero a través de la 





misteriosa caverna. Volvió a dejar la lámpara en su lugar, y prosiguió su camino 
a oscuras, hasta que llegó al pie de la escalera. Los primeros rayos de sol 
facilitaron su ascenso. Matilde y el abad salieron apresuradamente del sepulcro, 
cerraron la puerta tras ellos, y llegaron en seguida al claustro de la abadía. No se 
tropezaron con nadie, y se retiraron a sus respectivas celdas sin ser vistos. 

La confusión del espíritu de Ambrosio empezó a sosegarse ahora. Se alegraba 
del afortunado final de su aventura, y al reflexionar sobre las virtudes del mirto, 
consideró a Antonia ya en su poder. Su imaginación evocó aquellos secretos 
encantos que el espejo mágico le había revelado, y esperó con impaciencia la 
llegada de la medianoche. 


VOLUMEN 
TERCERO 


Capítulo primero 


The crickets sing, and Mans o*er-laboured sense Repairs itself by rest: Our 
Tarquin thus Did sofily press the rushes, ere He wakened 

The chastity He wounded —Cytherea, 

How bravely thou becom st thy bed! Fresh Uy! And whiter than the sheets! 


SHAKESPEARE, Cimbelino 


Todas las indagaciones del marqués de las Cisternas resultaron vanas: había 
perdido a Inés para siempre. La desesperación produjo un efecto tan violento en 
él que contrajo una larga y grave enfermedad. Esta le impidió visitar a Elvira, 
como había sido su intención; e ignorando ella por qué causa había dejado de ir a 
verla, sentía no poca inquietud. La muerte de su hermana había impedido a 
Lorenzo comunicar a su tío sus propósitos respecto a Antonia: el ruego de su 
madre le prohibía presentarse ante ella sin el consentimiento del duque; y como 
Elvira no volvió a saber de sus proposiciones, dedujo que, o bien había 
encontrado un partido mejor, o le habían ordenado renunciar a toda idea sobre su 
hija. Cada día se sentía más inquieta por el futuro de Antonia. Mientras tuvo la 
protección del abad, soportó con fortaleza el desencanto de sus esperanzas 
respecto a Lorenzo y al marqués. Pero ese recurso le había fallado ahora. Estaba 
convencida de que Ambrosio tramaba la ruina de su hija. Y cuando pensaba que 
su muerte dejaría a Antonia sin amigos y sin protección en un mundo tan bajo, 
tan pérfido y depravado, se le llenaba el corazón de amargura y temor. En tales 
ocasiones permanecía sentada horas y horas contemplando a la adorable joven, 
como si escuchase su charla inocente, aunque en realidad su pensamiento estaba 
en las aflicciones que la hundirían tan pronto como se presentasen. Luego la 
estrechaba en sus brazos súbitamente, apoyada la cabeza sobre el pecho de su 
hija, y lo regaba con sus lágrimas. 

Ocurrió un hecho que, de haberlo sabido ella, le habría aliviado toda 
inquietud. Lorenzo esperaba ahora tan sólo una ocasión favorable para informar 
al duque de su proyectado matrimonio. Sin embargo, una circunstancia ocurrida 
en esos momentos le obligó a posponer sus explicaciones unos días más. 

La enfermedad de don Raimundo parecía ganar terreno. Lorenzo estaba 
siempre junto a él, y le trataba con una ternura verdaderamente fraterna. Tanto 
la causa como el efecto de sus males eran enormemente dolorosos para el 





hermano de Inés. Y la aflicción de Theodore era igual de sincera. El amable 
joven no abandonaba a su señor un instante, y apelaba a todos los recursos para 
consolarle y aliviar sus sufrimientos. El marqués había sentido un amor tan hondo 
por su difunta amada que todo el mundo veía claramente que no podría 
sobrevivir a su pérdida. Nada podía haber evitado que se hundiese en el dolor, 
más que la convicción de que aún estaba viva y necesitada de ayuda. Aunque 
conscientes de que no era cierto, sus acompañantes le alentaban en esta creencia, 
que constituía su único consuelo. Le aseguraban diariamente que se habían 
iniciado nuevas averiguaciones respecto a lo ocurrido a Inés; inventaban historias 
acerca de diversos intentos para entrar en el convento, y le relataban 
circunstancias que, aunque no garantizaban su absoluta recuperación, bastaban al 
menos para abrigar la esperanza de que viviera. El marqués caía constantemente 
en el más terrible acceso de pasión, cada vez que le informaban del fracaso de 
estos supuestos intentos. Y aunque estaba convencido de que todas las diligencias 
tendrían el mismo resultado, se hacía la ilusión de que la siguiente sería más 
afortunada. 

Theodore era el único que se esforzaba en llevar a efecto las quimeras de su 
amo. Estaba siempre ocupado en idear planes para entrar en el convento, o al 
menos para conseguir de las monjas alguna noticia de Inés. Ejecutar estos planes 
era el único motivo que podía moverle a separarse de don Raimundo. Se 
convirtió en un auténtico Proteo, cambiando de aspecto cada día; pero todas estas 
metamorfosis daban muy poco resultado: regresaba siempre al palacio de las 
Cisternas sin noticias que confirmasen las esperanzas de su amo. Un día, se le 
metió en la cabeza disfrazarse de mendigo. Se puso un parche en el ojo izquierdo, 
y con una guitarra en la mano, se apostó junto a la entrada del convento. 

«Si tienen a Inés verdaderamente encerrada en el convento —pensó—, y 
oye mi voz, la recordará; posiblemente encontrará el medio de hacérmelo saber, 
si está aquí» . 

Con esta idea se mezcló con la multitud de mendigos que se congregaba a 
diario a las puertas de Santa Clara para recibir la sopa que las monjas 
acostumbraban distribuir a las doce. Todos iban provistos de tazones o escudillas 
para llevársela, pero como Theodore no tenía ningún utensilio de esta clase, pidió 
que se la dejasen tomar en la puerta del convento. Consiguió el permiso sin 
dificultad. Su dulce voz y su atractivo semblante, a pesar del parche en el ojo, se 
ganaron el corazón de la vieja portera, la cual, ayudada por una hermana, se 
encargaba de dar a cada uno su ración. Pidió a Theodore que esperase a que se 
hubiesen marchado los demás, y prometió que entonces le serviría. El joven no 
deseaba otra cosa, ya que no era la sopa lo que le había traído al convento. Dio 
las gracias a la portera por su permiso, se retiró de la puerta y, sentándose en el 
poy o, se entretuvo tocando la guitarra mientras servían a los mendigos. 

Tan pronto como se hubo marchado la multitud, la portera hizo una seña a 


Theodore para que entrase. Obedeció él con infinita presteza, pero fingió un gran 
respeto al cruzar el sagrado umbral, y sentirse cohibido ante la presencia de las 
reverendas damas. Su infinita timidez halagó la vanidad de las monjas, que 
procuraron tranquilizarle. La portera le condujo a su pequeño locutorio. 
Entretanto, la hermana lega fue a la cocina y regresó con una ración doble de 
sopa, de mejor calidad que la repartida a los mendigos. Su anfitriona añadió 
algunas frutas y dulces de su propia reserva, y las dos le animaron a que comiese 
cuanto quisiera. A todas estas atenciones respondió él con mucha gratitud, y 
derramó abundantes bendiciones sobre sus benefactoras. Mientras comía, las 
monjas admiraron la delicadeza de su semblante, la belleza de su pelo y la 
dulzura y la gracia que acompañaban a todos sus gestos. Se lamentaron en voz 
baja de que un joven tan encantador estuviese expuesto a las seducciones del 
mundo, y coincidieron en que podría ser un valioso pilar para la Iglesia católica. 
Concluy eron su conferencia decidiendo que se le haría un auténtico servicio al 
Cielo si pedían a la priora que intercediese ante Ambrosio para que admitiese al 
mendigo en la orden de los capuchinos. 

Decidido esto, la portera, que era persona de gran influencia en el convento, 
se encaminó a toda prisa a la celda de la superiora. Hizo aquí un relato tan 
ardoroso de los méritos de Theodore que la vieja dama sintió curiosidad por 
verle. De modo que encargó a la portera que le condujese a la reja del locutorio. 
Entretanto, el fingido mendigo preguntó a la hermana qué había pasado con Inés; 
pero sus palabras no hicieron más que corroborar las afirmaciones de la 
superiora: dijo que Inés había caído enferma al regresar de la confesión, que 
desde aquel momento no abandonó ya la cama, y que ella misma había estado 
presente en el funeral. Incluso declaró haber visto su cuerpo muerto, y ayudado 
con sus propias manos a meterla en el ataúd. Este informe desalentó a Theodore. 
Sin embargo, dado que ya estaba tan metido en la aventura decidió esperar a ver 
cómo terminaba. 

Regresó, pues, la portera, y le ordenó que la siguiese. Obedeció y fue 
conducido al locutorio, donde la madre priora se hallaba ya en las rejas. La 
rodeaban todas las monjas, deseosas de presenciar una escena que prometía 
alguna diversión. Theodore las saludó con profundo respeto, y su presencia tuvo 
el poder de suavizar por un momento el ceño adusto de la superiora. Le hizo 
varias preguntas acerca de sus padres, su religión, y qué le había reducido al 
estado de mendicidad. Las respuestas a estas preguntas fueron perfectamente 
satisfactorias y perfectamente falsas. Entonces se le preguntó qué opinaba sobre 
la vida monástica. Él contestó en términos de gran estima y respeto por ella. Tras 
lo cual, la priora le dijo que no era imposible conseguir su ingreso en una orden 
religiosa; que su recomendación salvaría el obstáculo de su pobreza, y que si ella 
veía que lo merecía, podía contar con su protección en el futuro. Theodore le 
aseguró que su mayor ambición sería merecer su favor. Así que la superiora le 





ordenó que volviese al día siguiente, para seguir hablando de este asunto, y 
abandonó el locutorio. 

Las monjas, a quienes el respeto a la superiora las había mantenido en 
silencio hasta entonces, se apiñaron todas en la reja y asaltaron al joven con 
multitud de preguntas. Él ya las había estudiado una por una con atención. Pero 
¡ay !, Inés no estaba entre ellas. Las monjas le acosaron con tantas cuestiones que 
apenas le era posible contestar. Una quería saber dónde había nacido, dado que su 
acento denotaba que era extranjero; otra, por qué llevaba un parche en el ojo 
izquierdo. La hermana Elena preguntó si tenía una hermana como él, ya que le 
gustaría tener a una compañera así; y la hermana Raquel se mostró convencida 
de que el hermano sería mejor compañero aún. Theodore se divirtió relatando a 
las crédulas monjas como verdades todas las extrañas historias que su 
imaginación fue capaz de inventar. Les contó sus supuestas aventuras, y llenó de 
asombro a sus oyentes, hablándoles de gigantes, salvajes, naufragios, e islas 
habitadas por antropófagos, y hombres cuyas cabezas crecen bajo los hombros 
con muchas otras circunstancias excepcionales por demás. Dijo que había nacido 
en Terra Incognita, que se había educado en una universidad hotentote, y que 
había pasado dos años entre los americanos de Silesia. 

—En cuanto a la pérdida del ojo —dijo—, fue en justo castigo por mi falta de 
respeto a la Virgen, cuando hice mi segunda peregrinación a Loreto. Estaba 
cerca del altar de la milagrosa capilla. Los monjes adornaban la imagen con sus 
mejores atavíos. Se ordenó a los peregrinos que cerrasen los ojos durante esta 
ceremonia. Pero aunque soy por naturaleza extremadamente religioso, mi 
curiosidad fue demasiado fuerte. En el momento... ¡Os causaré horror, 
reverendas madres, cuando os revele mi crimen...! En el momento en que los 
monjes le cambiaban la enagua, me atreví a abrir el ojo izquierdo y echar una 
miradita. ¡Esa fue la última! La gloria que envolvió a la Virgen era demasiado 
intensa para soportarla. ¡Me apresuré a cerrar mi ojo sacrilego, y desde entonces 
ya no fui capaz de abrirlo más! 

Ante la relación de este milagro, las monjas se santiguaron, y prometieron 
interceder ante la Virgen para que recobrase la vista. Expresaron su asombro 
ante lo dilatado de sus viajes y las extrañas aventuras que había corrido a tan 
corta edad. Luego repararon en su guitarra, y le preguntaron si era aficionado a 
la música. Él contestó con modestia que no era él quien debía juzgar sus 
habilidades, aunque solicitaba permiso para que juzgasen ellas. Se lo concedieron 
sin dificultad. 

—Pero —dijo la portera— tened cuidado de no cantar nada profano. 

—Confiad en mi discreción —replicó Theodore—: oiréis cuán peligroso es 
para las jóvenes abandonarse a sus pasiones, por la aventura de una joven dama 
que se enamoró súbitamente de un caballero desconocido. 

—Pero ¿es cierta la aventura? —preguntó la portera. 





—Palabra por palabra. Ocurrió en Dinamarca, y se dice que la heroína era 
tan bella que no se la conocía por otro nombre que el de « la hermosa doncella» . 

—¿En Dinamarca decís? —murmuró una monja vieja—. ¿No son negros 
todos los de Dinamarca? 

—De ningún modo, reverenda madre; son de un delicado verde guisante, con 
el pelo y las patillas rojizas como el fuego. 

—:¡Madre de Dios! ¿Verde guisante? —exclamó la hermana Elena—. ¡Oh, es 
imposible! 

—¿Imposible? —dijo la portera con una mirada de desprecio y regocijo—. 
De ningún modo: cuando yo era joven, recuerdo que via varias personas así. 

Theodore se puso a templar su instrumento. Había leído la historia de un rey 
de Inglaterra cuyo encarcelamiento fue descubierto por un trovador, y esperaba 
que aquel mismo ardid le permitiera descubrir el de Inés, si es que estaba en el 
convento. Eligió una balada que ella le había enseñado en el castillo de 
Lindenberg. Tal vez llegase a ella la música, y le oyese contestar algunas 
estrofas. Templada ya su guitarra, se dispuso a cantar. 

—Pero antes de empezar —dijo—, es necesario informaros, madres, de que 
Dinamarca está terriblemente infestada de hechiceras, brujas y malos espíritus. 
Todos los elementos poseen sus demonios apropiados. Los bosques son 
frecuentados por un poder maligno llamado el Rey de los Robles o de los Enanos. 
Es él quien seca los árboles, estropea las cosechas y manda sobre los trasgos y 
los duendes. Se aparece en forma de un anciano de majestuosa figura, con una 
corona dorada y una larga barba blanca. Su principal diversión consiste en atraer 
a los niños y quitárselos a los padres, y en cuanto los mete en su cueva, los 
destroza en mil pedazos. Los ríos son gobernados por otro demonio, llamado el 
Rey de las Aguas. Su misión es agitar el piélago, provocar naufragios y hundir a 
los marineros bajo las olas. Adopta el aspecto de un guerrero, y se dedica a 
atraer a las jóvenes vírgenes hacia alguna trampa. Dejo que imaginéis, 
reverendas madres, lo que hace con ellas cuando las coge en el agua. El Rey de 
las Aguas, al parecer, es un hombre formado de llamas: provoca los meteoros y 
las luces erráticas que extravían a los viajeros hacia las charcas y las ciénagas, y 
dirige el rayo hacia donde más daño puede causar. El último de estos demonios 
elementales se llama el Rey—Nube. Tiene la figura de un joven hermoso, y se 
distingue por sus dos grandes alas negras. Aunque exteriormente es encantador, 
no tiene mejor disposición que los demás. Está constantemente dedicado a 
provocar tormentas, arrancar bosques, derrumbar castillos y conventos y 
sepultar a sus habitantes. El primero tiene una hija que es reina de los elfos y las 
hadas. El segundo tiene una madre que es una poderosa hechicera. Ninguna de 
estas dos damas vale más que los señores. No recuerdo haber oído que se les 
atribuya familia alguna a los otros dos demonios, pero hasta ahora no tengo nada 
que ver con ninguno de ellos, salvo con el de las aguas, que es el héroe de mi 





balada; pero he creído necesario, antes de empezar, daros alguna idea de sus 
actuaciones... 

Theodore tocó a continuación una breve tonada, después de la cual, alzando la 
voz lo más posible para llegar a oídos de Inés, cantó las siguientes estrofas: 


EL REY DE LAS AGUAS 
(Balada danesa) 


Con blando murmullo corría el río 
Y por su florida y fragante ribera, 

La hermosa doncella, cantando alegre, 
Á la iglesia de María caminaba. 


El ojo maligno del demonio de las aguas 
La vio andar presurosa por la orilla. 
Corrió entonces a su madre—bruja 
Y con acento suplicante así le pidió: 


«¡Oh, madre! ¡Madre! Aconsejadme, 
Cómo puedo sorprender a esa doncella. 
¡Oh, madre! ¡Madre! Explicadme al punto 
Cómo la puedo conseguir». 


La bruja le dio una armadura blanca; 
Lo vistió de airoso caballero; 
Del agua clara su mano formó luego 
Un corcel, con jaeces de arena. 


El Rey de las Aguas fue raudo entonces, 
Á la iglesia de María encaminó sus pasos. 
Ató el corcel a la puerta 
Y paseó tres veces cuatro por el atrio. 


Á la puerta ató el corcel, 
Paseó tres veces por cuatro por el atrio de la iglesia; 
Luego entró en la nave, donde todos 
Estaban congregados, los grandes y los pequeños. 


Dijo el sacerdote, al acercarse el caballero: 
«¿Por qué viene aquí el blanco capitán? ». 
La hermosa doncella sonrió, y se dijo: 
«¡Oh, cómo quisiera ser la esposa del blanco capitán! ». 


El caballero avanzó hacia los bancos uno y dos. 
«¡Oh, hermosa doncella, muero por vos!» 
Llegó a los bancos dos y tres, 

«¡Oh, hermosa doncella, conmigo vendréis! ». 


Luego sonrió la hermosa doncella; 
Y dijo, dándole la mano, 
«Para mi gozo, para mi desgracia, 
Por el monte, por el valle, con vos iré». 


El sacerdote sus manos junta. 
Danzan mientras clara brilla arriba la luna. 
Poco sabe la radiante doncella 
Que su esposo es el duende de las aguas. 


¡Oh!, si algún espíritu hubiese cantado 
«¡Vuestro esposo es el Rey de las Aguas! ». 
La doncella habria temido y odiado, 

Y maldecido la mano que apretaba. 


Pero nada pudo hacerle sospechar 
Lo cerca que estaba del peligro, 
Así que siguió y, la mano en la mano, 
Los amantes llegaron a la arena. 


«Subid conmigo a este corcel, amada mía; 
Debemos cruzar las aguas de ese río. 
Saltad con decisión, que no es profundo. 
Los vientos están quietos, la ola duerme.» 


Asi habló el Rey de las Aguas. La doncella 
Obedeció el deseo del esposo traidor 
Y en seguida vio al corcel mojarse 
Encantado en las aguas de su madre. 


«¡Parad! ¡Parad, mi amor! ¡Que ya mis pies 
Se hunden en estas aguas azules!» 
«¡Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor, 
Que ya hemos llegado a lo más profundo! » 


«¡Parad! ¡Parad! ¡Mi amor! ¡Pues ahora veo 
Subir las aguas por encima de mis rodillas!» 


«¡Oh, desechad vuestros temores, mi dulce amor, 
Que ya hemos llegado a lo más profundo! » 


«¡Parad! ¡Parad! ¡Por Dios, parad! ¡Pues, oh, 
Las aguas corren ya sobre mi pecho!» 
Apenas dijo estas palabras, cuando el caballero 
Y el corcel desaparecieron de su vista. 


Grita entonces, pero grita en vano; 
Los vientos locos alzan su grito terrible. 
El espiritu rie, las olas suben 
Y cubren a la victima desventurada. 
Tres veces, mientras luchaba con la corriente, 
Se oyó gritar a la hermosa doncella; 
Pero cuando la furiosa tempestad hubo acabado, 
A la hermosa doncella no se la volvió a ver más. 
¡Advertid por esta historia, muchachas inocentes, 
A quién dais vuestro amor! 
¡No creáis a cualquier apuesto caballero, 
Y no dancéis con el Duende de las Aguas! 


El joven dejó de cantar. Las monjas estaban fascinadas con la dulzura de su 
voz y su magistral forma de tocar el instrumento. Pero por muy aceptable que 
hubiera sido este aplauso en cualquier otra ocasión, ahora dejaba indiferente a 
Theodore. Su estratagema no había dado resultado. En vano guardó pausas entre 
una estrofa y otra: ninguna voz contestó a la suya; de modo que perdió toda 
esperanza de emular a Blondel. 

La campana del convento advirtió a las monjas de que era hora de acudir al 
refectorio. Tenían que marcharse de la reja; dieron las gracias al joven por la 
distracción que les había proporcionado su música, y le pidieron que volviese al 
día siguiente, cosa que prometió. Las monjas, para favorecer aún más su 
inclinación a mantener su palabra, le dijeron que podía confiar siempre en el 
convento para sus comidas, y cada una de ellas le hizo un pequeño regalo. Una 
dio una caja de dulces; otra, un agnusdéi; unas le trajeron reliquias de santos. 
imágenes de cera y crucifijos consagrados; y otras le ofrecieron piezas de 
labores en las que destacan las religiosas, como bordados, flores artificiales. 
encajes y trabajos de punto. Le aconsejaron que vendiese todas estas cosas a fin 
de procurarse alivio a su estado; y le aseguraron que le sería fácil enajenarlas. 
ya que los españoles estimaban mucho los trabajos de las monjas. Tras recibir 
todos estos regalos con aparente respeto y gratitud, contestó que, no teniendo 
ninguna cesta, no sabía cómo llevárselas. Varias de las monjas se apresuraron a 
buscarle una, pero se detuvieron al hacer su aparición una dama mayor, a la que 


o 





Theodore no había visto hasta ahora: su semblante apacible y respetable actitud 
le predispusieron inmediatamente a su favor. 

—¡Ah! —dijo la portera—; ahí viene la madre Santa Úrsula con una cesta. 

La monja se acercó a la reja y le ofreció la cesta a Theodore: estaba hecha 
de mimbre, forrada de raso azul, y en los cuatro lados tenía pintadas escenas de 
la leyenda de Santa Genoveva. 

—Aquí está mi regalo —dijo, al tiempo que se la tendía—. No lo despreciéis, 
mi buen mancebo. Aunque su valor parece insignificante, posee muchas virtudes 
ocultas. 

Y acompañó sus palabras con una mirada significativa. No pasó 
desapercibida a Theodore: se acercó lo más posible a la reja para recibir el 
regalo. 

—;¡Inés! —susurró ella en voz apenas perceptible. 

Theodore, sin embargo, lo captó. Supuso que la cesta ocultaba algún misterio, 
y su corazón latió de impaciencia y de gozo. En ese momento regresó la 
superiora. Tenía una expresión sombría y adusta, y parecía, si eso era posible, 
más severa que nunca. 

—Madre Santa Úrsula, desearía hablar con vos en privado. 

Ala monja se le mudó el color, y se quedó visiblemente desconcertada. 

—-¿Conmigo? —repitió con voz vacilante. 

La superiora le hizo seña de que la siguiera, y se retiró. La madre Santa 
Úrsula obedeció; poco después, la campana de la iglesia llamó al refectorio por 
segunda vez; las monjas abandonaron la reja, y Theodore quedó en libertad para 
llevarse su recompensa. Encantado de haber conseguido al fin alguna noticia 
para el marqués, voló, más que corrió, hasta que llegó al palacio de las Cisternas. 
A los pocos minutos se encontraba en el aposento, tratando de reconciliar a su 
amigo con una desventura que él mismo juzgaba demasiado severa. Theodore 
contó su aventura, y las esperanzas que el regalo de la madre Santa Úrsula había 
hecho renacer en él. El marqués se incorporó catapultado de su almohada: aquel 
fuego que parecía haberse apagado desde la muerte de Inés se reavivó en su 
pecho, y sus ojos centellearon con la ansiedad de la expectación. No parecieron 
menos inflamadas las emociones del semblante de Lorenzo, el cual aguardó con 
indecible impaciencia la explicación del misterio. Raimundo cogió la cesta de 
manos de su paje. Vació el contenido sobre la cama y lo examinó 
detenidamente. Esperaba encontrar una carta en el fondo, pero no vio nada 
semejante. Reanudó la búsqueda, pero sin mejor resultado. Finalmente, don 
Raimundo observó que uno de los ángulos del forro de raso azul estaba descosido; 
lo desgarró apresuradamente, y extrajo un trozo de papel, sin doblar ni sellar. Iba 
dirigido al marqués de las Cisternas, y decía lo siguiente: 


«Habiendo reconocido a vuestro paje, me atrevo a enviaros estas líneas. 


Obtened una orden del duque-cardenal para detener a mi persona y a la de 
la superiora. Pero procurad que no se lleve a efecto hasta el viernes por la 
noche. Es la festividad de Santa Clara: habrá una procesión de monjas con 
antorchas, y yo estaré entre ellas. Cuidad de no dar a conocer a nadie 
vuestra intención. Si una sola palabra despertase las sospechas de la 
superiora, no volveríais a saber más de mi. Sed precavido, si apreciáis la 
memoria de Inés y deseáis castigar a sus asesinos. Lo que tengo que decir os 
helará la sangre de horror.» 


Santa Úrsula 


Tan pronto como el marqués leyó la nota, se derrumbó de nuevo en la 
almohada, sin sentido. Había perdido la esperanza que hasta ahora había 
sostenido su existencia; estas líneas le convencieron de manera concluyente de 
que Inés ya no existía. Lorenzo encontró esta circunstancia menos rigurosa, ya 
que siempre había tenido la convicción de que su hermana había muerto de 
manera poco clara. Cuando vio por la carta de la madre Santa Úrsula que sus 
sospechas eran ciertas, dicha confirmación no suscitó en su pecho otro 
sentimiento que el deseo de castigar a los asesinos como se merecían. No fue 
empresa fácil hacer volver en sí al marqués. Tan pronto como recobró la 
palabra, prorrumpió en execraciones contra los que habían matado a su amada, 
y juró tomarse cumplida venganza. Siguió desvariando y atormentándose con 
impotente pasión, hasta que su organismo, debilitado por la aflicción y la 
enfermedad no pudo soportar más, y volvió a caer sin sentido. Su melancólica 
situación afectó sinceramente a Lorenzo, que de buena gana se habría quedado 
más tiempo en el aposento de su amigo. Pero otros cuidados requerían ahora su 
presencia. Era necesario conseguir la orden para detener a la priora de Santa 
Clara. A este propósito, después de dejar a Raimundo bajo los cuidados de los 
mejores médicos de Madrid, abandonó el palacio de las Cisternas y se encaminó 
hacia el palacio del duque—cardenal. 

Su desencanto fue enorme cuando averiguó que asuntos de estado habían 
obligado al cardenal a desplazarse a una provincia lejana. Faltaban sólo cinco 
días para el viernes. Sin embargo, viajando día y noche, esperaba estar de 
regreso a tiempo para la procesión de Santa Clara. Y lo consiguió: encontró al 
duque—cardenal, y presentó ante él la supuesta culpabilidad de la priora, como 
también los violentos efectos que había ocasionado en don Raimundo. No podía 
haber aducido argumento de más peso que este último. De todos sus sobrinos, el 
marqués era el único por el que el cardenal sentía un sincero afecto. Estaba 
completamente encariñado con él, y la priora no podía haber cometido mayor 
crimen ante sus ojos que el haber puesto en peligro la vida del marqués. Por 
consiguiente, concedió la orden de arresto sin dificultad. También entregó a 
Lorenzo una carta para un oficial muy principal de la Inquisición, expresándole 





su deseo de que se ejecutase su mandato. Provisto de estos documentos, Medina 
regresó apresuradamente a Madrid, adonde llegó el viernes, unas horas antes de 
anochecer. Encontró al marqués algo más recuperado, pero tan débil y agotado 
que no podía hablar sino con gran dificultad y esfuerzo. Después de pasar una 
ora junto a su lecho, Lorenzo le dejó ir a comunicar su propósito a su tío, y 
también a entregar la carta del cardenal a don Ramírez de Mello. Este se quedó 
petrificado de horror al enterarse del fin de su desventurada sobrina. Animó a 
Lorenzo a castigar a sus asesinos y se comprometió a acompañarle esa noche al 
convento de Santa Clara. Don Ramírez prometió su más firme apoyo, y eligió un 
grupo de arqueros de confianza para evitar toda oposición por parte del 
populacho. 

Pero mientras Lorenzo estaba deseoso de desenmascarar a una religiosa 
ipócrita, ignoraba el dolor que otro le preparaba a él. Ayudado por los infernales 
agentes de Matilde, Ambrosio había decidido la ruina de la inocente Antonia. Le 
abía llegado a esta el momento fatal. Había ido a despedirse de su madre, antes 
de retirarse a dormir. Al besarla, un inusitado desaliento inundó su pecho. Se 
marchó, pero luego regresó inmediatamente, se arrojó a sus brazos y bañó sus 
mejillas con sus lágrimas. Se sentía desasosegada; un secreto presentimiento le 
decía que no volverían a verse más. Elvira lo observó, y trató de quitarle, 
romeando, sus infantiles aprensiones. La reprendió con dulzura por abrigar tan 
infundados presagios, y la advirtió de lo peligroso que era alentar tales ideas. 

Por toda respuesta a estas reconvenciones, exclamó Antonia: 

—¡Madre! ¡Mi querida madre! ¡Oh, pluguiera a Dios que fuese ya por la 
mañana! 

Elvira, cuya preocupación por su hija era un gran obstáculo para su total 
restablecimiento, se hallaba aún bajo los efectos de su reciente enfermedad. Esta 
noche se sentía más indispuesta de lo habitual, y se había acostado antes de la 
hora acostumbrada. Antonia se retiró de la alcoba de su madre con pesar; y hasta 
el instante de cerrar la puerta, mantuvo los ojos fijos en ella con expresión 
melancólica. Se encerró en su propio aposento. Sentía el corazón lleno de 
amargura. Le parecía que habían naufragado todas sus esperanzas de futuro, y 
que el mundo no contenía nada por lo que valiese la pena vivir. Se dejó caer en 
una silla, reclinó la cabeza sobre el brazo, y se quedó contemplando el suelo con 
mirada vacía, mientras las imágenes más sombrías flotaban ante su imaginación. 
Se encontraba aún en este estado de insensibilidad, cuando la volvió en sí una 
dulce melodía que sonó debajo de su ventana. Se levantó, se acercó y la abrió 
para oírla con más claridad. Tras colocarse el velo sobre el rostro, se aventuró a 
asomarse. A la luz de la luna vio a varios hombres con laúdes y guitarras. A cierta 
distancia de ellos había otra figura envuelta en su capa, cuya estatura y aspecto 
guardaban gran parecido con las de Lorenzo. No se equivocaba. En efecto, era el 
propio Lorenzo, el cual, obligado por su palabra a no presentarse delante de 














Antonia sin el consentimiento de su tío, le brindaba esta serenata para convencer 
a su amada de que aún sentía el mismo afecto por ella. Su estratagema no obtuvo 
el efecto deseado. Antonia estaba lejos de suponer que esta música nocturna 
tuviera por objeto agasajarla: era demasiado modesta para considerarse 
merecedora de tales atenciones, y creyendo que debía ir dirigida a alguna dama 
vecina, se sintió apenada de ver que era Lorenzo quien la ofrecía. 

La tonada que cantaron era doliente y melodiosa. Concordaba con el estado 
de ánimo de Antonia, que la escuchó con placer. Tras un preludio más o menos 
largo, se elevaron las voces, y Antonia distinguió las siguientes palabras: 


SERENATA 
Coro 


¡Oh! ¡Prorrumpe en dulce acorde, mi lira! 
¡Es aquí donde descansa la belleza: 
Describe el dolor del profundo anhelo 
Que desgarra el pecho del amante fiel! 


Canción 


En todo corazón hallar un esclavo, 
En toda alma asentar su reino, 

En ataduras llevar al sabio y al bravo, 
Y hacer besar al cautivo su cadena. 
Tal es el poder del amor, y, ¡oh, 
Cuánto deseo conocer su fuerza! 
Pasar la vida en suspiros, 

Por haber gustado un sueño fragmentario y breve. 
Por un objeto remoto, inalcanzable, 
Despreciarlo todo, velar, llorar, 

Tal es la pena del amor, y, ¡oh, 

Cuánto deseo conocer el dolor del amor! 
Leer el sien unos ojos virginales, 

Besar los labios jamás besados, 

Oír cómo se eleva el suspiro de transporte, 

Y besar y besar; y besar de nuevo. 

Tales son tus placeres, amor; 

Pero ¡oh!, ¿cuándo mi corazón conocerá tu gozo? 


Coro 


¡Ahora calla, lira mía! 


¡Baje mi voz! 
¡Duerme, dulce doncella! 
Y que el anhelo 
Tus visiones llene de pensamientos amorosos, 
Aunque baje mi voz, y mi lira calle. 


Cesó la música. Se alejaron los cantores, y volvió a reinar el silencio en toda 
la calle. Antonia abandonó la ventana con pesar. Como era su costumbre, invocó 
la protección de Santa Rosalía, rezó sus habituales oraciones y se acostó. No tardó 
en vencerla el sueño, y su presencia se libró de los terrores de la inquietud. 

Eran casi las dos, cuando el lujurioso monje dirigió sus pasos hacia la morada 
de Antonia. Ya se ha dicho que la abadía estaba a no mucha distancia de la calle 
de Santiago. Llegó al portal sin ser visto. Se detuvo aquí, y vaciló un momento. 
Pensó en la enormidad de su crimen; las consecuencias, en caso de ser 
descubierto, y la probabilidad, después, de que Elvira sospechase que había sido 
él el violador de su hija. Sin embargo, pensó, no podría pasar de la mera 
sospecha, no podría aportar ninguna prueba de su culpabilidad, y le sería 
imposible alegar que se hubiese cometido violación sin que Antonia supiese 
cuándo, dónde y por quién; finalmente, juzgaba su fama demasiado sólidamente 
cimentada para que la sacudiesen las infundadas acusaciones de dos 
desconocidos. Este último argumento era completamente falso: ignoraba lo 
inseguro que es el aire del aplauso popular, y que basta un instante para que se 
gane el odio del mundo del que ayer era su ídolo. El resultado de las 
deliberaciones del monje fue proseguir en su empresa. Subió la escalera que 
conducía a la casa. Tan pronto como tocó la puerta con el mirto de plata, se abrió 
de par en par y le ofreció libre acceso. Entró, y la puerta se cerró tras él por sí 
misma. 

Guiado por la luz de la luna, siguió escalera arriba con paso lento y precavido. 
Miraba en torno suyo a cada momento con aprensión y ansiedad. Veía un espía 
en cada sombra y oía una voz en cada murmullo de la brisa. La conciencia del 
culpable negocio que le traía le paralizaba el corazón y se lo volvía más tímido 
que el de una mujer. Sin embargo, siguió adelante. Llegó a la cámara de Antonia. 
Se detuvo, y escuchó. Todo estaba tranquilo en el interior. El silencio le convenció 
de que su presunta víctima se había retirado a descansar, de modo que se 
aventuró a levantar el pestillo. Estaba echado el cerrojo, y la puerta resistió. Pero 
tan pronto como la tocó con el talismán, se descorrió el cerrojo. El violador cruzó 
el umbral, y se encontró en la cámara donde dormía la inocente muchacha, 
ignorante de que un peligroso visitante se acercaba a su lecho. Se cerró la puerta 
tras él, y la cerradura volvió a su posición anterior. 

Ambrosio avanzó con precaución. Procuró que no crujiese la madera bajo 
sus pasos, y contuvo el aliento al acercarse a la cama. Su primera atención se 





concentró en ejecutar la ceremonia mágica tal como Matilde le había instruido. 
Sopló tres veces sobre el mirto de plata, pronunció sobre él el nombre de Antonia, 
y lo depositó sobre su almohada. Los efectos que ya había producido no le 
permitían dudar de su éxito en prolongar el sueño de su adorada. No bien hubo 
ejecutado el encantamiento, la consideró absolutamente en su poder, y sus ojos 
brillaron de impaciencia y lujuria. Ahora se aventuró a echar una mirada a la 
belleza dormida. Una simple lámpara que ardía ante la imagen de Santa Rosalía 
difundía una débil luz por la habitación, y le permitía contemplar los encantos de 
la adorable criatura que tenía ante sí. El calor de la época la había obligado a 
apartar parcialmente la sábana. La mano insolente de Ambrosio se apresuró a 
retirarla del todo. Dormía con la mejilla apoyada sobre un brazo de marfil. El 
otro descansaba sobre el borde de la cama con encantador abandono. Unos 
cuantos bucles de sus cabellos se habían escapado de debajo de la muselina que 
sujetaba los demás, y caían descuidadamente sobre su pecho, que se alzaba con 
su lenta y regular respiración. El calor del ambiente había encendido sus mejillas 
más de lo corriente. Una sonrisa de inefable dulzura jugaba en sus labios 
perfectos y coralinos, de los que escapaba de vezen cuando algún dulce suspiro o 
alguna frase pronunciada a medias. Un aire de encantadora inocencia y candor 
irradiaba de toda su forma; y había una especie de pudor en su misma desnudez 
que añadía un incentivo más a los deseos del lujurioso monje. 

Permaneció unos momentos devorando con los ojos aquellos encantos que no 
tardarían en quedar sometidos a sus desordenadas pasiones. Su boca entreabierta 
parecía solicitar un beso. Se inclinó sobre ella, pegó sus labios a los de Antonia, y 
aspiró extasiado la fragancia de su aliento. Este placer momentáneo aumentó sus 
ansias frenéticas, por las que se mueven los brutos. Decidió no demorar un 
instante más el cumplimiento de sus deseos, y procedió a arrancarle aquellas 
ropas que impedían la satisfacción de su lujuria. 

—:¡Dios misericordioso! —exclamó una voz detrás de él—. ¿Me engañarán 
mis sentidos? ¿No es esto una ilusión? 

El terror, la confusión y el desencanto acompañaron a estas palabras al herir 
los oídos de Ambrosio. Se sobresaltó este, y se volvió instantáneamente. Elvira 
estaba en la puerta de la cámara, y miraba al monje con expresión de estupor y 
abominación. 

Una espantosa pesadilla le había representado a Antonia al borde de un 
precipicio. La vio temblar en el mismísimo ángulo: a cada instante parecía que 
iba a precipitarse, y la oía llamarla a gritos: « ¡Salvadme, madre! ¡Salvadme...! 
¡Dentro de un instante será demasiado tarde!» . Elvira se despertó aterrada. La 
visión le había causado tal impresión que no podría descansar hasta asegurarse de 
que su hija estaba a salvo. Se levantó apresuradamente, se echó encima un salto 
de cama, cruzó el cuarto donde dormía la criada, y entró en la alcoba de Antonia 
justo a tiempo de rescatarla de las garras del violador. 








La vergiienza de este y el asombro de ella parecieron convertirles en estatuas 
a los dos: Elvira y el monje se quedaron mirándose el uno al otro en silencio. La 
dama fue la primera en recobrarse. 

—i¡No es un sueño! —exclamó—. ¡Es realmente Ambrosio a quien tengo 
delante de mi! ¡Es el hombre a quien Madrid estima como un santo al que 
descubro a estas horas de la noche junto al lecho de mi desventurada criatura! 
¡Monstruo de hipocresía! Ya sospechaba yo vuestros propósitos, aunque me 
abstuve de acusaros por compasión a la fragilidad humana. El silencio ahora 
sería criminal: la ciudad entera conocerá vuestra incontinencia. Os 
desenmascararé, villano, y convenceré a la iglesia de qué clase de víbora cobija 
en su pecho. 

Pálido y demudado, el culpable temblaba ante ella. Con toda el alma habría 
deseado atenuar su delito, pero no encontraba disculpa a su comportamiento. No 
consiguió pronunciar más que frases incoherentes y excusas contradictorias. 
Elvira estaba demasiado furiosa para concederle el perdón que él solicitaba. 
Declaró que llamaría al vecindario, y le mostraría como ejemplo de todos los 
futuros hipócritas. Luego, corriendo a la cama, trató de despertar a Antonia; y 
viendo que sus voces no tenían respuesta, la cogió del brazo y la levantó de la 
almohada. El hechizo era demasiado poderoso. Antonia siguió insensible, y al 
soltarla su madre, cayó de nuevo en la almohada. 

—:¡Este sueño no puede ser natural! —exclamó la asombrada Elvira, cuya 
indignación aumentaba por momentos—. Aquí se oculta algún misterio. ¡Pero 
temblad, hipócrita; todas vuestras villanías serán desveladas muy pronto! 
¡Socorro! ¡Socorro! —gritó—. ¡Aquí! ¡Flora! ¡Flora! 

—¡Escuchadme un momento, señora! —exclamó el monje, recobrándose 
ante la inminencia del peligro—. ¡Por todo cuanto es santo y sagrado, os juro que 
el honor de vuestra hija no ha sido violado! ¡Perdonad mi trasgresión! 
Ahorradme la vergúenza de ser descubierto, y permitidme que regrese a la 
abadía sin problemas. ¡Os pido por compasión que me concedáis lo que os 
suplico! Os prometo no sólo que Antonia se verá libre de mí en el futuro, sino que 
el resto de mi vida demostrará... 

Elvira le interrumpió bruscamente: 

—¿(Que Antonia se verá libre de vos? ¡Yo seré la que la libere! ¡No volveréis 
a traicionar la confianza de los padres! ¡Vuestra iniquidad quedará desvelada ante 
los ojos de la gente! Todo Madrid se estremecerá ante vuestra perfidia, vuestra 
hipocresía e incontinencia. ¡Eh! ¡Aquí! ¡Flora! ¡Flora! ¡Venid! 

Mientras ella gritaba de este modo, el recuerdo de Inés le vino de repente a la 
memoria. Así le había suplicado ella misericordia, ¡y del mismo modo había 
rechazado él sus ruegos! Ahora le tocaba sufrir a él, y no podía por menos de 
reconocer que el castigo era justo. Entretanto, Elvira seguía llamando a Flora en 
su auxilio; pero le salía la voz tan estrangulada por la pasión que la criada, sumida 





en un profundo sueño, seguía insensible a sus llamadas. Elvira no se atrevía a ir al 
cuarto donde Flora dormía, no fuese que el monje aprovechase la ocasión para 
escapar. Esta era, efectivamente, su intención. Él confiaba en que, si lograba 
llegar a la abadía sin ser visto por nadie más que por Elvira, el solo testimonio de 
esta sería insuficiente para arruinar su reputación, dado el prestigio que tenía en 
Madrid. Con esta idea recogió todas las ropas que ya se había quitado y corrió 
hacia la puerta. Elvira se dio cuenta de su intención. Le siguió, y antes de que 
pudiese descorrer el cerrojo, le cogió por el brazo y le detuvo. 

—:¡No intentéis huir! —dijo—. No saldréis de esta habitación sin testigos de 
vuestro delito. 

Ambrosio pugnó en vano por desasirse. Elvira no soltó su presa, sino que 
redobló sus gritos de socorro. El peligro del fraile se hacía cada vez más 
inminente. Esperaba oír acudir a la gente de un momento a otro; así que, 
enloquecido ante la proximidad de su ruina, adoptó una resolución desesperada y 
salvaje. Se volvió súbitamente, agarró a Elvira por el cuello con una mano, a fin 
de evitar que continuase gritando, y con la otra, arrojándola violentamente al 
suelo, la arrastró hacia la cama. Ofuscada ante este inesperado ataque, no tuvo 
fuerzas para librarse de su mano. Entretanto, el monje cogió la almohada de 
debajo de la cabeza de la hija, cubrió con ella la cara de Elvira, y apretándole el 
estómago con la rodilla con todas sus fuerzas, trató de acabar con su vida. Y lo 
consiguió plenamente. Con su fuerza aumentada por la angustia excesiva, la 
víctima forcejeó cuanto pudo por librarse, pero en vano. El monje siguió con la 
rodilla sobre su pecho, y presenció sin misericordia los convulsivos 
estremecimientos de los miembros que tenía debajo y soportó con firmeza 
inhumana el espectáculo de su agonía, cuando el cuerpo y el alma estaban a 
punto de separarse. Finalmente, concluyó toda resistencia. Elvira dejó de luchar 
por su vida. El monje soltó la almohada y se quedó mirándola. Vio que su cara 
había adquirido una negrura espantosa. Sus miembros habían dejado de agitarse. 
La sangre se enfriaba ya en sus venas, el corazón había olvidado sus latidos, y sus 
manos estaban rígidas y sin vida. Ambrosio contempló ante sí aquella forma, 
antes noble y majestuosa, convertida ahora en un cadáver frío, insensible y 
repugnante. 

No bien hubo perpetrado esta acción horrible, se dio cuenta de la enormidad 
de su crimen. Un frío sudor le bañó todos los miembros. Cerró los ojos; se dirigió 
tambaleante hacia una silla y se dejó caer en ella casi sin fuerzas, como la 
desdichada que yacía a sus pies. La necesidad de huir y el peligro de que le 
descubriesen en el aposento de Antonia le sacaron de este estado. No sintió 
deseos de sacar provecho de este crimen. Antonia le parecía ahora un objeto 
desagradable. Un frío mortal ocupaba el lugar de aquel ardor que había 
inflamado su pecho. En su espíritu no bullían otras ideas que las de la muerte y la 
culpa, la vergiienza presente y el futuro castigo. Acuciado por el remordimiento 


y el miedo, se dispuso a huir. Sin embargo, sus terrores no le dominaron tan 
completamente como para dejar de tomar las necesarias precauciones para su 
seguridad. Volvió a colocar la almohada en la cama, recogió sus ropas, y con el 
fatídico talismán en la mano, se dirigió con paso inseguro hacia la puerta. 
Trastornado por el miedo, imaginó que una legión de fantasmas se oponía a su 
huida. Allí hacia donde se volvía, el desfigurado cadáver parecía cortarle el 
camino, y tardó bastante en llegar a la puerta. El mirto encantado produjo su 
anterior efecto: se abrió la puerta, y echó a correr escalera abajo. Llegó a la 
abadía sin ser visto; y tras encerrarse en su celda, abandonó su alma a las torturas 
de los vanos remordimientos y al terror de que le descubriesen. 


Capítulo II 


Tell us, ye Dead, will none of you in pity 

To those you left behind disclose the secret? 

O! That sorne courteous Ghost would blab it out, What 'tis you are, and we 
must shortly be. I've heard, that Souls departed have sometimes Fore— 
warned Men of their deaths: Tias kindly done 

To knock, and give the alarum. 


BLAIR 


Ambrosio se estremeció de sí mismo cuando consideró sus rápidos progresos 
en la iniquidad. El enorme crimen que acababa de cometer le llenaba de 
verdadero horror. La imagen de Elvira asesinada estaba constantemente ante sus 
ojos, y ya pagaba su culpa con las agonías de su conciencia. El tiempo, sin 
embargo, debilitó estas impresiones. Pasó un día, y otro, sin que las sospechas 
recayesen sobre él. La impunidad le reconcilió con su culpa; empezó a recobrar 
el ánimo. Y a medida que se disipaba el temor de que le descubriesen, prestaba 
menos atención a los reproches del remordimiento. Matilde se esforzó en 
apaciguar sus inquietudes. Al enterarse de la muerte de Elvira, pareció afectarse 
profundamente y lamentó, junto con el monje, la desdichada catástrofe de su 
aventura. Pero en cuanto vio que su agitación se había apaciguado algo, y que se 
hallaba más dispuesto a escuchar sus argumentos, pasó a hablarle de su delito en 
los términos más suaves, y a convencerle de que no era tan culpable como él 
parecía considerarse. Le explicó que lo único que había hecho era hacer valer los 
derechos que la naturaleza otorga a cada uno, que son los de la autoconservación. 
Que podía haber perecido tanto Elvira como él, y que la inflexibilidad de ella y 
su decisión de arruinarle la habían señalado merecidamente como víctima. 
Después declaró que, como antes se había hecho sospechoso ante los ojos de 
Elvira, era una suerte que la muerte le hubiera sellado los labios, puesto que sin 
este último desenlace, sus sospechas se habrían divulgado, produciendo 
consecuencias muy desagradables. De modo que se había librado de un enemigo 
para quien los errores de su conducta se habían hecho tan manifiestos como para 
hacerle peligroso, y el cual era el más grande obstáculo en sus designios sobre 
Antonia. Designios que Matilde le animó a no abandonar. Pues le aseguró que sin 
la protección de la mirada vigilante de su madre, la hija sería una conquista fácil; 
y alabando y enumerando los encantos de Antonia, se esforzó en reavivar los 


deseos del monje; esfuerzo que consiguió sobradamente. 

Como si los crímenes a que su pasión le había empujado hubiesen aumentado 
su violencia, anheló con más avidez que nunca gozar de Antonia. Del mismo 
modo que había logrado ocultar su presente culpabilidad, esperaba ocultar la 
próxima. Se mantuvo sordo a los susurros de la conciencia, y decidió satisfacer 
sus deseos a cualquier precio. Sólo esperaba la ocasión de repetir su anterior 
intento. Pero ahora era imposible que el mismo medio le proporcionase dicha 
ocasión. En los primeros arrebatos de desesperación había roto en mil pedazos el 
mirto encantado. Matilde le dijo con toda claridad que no esperase nueva ayuda 
de los poderes infernales, a menos que estuviese dispuesto a suscribir las 
condiciones estipuladas. Ambrosio se mostraba decidido a no dar semejante 
paso. Estaba convencido de que, por grande que fuera su iniquidad, mientras 
conservase su derecho a la salvación, no tenía por qué desesperar de conseguir el 
perdón. Así que se negó decididamente a adquirir ninguna clase de compromiso 
o pacto con los espíritus malignos; y Matilde, viéndole tan porfiado en este 
aspecto, se abstuvo de insistirle más y se puso a darle vueltas a su imaginación 
para descubrir algún medio de poner a Antonia en manos del abad. Y no 
transcurrió mucho tiempo, cuando se presentó dicho medio. 

Mientras se maquinaba de este modo su ruina, la desventurada joven sufría 
dolorosamente la pérdida de su madre. Cada mañana, al despertar, su primer 
cuidado había sido acudir a la cámara de Elvira. La mañana siguiente a la fatal 
visita de Ambrosio, se despertó más tarde de lo acostumbrado. Se dio cuenta de 
esto al oír las campanas de la abadía. Se levantó de la cama, se echó encima 
algún vestido, e iba a correr apresuradamente a preguntarle a su madre cómo 
había pasado la noche, cuando su pie tropezó con algo que le obstruía el paso. Lo 
miró. ¡Cuál no fue su horror al reconocer el lívido cadáver de Elvira! Profirió un 
grito desgarrado, y se arrojó al suelo. Estrechó la forma inanimada contra su 
pecho, la sintió fría, y con un impulso de repugnancia que no consiguió reprimir, 
la dejó caer nuevamente. El grito había alarmado a Flora, que acudió en su 
ayuda. El espectáculo que presenció la traspasó de horror; pero sus gritos de 
auxilio fueron más audibles que los de Antonia. Hizo vibrar la casa con sus 
lamentos, en tanto su ama, casi ahogada por el dolor, no manifestaba su 
desventura más que con sollozos y gemidos. Los alaridos de Flora llegaron 
inmediatamente a oídos de la dueña, cuyo terror y sorpresa fueron 
indescriptibles al saber la causa del alboroto. Fue mandado llamar 
inmediatamente un médico; pero en cuanto vio el cadáver declaró que la 
recuperación de Elvira estaba más allá de las posibilidades de su arte. Así que 
procedió a prestar asistencia a Antonia, la cual en ese momento estaba 
verdaderamente necesitada de ella. La trasladaron a la cama, mientras que la 
propietaria se ocupaba de impartir las órdenes necesarias para el entierro de 
Elvira. Doña Jacinta era una mujer afable, caritativa, generosa y devota, aunque 


de pocas luces, y esclava miserable del miedo y la superstición. Le horrorizaba 
la idea de pasar la noche en la casa con un cadáver. Estaba segura de que se le 
aparecería el espectro de Elvira, y no menos convencida de que tal visita la 
mataría del susto. Tal convicción la decidió a pasar la noche en casa de una 
vecina e insistir en que se celebrase el funeral al día siguiente. Como el 
cementerio más cercano era el de Santa Clara, se decidió que Elvira fuese 
enterrada en él. Doña Jacinta se comprometió a sufragar todos los gastos del 
entierro. No sabía en qué situación quedaba Antonia, pero según la economía en 
que había vivido la familia, consideraba que no le vendría mal. Por consiguiente, 
abrigaba muy poca esperanza de recobrar dicho dinero alguna vez Esta 
consideración, sin embargo, no le impidió cuidar de que el entierro se llevase a 
efecto con decencia, y mostrar por la desventurada Antonia todo el respeto 
posible. 

Nadie muere de pesar. Ejemplo de esto fue Antonia. Ayudada por su 
organismo joven y sano, eliminó la postración en que la muerte de su madre la 
había sumido. Pero no fue tan fácil eliminar la postración del espíritu. Sus ojos 
estaban constantemente llenos de lágrimas. Cualquier pequeñez la afectaba y, 
evidentemente, alimentaba en su pecho una profunda y arraigada melancolía. La 
más leve mención de Elvira, la más trivial circunstancia que le recordase a su 
adorada madre, bastaban para provocarle una grave agitación. ¡Cuánto más 
habría sufrido, de haber sabido las agonías con que terminó su existencia! Pero 
de esto nadie tenía la más ligera sospecha. Elvira sufría fuertes convulsiones. 
Supusieron que, al sentir que le iban a acometer otra vez, se había esforzado en 
llegar a la cámara de su hija con la esperanza de que la asistiese; que sufrió un 
súbito ataque, demasiado violento para su ya debilitada salud, y que había 
expirado antes de darle tiempo a tomar la medicina que generalmente la 
aliviaba, y que se hallaba en un anaquel de la habitación de Antonia. Tal 
explicación fue firmemente creída por las pocas personas que se interesaban por 
Elvira. Su muerte se consideró un hecho natural, y no tardaron en olvidarlo todos, 
salvo la persona que tenía demasiados motivos para lamentar su pérdida. 

Verdaderamente, la situación de Antonia era bastante embarazosa y 
desagradable. Se encontraba sola en medio de una ciudad cara y disipada. Estaba 
mal provista de dinero, y peor de amigos. Su tía Leonela se encontraba todavía 
en Córdoba y no sabía su dirección. No había tenido noticias del marqués de las 
Cisternas; por lo que se refería a Lorenzo, hacía tiempo que había abandonado la 
idea de que poseyera ningún interés por ella. No sabía a quién dirigirse en su 
presente dilema. Quería consultar a Ambrosio. Pero recordaba las instrucciones 
de su madre de evitar su trato en lo posible, y la última conversación que tuvieron 
las dos sobre este tema le dio a entender suficientemente sus intenciones, a fin de 
que estuviese en guardia contra él en el futuro. Sin embargo, todas las 
advertencias de su madre no podían hacerle cambiar su buena opinión del fraile. 


Seguía pensando que esta amistad y relación eran imprescindibles para su dicha. 
Consideraba sus flaquezas con ojos imparciales, y no podía convencerse de que 
hubiese intentado realmente su ruina. Sin embargo, Elvira le había ordenado 
enérgicamente que dejase de tratarle, y ella tenía demasiado respeto por su 
madre para desobedecerla. 

Por último, resolvió dirigirse al marqués de las Cisternas para pedirle consejo 
y amparo, dado que era su pariente más próximo. Le escribió, informándole 
brevemente de su desolada situación; le suplicaba que se apiadase de la hija de su 
hermano, que le siguiese pasando a ella la pensión de Elvira y le autorizase para 
retirarse al viejo castillo que él poseía en Murcia, el cual había sido su refugio 
hasta ahora. Después de lacrar la carta, se la dio a la fiel Flora, que 
inmediatamente salió a ejecutar la comisión. Pero Antonia había nacido bajo el 
signo de una mala estrella. De haber recurrido al marqués tan sólo un día antes, 
acogida como sobrina y colocada a la cabeza de su familia, habría escapado a 
todas las desventuras que ahora la amenazaban. Raimundo siempre había tenido 
idea de hacerlo así, pero su esperanza, primero, de hacerle la proposición a 
Elvira a través de los labios de Inés, y después, su desencanto ante la pérdida de 
la prometida esposa, así como la grave enfermedad que durante algún tiempo le 
había tenido confinado en la cama, le obligaron a diferir de día en día el dar asilo 
en su casa a la viuda de su hermano. Había encargado a Lorenzo que la 
proveyese de dinero en abundancia. Pero Elvira, poco deseosa de contraer 
obligaciones con este noble, le había asegurado que ella no tenía necesidad 
inmediata de ayuda pecuniaria. Por tanto, el marqués no imaginaba que una 
pequeña demora por su parte pudiese originar ninguna dificultad; y el pesar y la 
agitación de su espíritu podían muy bien excusar su descuido. 

De haber sido informado de que la muerte de Elvira había dejado a su hija 
desamparada y sin amigos, habría tomado medidas, evidentemente, que la 
hubiesen protegido contra todo peligro. Pero no estaba destinada Antonia a tener 
tanta suerte. El día que ella envió su carta al palacio de las Cisternas, fue el día 
siguiente de marcharse Lorenzo de Madrid. El marqués se encontraba en los 
primeros paroxismos de la desesperación, convencido de que, efectivamente, 
Inés no existía ya. Deliraba, y dado que su vida corría peligro, no permitían que 
se le acercase nadie. A Flora se le notificó que era incapaz de atender a carta 
ninguna, y que probablemente se decidiría su destino en cuestión de horas. Con 
tan poco satisfactoria respuesta, se vio obligada a regresar con su señora, que 
ahora se hallaba sumida en más grandes dificultades que nunca. 

Flora y doña Jacinta se esforzaron en consolarla. La segunda le rogó que no 
se preocupara, que podía seguir viviendo en su casa cuanto desease, que ella la 
trataría como a su propia hija. Antonia, viendo que la buena mujer le había 
cobrado verdadero afecto, se sintió algo más tranquilizada, pensando que al 
menos tenía a una amiga en el mundo. Recibió entonces una carta, dirigida a 








Elvira. Reconoció la letra de Leonela; y al abrirla gozosa, encontró la detallada 
relación de las aventuras de su tía en Córdoba. Informaba a su hermana que 
había recobrado su legado, había perdido su corazón, y había recibido a cambio 
el del más amable de los boticarios, pasados, presentes y futuros. Añadió que 
estaría en Madrid el martes por la noche, y que tenía intención de presentar a su 
caro esposo en persona. Aunque su matrimonio estaba lejos de complacer a 
Antonia, el pronto regreso de Leonela produjo gran alegría en su sobrina. Se 
animó al pensar que una vez más estaría bajo el cuidado de una pariente. No 
podía por menos de pensar que era enormemente impropio que una joven 
viviese entre absolutos desconocidos, sin nadie que regulase su conducta o la 
protegiese de las ofensas a las que su desamparada condición la exponía. Así que 
esperó con impaciencia el martes por la noche. 

Y llegó el día. Antonia escuchaba ansiosa los carruajes que pasaban por la 
calle. Ninguno se detenía, y comenzaba a hacerse tarde sin que apareciese 
Leonela. No obstante, Antonia decidió seguir levantada hasta que llegase su tía, y 
a pesar de todas las protestas de doña Jacinta y de Flora, insistió en velar. Las 
horas transcurrieron lentas y tediosas. La marcha de Lorenzo había puesto fin a 
sus serenatas. Antonia esperó en vano oír el habitual sonido de las guitarras bajo 
su ventana. Cogió la suya, y tocó algunos acordes. Pero la música, esa noche, 
había perdido todo encanto para ella, y no tardó en volver a dejar el instrumento 
en su estuche. Se sentó ante el bastidor, pero nada le salía bien. Le faltaban sedas, 
se rompía el hilo a cada momento, y las agujas eran tan hábiles en equivocarse, 
que parecían tener vida propia. Por último, cayó una gota de cera del cirio que 
tenía cerca sobre su guirnalda de violetas favorita. Esto la desalentó 
completamente. Dejó la aguja y abandonó el bordado. Estaba visto que nada era 
capaz de distraerla. Se sentía presa del aburrimiento, y se dedicó a hacer votos 
por que llegase su tía. 

Estaba paseando arriba y abajo con indiferencia por la habitación, cuando sus 
ojos se fijaron casualmente en la puerta que daba acceso a la habitación que 
había sido de su madre. Recordó que la pequeña biblioteca de Elvira seguía allí, y 
pensó que tal vez podría encontrar algún libro que la distrajese hasta que llegara 
Leonela. Así que cogió la palmatoria de la mesa, cruzó el cuarto pequeño y entró 
al aposento contiguo. Al mirar en torno suyo, los objetos de la habitación le 
evocaron mil pensamientos dolorosos. El silencio total que reinaba en toda la 
cámara, la cama despojada de sus sábanas, la fría chimenea en la que había una 
lámpara apagada y unas cuantas plantas medio secas en la ventana, olvidadas 
desde la muerte de Elvira, inspiraron a Antonia un melancólico temor. La 
oscuridad de la noche daba más fuerza a esta sensación. Colocó la luz sobre la 
mesa y se hundió en una gran butaca, en la que había visto a su madre sentada 
miles de veces. ¡Ya no la vería allí otra vez! Sin quererlo, las lágrimas inundaron 
sus mejillas, y se abandonó a una tristeza que se fue haciendo más profunda a 








cada instante. 

Avergonzada de su debilidad, se levantó por último de su asiento. Se puso a 
buscar lo que la había traído a este escenario melancólico. La pequeña colección 
de libros estaba ordenada en varios estantes. Antonia los examinó sin encontrar 
nada interesante. Echó mano a un volumen de viejos poemas españoles. Leyó 
unas cuantas estrofas que despertaron su curiosidad. Cogió el libro, y se sentó a 
hojearlo con más detenimiento. Despabiló el cirio, que se estaba casi terminando, 
y leyó la siguiente balada: 


ALONSO EL BRAVO Y LA HERMOSA IMOGINA 


Un aguerrido soldado y una radiante doncella 
Conversaban sentados en la hierba. 
Con tierno gozo se miraban; 
Alonso el Bravo se llamaba el caballero; 
La doncella, la hermosa Imogina. 


«¡Ay! —dice el joven—, mañana partiré 
A luchar en lejanas tierras; 
Pronto acabarán vuestros llantos por mi ausencia, 
Otro os cortejará, y vos concederéis 
A más rico pretendiente vuestra mano.» 


«¡Oh, dejad esos recelos —dijo la hermosa Imogina—, 
Que ofenden al amor y a mi! 
Pues ya estéis vivo o muerto, 
Os juro por la Virgen que nadie en vuestro lugar 
Será esposo de Imogina. 


»¡Sí alguna vez, movida por el placer o la riqueza, 
Olvidase a mi Alonso el Bravo, 
Quiera Dios que para castigar mi orgullo, 
Vuestro espectro en mis nupcias se presente 
Y me acuse de perjurio, me reclame como esposa, 
Y me arrastre con él a su tumba!» 


A Palestina marchó el héroe esforzado; 
Su amor lloró la doncella amargamente; 

Pero apenas transcurridos doce meses, 
Se vio a un barón cubierto de oro y joyas 
Llegar a la puerta de la hermosa Imogina. 


Su tesoro, sus regalos, su dilatado dominio 


No tardaron en hacerla quebrantar sus votos; 
Le deslumbró los ojos, le ofuscó el cerebro; 
Y conquistó su ligero y vano afecto, 

Y la llevó a su casa como esposa. 


Bendecido el matrimonio por la iglesia, 
Ahora empezaba el festín. 
Las mesas gemíian con el peso de los manjares, 
Aún no había cesado la diversión y la risa, 
Cuando la campana del castillo dio la una. 


Entonces vio la hermosa Imogina con asombro 
Á un extraño junto a ella; 
Su gesto era terrible; no hizo ruido, 
Ni habló, ni se movió, ni se volvió en torno suyo, 
Sino que miró gravemente a la esposa. 


Tenía la visera bajada, y era gigantesco; 
Y su armadura parecía negra; 
Toda risa y placer se acalló con su presencia, 
Los perros retrocedieron al verle; 
¡Las luces se volvieron azules! 
Su presencia pareció paralizar todos los pechos. 
Los invitados enmudecieron de terror. 
Por último habló la esposa, temblando: 
«¡Señor caballero, quitaos ya vuestro yelmo, 
Y dignaos compartir nuestra alegría! ». 


La dama guarda silencio; el extraño obedece, 
Y levanta lentamente su visera. 
¡Oh, Dios! ¡Qué visión presenció la hermosa Imogina! 
¡Cómo expresar su estupor y desmayo, 
Al descubrir el cráneo de un esqueleto! 


Todos los presentes gritaron aterrados. 
Todos huyeron de alli despavoridos. 
Los gusanos entraban y salian, 

Y se agitaban en las cuencas y las sienes, 
Mientras esto decía el espectro a Imogina: 


«¡Mirame, perjura! ¡Mirame! —exclamó—, 
¡Recuerda a Alonso el Bravo! 


Dios permite castigar tu falsedad, 
Mi espectro viene a ti en tu boda, 

Te acusa de perjurio, te reclama como esposa, 
¡Y va a llevarte a la sepultura! ». 


Dicho esto, rodeó a la dama con sus brazos, 
Que profirió un grito al desmayarse, 
Y se hundió con su presa en el suelo abierto. 
Nunca volvieron a ver a la hermosa Imogina, 
Ni al espectro que por ella vino. 


No vivió mucho el barón, que desde entonces 

No quiso habitar más el castillo. 

Pues cuentan las crónicas que, por orden sublime, 

Imogina sufre el dolor de su crimen 

Y lamenta su destino deplorable. 

A medianoche, cuatro veces al año, su espectro, 
Cuando duermen los mortales, 

Ataviada con su blanco vestido de esposa 
Aparece en el castillo con el caballero-esqueleto 
Y grita mientras él la acosa. 


Mientras, bebiendo en los cráneos sacados de las tumbas, 
Se ven danzar espectros en torno a ellos. 
Sangre es su bebida, y este horrible canto 
Entonan todos: «¡A la salud de Alonso el Bravo, 
Y su esposa la falsa Imogina! ». 


La lectura de esta historia no disipó precisamente la tristeza de Antonia. 
Poseía una fuerte inclinación hacia lo maravilloso; y su nodriza, que creía 
firmemente en las apariciones, le había contado de pequeña tantas y tan horribles 
aventuras de esta naturaleza que todos los intentos de Elvira por extirpar del 
espíritu de su hija sus impresiones habían resultado inútiles. Antonia aún abrigaba 
un prejuicio supersticioso en su pecho: a menudo sufría terrores que, cuando 
descubría su causa natural e insignificante, la hacían ruborizarse por su propia 
debilidad. Con tal disposición de ánimo, la aventura que acababa de leer bastó 
para alarmar sus aprensiones. A ello contribuían también la hora y la atmósfera 
del aposento. Era una hora avanzada de la noche; estaba sola en la cámara que 
un día ocupara su difunta madre. El tiempo era frío y tormentoso: el viento 
aullaba alrededor de la casa, las puertas retemblaban en sus marcos, y la pesada 
lluvia golpeaba las ventanas. No se oía ningún otro ruido. La vela, que ahora se 
había derretido hasta el agujero de la palmatoria, elevaba a veces una llama 


inusitada que iluminaba toda la habitación, para menguar seguidamente casi 
hasta extinguirse. El corazón de Antonia latía con violencia. Sus ojos vagaron 
temerosos entre los objetos que la rodeaban cuando la llama los iluminaba de 
manera intermitente. Trató de levantarse de su asiento, pero le temblaban las 
piernas con tanta violencia que fue incapaz de enderezarse. Entonces llamó a 
Flora, que estaba en una habitación vecina; pero el nerviosismo le ahogó la voz, y 
su grito se convirtió en un murmullo cavernoso. 

Pasó unos minutos en esta situación, después de los cuales comenzaron a 
disipársele los terrores. Se esforzó en recuperarse y hacer el suficiente acopio de 
fuerza para abandonar la habitación. De súbito, le pareció oír como un leve 
suspiro cerca de ella. Esta impresión le hizo volver a su anterior flojedad. Ya se 
había levantado de la butaca, y estaba a punto de coger la palmatoria de la mesa. 
El imaginario ruido la detuvo. Retiró la mano, y se apoyó en el respaldo de la 
butaca. Escuchó con ansiedad, pero no oyó nada más. 

«¡Dios mío! —se dijo a sí misma—. ¿Qué ha podido ser ese ruido? ¿Me 
habré equivocado, o lo habré oído en realidad?» . 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por otro ruido en la puerta, apenas 
audible. Parecía como si alguien susurrara. La alarma de Antonia aumentó. Sin 
embargo, sabía que estaba pasado el cerrojo, y esta idea la tranquilizó en cierto 
modo. Luego, se levantó el pestillo suavemente, y la puerta se movió despacio 
adelante y atrás. El excesivo terror confirió ahora a Antonia esa fuerza de la que 
hasta ahora había estado privada. Echó a correr, y se dirigió hacia la puerta del 
cuarto pequeño, de donde llegaría fácilmente a la cámara donde esperaba 
encontrar a Flora y a doña Jacinta. Apenas hubo llegado al centro de la estancia, 
cuando se levantó el pestillo por segunda vez. Un impulso involuntario la obligó a 
volver la cabeza. Lenta, gradualmente, la puerta giró sobre sus goznes, y de pie, 
en el umbral, descubrió una figura alta y flaca, envuelta en un blanco sudario que 
la cubría de la cabeza a los pies. 

Esta visión le paralizó las piernas. Se quedó petrificada en el centro del 
aposento. La desconocida figura, con paso medido y solemne, se acercó a la 
mesa. Al acercarse, la vela medio apagada elevó una llama melancólica y azul. 
Sobre la mesa había un pequeño reloj; alzó su brazo derecho, y señaló la hora, al 
tiempo que miraba gravemente a Antonia, que aguardaba inmóvil y en silencio 
la conclusión de esta escena. 

La figura permaneció en esta actitud unos segundos. El reloj dio la hora. Y 
cuando hubo cesado el ruido, dio unos pasos hacia Antonia. 

—Dentro de tres días —dijo una voz débil, cavernosa, sepulcral—, dentro de 
tres días nos veremos otra vez. 

Antonia se estremeció ante estas palabras. 

—¿Nos veremos otra vez? —profirió al fin, con dificultad —. ¿Dónde nos 
veremos? ¿A quién veré otra vez? 


La figura señaló el suelo con una mano, y con la otra, alzó el lienzo que 
cubría su rostro. 

—;¡Dios todopoderoso! ¡Mi madre! —gritó Antonia, y se derrumbó en el 
suelo sin sentido. 

Doña Jacinta, que se hallaba trabajando en una habitación vecina, se alarmó 
al oír el grito. Flora acababa de bajar a traer aceite para la lámpara junto a la 
cual estaban sentadas las dos. Así que Jacinta echó a correr sola en auxilio de 
Antonia, y no fue pequeño su asombro al encontrarla sin sentido. Luego procedió 
a mojarle las sienes, calentarle las manos, y recurrió a todos los medios posibles 
para que volviese en sí. Lo consiguió con alguna dificultad. Antonia se recobró, y 
miró a su alrededor con ojos extraviados. 

—(Dónde está? —exclamó con voz temblorosa—. ¿Se ha ido? ¿Estoy a salvo? 
¡Habladme! ¡Ayudadme! ¡Oh, habladme, por amor de Dios! 

—¿A salvo de quién, criatura? —replicó asombrada Jacinta—. ¿Qué os 
alarma? ¿De quién tenéis miedo? 

—;Dentro de tres días! ¡Me ha dicho que nos veremos dentro de tres días! ¡Se 
lo he oído decir! ¡Y lo he visto, Jacinta, lo he visto hace un momento! 

Se arrojó sobre el pecho de Jacinta. 

—¿Que lo habéis visto? ¿A quién? 

—¡Al fantasma de mi madre! 

— ¡Jesucristo! —exclamó Jacinta y, poniéndose de pie, dejó caer a Antonia 
en la almohada y salió consternada de la habitación. 

Cuando bajaba precipitadamente, se encontró con Flora que subía. 

—Id a ver a vuestra ama, Flora —dijo—. ¡Aquí ocurren cosas raras! ¡Oh! 
¡Soy la mujer más desgraciada de este mundo! Tengo la casa llena de 
fantasmas, cadáveres y sabe Dios qué más. Sin embargo, estoy segura de que a 
nadie le gustan tales compañías menos que a mí. Pero id a ver a doña Antonia, 
Flora, y o tengo cosas que hacer. 

Dicho esto, siguió camino de la puerta de la calle, la abrió y, sin entretenerse 
en colocarse el velo, se dirigió a la abadía de los capuchinos. Entretanto, Flora 
subió corriendo a la cámara de su señora, igualmente sorprendida y alarmada 
ante la consternación de Jacinta. Encontró a Antonia tendida en la cama, sin 
conocimiento. Utilizó los mismos medios que Jacinta para hacerla volver en sí. 
Pero viendo que su ama sólo se recuperaba de un desvanecimiento para caer en 
otro, mandó llamar a toda prisa un médico. Mientras esperaba su llegada, 
desvistió a Antonia y la metió en la cama. 

Sin hacer caso de la tormenta, aterrada casi hasta la pérdida del dominio de 
sí, Jacinta corrió por las calles, y no se detuvo hasta que llegó a la entrada de la 
abadía. Tocó sonoramente la campanilla, y tan pronto como apareció el portero, 
pidió permiso para hablar con el prior. Ambrosio estaba en ese momento 
deliberando con Matilde sobre los medios de lograr el acceso a Antonia. Dado 


que la causa de la muerte de Elvira había quedado en el anonimato, estaba 
convencido de que los crímenes no eran seguidos inmediatamente por su 
correspondiente castigo, como sus instructores le habían enseñado, y como hasta 
entonces había creído él mismo. Esta convicción le hizo decidirse por la ruina de 
Antonia, pues los peligros y dificultades del goce de su persona parecían haber 
incrementado su pasión. El monje había hecho ya un intento de que se le 
admitiese a su presencia. Pero Flora le había denegado la petición en tales 
términos que le convenció de que todos sus esfuerzos futuros serían inútiles. 
Elvira había confiado sus sospechas a esta fiel criada. Le había pedido que no 
dejase nunca a Ambrosio a solas con su hija, y de ser posible evitara que la 
volviese a ver. Flora prometió obedecerla, y había cumplido sus órdenes casi al 
pie de la letra. Aquella mañana, había rechazado la visita de Ambrosio aunque 
Antonia lo ignoraba. Y el monje comprendió que conseguir ver a su ama 
abiertamente era imposible; así que él y Matilde se habían pasado la noch 
esforzándose en idear algún plan cuyo resultado fuese más fructífero. Y en ell 
estaban, cuando un hermano lego entró en la celda del abad y le informó de qu 
una mujer llamada Jacinta Zúñiga solicitaba unos minutos de audiencia. 

Ambrosio no estaba dispuesto ni mucho menos a conceder tal petición a 
solicitante. Se negó categóricamente, y pidió al hermano lego que dijese a 
desconocida que volviera al día siguiente. Matilde le interrumpió: 

—Id a ver a esa mujer —dijo en voz baja—. Tengo mis motivos. 

El abad obedeció, y dijo que iría al locutorio en seguida. Con este recado, el 
hermano lego se retiró. Tan pronto como se quedaron solos, Ambrosio preguntó a 
Matilde por qué deseaba que viese a la tal Jacinta. 

—Es la que tiene en su casa a Antonia —explicó Matilde—, puede que sea 
útil. Pero interroguémosla, y sabremos qué la trae aquí. 

Se dirigieron juntos al locutorio, donde Jacinta aguardaba ya al abad. Esta 
tenía una alta opinión de su piedad y virtud; y considerando que debía de poseer 
gran poder sobre el diablo, creyó que le resultaría sencillo expulsar el espectro de 
Elvira. Fundada en esta convicción, había corrido a la abadía. Y tan pronto como 
vio al monje entrar en el locutorio, cayó de rodillas y comenzó a contar el asunto 
que la traía en estos términos: 

—¡Oh, reverendo padre! ¡Qué accidente! ¡Qué aventura! No sé qué 
determinación tomar, y a menos que me ayudéis, me volveré loca. ¡Os aseguro 
que jamás ha habido mujer más desdichada que yo! He hecho cuanto estaba de 
mi parte por mantenerme alejada de semejante abominación, y sin embargo ha 
resultado demasiado insuficiente. ¿De qué me sirve rezar el rosario cuatro veces 
al día y cumplir todos los ayunos prescritos por el calendario? ¿De qué me sirve 
haber hecho tres peregrinaciones a Santiago de Compostela, y comprar tantas 
indulgencias papales como las que habría necesitado el castigo de Caín? ¡Nada de 
eso me vale! ¡Todo me sale mal, y sólo Dios sabe cuándo me irá bien! Porque 
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ahora, juzgue vuestra santidad. Mi inquilina muere entre convulsiones. Por pura 
consideración, la entierro a mi propia costa (no porque sea pariente mía ni 
porque haya recibido yo un solo doblón a su muerte. No he recibido nada de ella, 
así que tanto su vida como su muerte eran exactamente iguales para mí. Pero 
esto no tiene nada que ver con mi objeto. Volveré a lo que estaba diciendo), me 
ocupé de su funeral y de que se cumpliese todo de manera decente y apropiada, 
lo que fue bastante, ¡bien lo sabe Dios! ¿Y cómo creéis que paga la dama mi 
amabilidad? Pues negándose a dormir tranquila en su ataúd, como debe hacer 
todo espíritu pacífico y benévolo, y viniendo a acosarme a mí, que no deseo 
volver a poner los ojos en ella otra vez. ¡Y así, viene a alborotar mi casa a media 
noche, metiéndose en la habitación de su hija por el ojo de la cerradura y 
trastornando a la pobre criatura! Aunque sea un fantasma, podía ser más 
educada y no entrar de sopetón en casa de las personas que tan poco desean su 
compañía. En cuanto a mí, reverendo padre, la situación es esta: si ella entra en 
mi casa, yo me marcho, pues no aguanto esa clase de visitas, ¡no, señor! De 
modo que, como ve vuestra santidad, sin vuestra ayuda me siento arruinada y 
perdida para siempre. Me veré obligada a abandonar mi casa; nadie querrá venir 
a ella, cuando se sepa que su espectro la visita, ¡y en bonita situación me 
encontraré! ¡Qué desdichada soy! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué va a ser de mí? 

Y se echó a llorar amargamente, retorciéndose las manos, y suplicando al 
abad que le dijese qué opinaba de su caso. 

—En verdad, buena mujer —respondió él—, que me es difícil aliviaros sin 
saber qué es lo que os ocurre. Habéis olvidado contarme qué ha sucedido, y qué 
es lo que queréis. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó Jacinta—. ¡Vuestra santidad tiene razón! 
Mirad; brevemente, esto es lo que ha pasado: una huésped mía ha muerto 
recientemente; era una mujer muy buena, tengo que decir en su favor, según lo 
que yo sabía de ella, aunque no mucho, ya que guardaba muy bien las distancias 
y solía darse muchos aires, y cada vez que me atrevía a dirigirle la palabra 
adoptaba un gesto que me hacía sentirme como extraña; que Dios me perdone 
por decir eso. Sin embargo, aunque se mostraba más arrogante de lo necesario y 
simulaba mirarme con altivez (aunque, si me han informado bien, tengo tan 
buenos padres como pudo tenerlos ella, ya que su padre fue zapatero en Córdoba, 
y el mío sombrerero en Madrid, sí señor, y muy conocido además, debo decir). 
Sin embargo, a pesar de todo su orgullo, era persona muy educada, y no deseo 
huésped mejor. Por eso me extraña que no descanse en paz en su tumba; ¡pero 
no se puede fiar una de la gente de este mundo! Por mi parte, jamás la vi hacer 
nada malo, salvo el viernes anterior a su muerte. En efecto, ¡me escandalizó 
verla comerse un ala de pollo! «¡Cómo, doña Flora! —dije yo (Flora, 
reverencia, es la doncella) —. ¡Cómo, doña Flora! —dije—, ¿come carne vuestra 
señora los viernes? ¡Vaya, vaya! ¡Tenedlo en cuenta, y recordad que doña 


Jacinta os ha advertido de ello!» . Estas fueron mis palabras, pero ¡ay! ¡Ya podía 
haberme mordido la lengua! Nadie me lo tuvo en cuenta; y Flora, que es algo 
brusca y respondona (peor para ella, digo yo), me dijo que tanto daba comerse 
un pollo que el huevo del que había salido. Es más, incluso llegó a decirme que si 
su señora añadía una loncha de tocino, no se habría aproximado ni una pulgada 
más a su condenación. ¡Dios nos proteja! ¡Es una pobre ignorante! Le aseguro a 
vuestra santidad que me estremecí al oír semejantes blasfemias, y a cada 
momento esperaba ver abrirse la tierra para tragársela; ¡comer pollo! Pues 
debéis saber, excelentísimo padre, que mientras hablábamos de esto, sostenía ella 
una bandeja en la que había también pollo asado. ¡Y muy buen aspecto que 
tenía, todo hay que decirlo! Hecho en asador, pues yo misma me proponía 
guisarlo: era un pollito gallego que había criado yo, santidad, con una carne 
blanca como la cáscara de huevo, tal como doña Elvira me confesó. « Doña 
Jacinta», dijo de buen humor, porque a decir verdad, siempre se ha mostrado 
muy cortés conmigo... 

Aquí la paciencia de Ambrosio se agotó. Ansioso por saber el asunto que traía 
a Jacinta, en el que parecía estar implicada Antonia, casi perdió los nervios 
escuchando las divagaciones de aquella vieja pesada. La interrumpió, y declaró 
que si no le contaba inmediatamente lo que tuviera que decirle, abandonaría 
inmediatamente el locutorio y la dejaría que resolviese sus dificultades por sí 
sola. Jacinta relató su caso con la brevedad de que fue capaz; pero su relato siguió 
siendo tan circunstanciado que Ambrosio necesitó recurrir a toda su paciencia 
para aguantar hasta su conclusión. 

—Así, reverencia —dijo después de contar la muerte y el entierro de Elvira 
con todos sus detalles—; así, reverencia, después de oír el grito, dejé mi labor y 
acudí corriendo al aposento de Antonia. Al no encontrar a nadie allí, fui al 
siguiente. Pero debo confesar que sentí un poco de temor al entrar, pues era la 
misma habitación en que doña Elvira solía dormir. Sin embargo, entré; y 
efectivamente, allí estaba la joven dama, tendida cuan larga era en el suelo, fría 
como el mármol y blanca como el papel. Me quedé sorprendida, como bien 
puede suponer vuestra santidad. Pero ¡oh, cómo me estremecí al ver una figura 
alta junto a mi codo, cuya cabeza tocaba al techo! Tenía la cara de doña Elvira, 
debo confesar. Pero de su boca salían llamaradas de fuego, tenía los brazos 
cargados de cadenas que chirriaban espantosamente, ¡y cada cabello suyo era 
una serpiente tan gruesa como mi brazo! Al verla me asusté, y empecé a rezar el 
avemaría. Pero el fantasma, interrumpiéndome, profirió tres sonoros gemidos, y 
rugió con voz terrible: «¡Oh, aquella ala de pollo! ¡Mi pobre alma sufre ahora 
por ella!» . Y tan pronto como dijo esto, se abrió la tierra y se tragó al espectro; 
oí el estallido de un trueno, y la habitación se llenó de olor a azufre. Cuando me 
recobré del susto y logré hacer volver en sí a doña Antonia, quien me dijo que 
había gritado al ver al fantasma de su madre (¡Y con toda la razón, pobre 





criatura! De haber estado y o en su lugar, habría gritado diez veces más que ella), 
me vino a la cabeza inmediatamente la idea de que si había alguien capaz de 
apaciguar a este espectro debía de ser vuestra reverencia. De modo que aquí he 
venido a toda prisa, a suplicaros que asperjéis mi casa con agua bendita y 
expulséis a la aparición. 

Ambrosio se quedó perplejo ante esta extraña historia, a la que no daba 
crédito. 

—¿Vio doña Antonia también el fantasma? —preguntó. 

—;¡ Tan claramente como os veo yo a vos, reverendo padre! 

Ambrosio guardó silencio un momento. Aquí se le brindaba una ocasión de 
tener acceso a Antonia, pero vacilaba en utilizarla. Aún le era querida la 
reputación de que gozaba en Madrid; y puesto que había perdido la realidad de la 
virtud, parecía como si su simulación se hubiese vuelto más valiosa. Era 
consciente de que quebrantar públicamente la norma de no salir jamás del 
recinto de la abadía anularía gran parte de su supuesta austeridad. Al visitar a 
Elvira, había tomado siempre la precaución de ocultar su rostro ante la 
servidumbre. Salvo la dama, su hija y la fiel Flora, no era conocido en la familia 
más que por el nombre de padre Jerónimo. De acceder a la petición de Jacinta y 
acompañarla a su casa, sabía que la violación de su norma dejaría de ser un 
secreto. Sin embargo, su ansiedad por ver a Antonia obtuvo la victoria. Esperaba 
que la singularidad de esta aventura le justificaría ante los ojos de Madrid. Pero 
fueran las consecuencias que fuesen, decidió aprovechar la oportunidad que el 
azar le brindaba. Una mirada expresiva de Matilde le confirmó en su resolución. 

—Buena mujer —dijo a Jacinta—, lo que me contáis es tan extraordinario 
que apenas puedo dar crédito a vuestras afirmaciones. Sin embargo, accederé a 
vuestra petición. Mañana, después de los maitines, podéis esperarme en vuestra 
casa. Entonces veré lo que puedo hacer por vos; y si está en mi poder, os libraré 
de tan importuna visitante. Ahora regresad a vuestra casa, y quedad en paz. 

—¿A casa? —exclamó Jacinta—. ¿Irme yo a casa? ¡Por nada del mundo! ¡Si 
no es con vuestra protección, no traspondrá esta servidora el umbral! ¡Líbreme 
Dios, lo mismo puede salirme el fantasma en la escalera y llevarme consigo al 
infierno! ¡Oh, si hubiese aceptado el ofrecimiento del joven Melchor Basco! 
Ahora tendría a alguien que me protegiese. ¡Pero soy una mujer sola que no se 
tropieza más que con cruces y desventuras! ¡Gracias al Cielo, aún no es tarde 
para el arrepentimiento! Aceptaré las proposiciones de Simón González un día de 
estos; y es más, si sigo con vida cuando rompa el día, me casaré con él sin otra 
demora: tendré marido; está decidido, pues ahora que tengo en mi casa a ese 
fantasma, me voy a morir de miedo si duermo sola. Pero, por amor de Dios, 
reverendo padre, venid conmigo ahora. No podré descansar hasta que haya sido 
purificada mi casa, y la pobre joven... ¡Pobrecita muchacha! Se encuentra en 
una situación lastimosa. La he dejado en medio de violentas convulsiones, y dudo 





que se recobre fácilmente del susto. 

El fraile se alarmó, y la interrumpió ansioso: 

—¿Presa de convulsiones, decís? ¿Antonia presa de convulsiones? ¡Guiadme, 
buena mujer! ¡Os sigo ahora mismo! 

Jacinta insistió en que llevase el recipiente del agua bendita. Accedió a esta 
petición. Creyéndose a salvo bajo su protección aunque la atacase una legión de 
fantasmas, la vieja se deshizo en expresiones de agradecimiento, y partieron 
juntos hacia la calle de Santiago. 

Tan fuerte era la impresión que el espectro había causado en Antonia, que 
durante las primeras dos o tres horas el médico declaró que su vida corría 
peligro. Finalmente, al hacerse los ataques menos frecuentes, modificó su 
opinión. Dijo que lo único necesario era procurar que estuviese tranquila. Y 
mandó preparar una medicina que sosegara sus nervios y le procurara el 
descanso que de momento tanta falta le hacía. La visión de Ambrosio, que ahora 
apareció con Jacinta junto a su cama, contribuyó esencialmente a apaciguar sus 
alterados ánimos. Elvira no le había explicado suficientemente la naturaleza de 
sus propósitos, para dejar advertida a una joven tan ignorante del mundo de lo 
peligroso que resultaba el trato con el monje. En este instante, transida de horror 
ante la escena que acababa de pasar, y temerosa de contemplar la predicción del 
fantasma, su espíritu necesitaba de todos los auxilios de la amistad y la religión; 
así que miró al abad con ojos doblemente parciales. Aún abrigaba la acusada 
predisposición en su favor que había sentido por él al principio. Se figuraba, 
aunque no sabía por qué, que su presencia era una salvaguardia frente a toda 
clase de peligro, ofensa o desventura. Le agradeció cálidamente su visita, y le 
contó la aventura que tan gravemente la había alarmado. 

El abad se esforzó en tranquilizarla y convencerla de que todo había sido un 
engaño de su enfebrecida imaginación. La soledad en que había pasado la noche, 
el libro que había estado leyendo y la habitación donde se había sentado, habían 
contribuido a colocarla ante tal visión. Tachó de ridícula la idea de los espectros, 
y adujo sólidos argumentos para probar la falacia de semejante teoría. Su 
conversación la tranquilizó y la conformó, pero no la convenció. No podía creer 
que el espectro había sido una mera criatura de su imaginación. Cada detalle 
había quedado impreso en su mente con demasiada fuerza para aceptar tal idea. 
Persistió en afirmar que había visto realmente el espectro de su madre y que 
había oído anunciar el plazo de su muerte, y declaró que jamás abandonaría el 
lecho con vida. Ambrosio le aconsejó que no abrigase tales sentimientos, y luego 
abandonó su cámara, después de prometer que repetiría su visita al día siguiente. 
Antonia acogió esta confirmación con grandes muestras de alegría. Pero el 
monje se dio cuenta en seguida de que no era aceptado con el mismo entusiasmo 
por la criada. Flora obedecía las órdenes de Elvira con la más escrupulosa 
puntualidad. Examinaba con todo detalle y preocupación aquello que pudiese 


perjudicar lo más mínimo a su joven ama, a la que hacía muchos años que se 
sentía unida. Era natural de Cuba, había seguido a Elvira en su regreso a España, 
y quería a la joven Antonia con afecto maternal. Flora no abandonó la habitación 
un solo instante mientras el abad estuvo allí: vigiló cada palabra suya, cada 
mirada y cada gesto. Ambrosio se dio cuenta de que sus ojos recelosos estaban 
siempre fijos en él, y comprendió que sus designios no salvarían una inspección 
tan minuciosa. Se sintió frecuentemente confundido y desconcertado. Se daba 
cuenta de que dudaba de la pureza de sus intenciones; y como no le dejó ni un 
instante a solas con Antonia, y protegía a su ama con tan estrecha vigilancia, 
desesperó de encontrar los medios de satisfacer sus pasiones. 

Al abandonar la casa, Jacinta se encontró con él y le suplicó que se cantasen 
algunas misas por el descanso del alma de Elvira, que no dudaba se hallaría 
sufriendo en el purgatorio. Él prometió no olvidar esta petición; pero se ganó 
perfectamente el corazón de la vieja, asegurándole que vigilaría toda la noche 
siguiente en la cámara encantada. Jacinta no encontró palabras suficientemente 
elocuentes para expresar su gratitud, y el monje se marchó colmado de 
bendiciones. 

Era ya completamente de día cuando regresó a la abadía. Su primer cuidado 
fue comunicar a su confidente cuanto había sucedido. Sentía una pasión 
demasiado sincera por Antonia para oír con indiferencia la predicción de su 
muerte inminente, y se estremeció ante la idea de perder un objeto tan querido 
para él. Matilde le tranquilizó a este respecto. Confirmó los argumentos que él 
mismo había utilizado ya: declaró que Antonia había sufrido una ilusión de su 
cerebro debido a la melancolía que la oprimía en ese momento y por la natural 
propensión de su espíritu a la superstición y lo maravilloso. En cuanto a la historia 
de Jacinta, su mismo absurdo la invalidaba. El abad no dudó en creer que había 
fabricado la historia entera, bien ofuscada por el miedo, bien con la esperanza de 
inducirle a acceder con más interés a su petición. Y tras disipar las aprensiones 
del monje, Matilde prosiguió así: 

—Tanto la predicción como el fantasma son igualmente falsos. Pero debéis 
tener cuidado, Ambrosio, y verificar la primera. Dentro de tres días, Antonia 
deberá estar efectivamente muerta para el mundo, aunque viva para vos. Su 
presente enfermedad, y esta figuración que se le ha metido en la cabeza, harán 
más real un plan que hace tiempo tengo madurado, aunque era imposible llevar a 
la práctica si no teníais acceso a Antonia. Será vuestra, no por una noche, sino 
para siempre. De nada valdrá toda la vigilancia de su dueña: gozaréis sin 
restricciones de los encantos de vuestra amada. Y hoy mismo hay que poner en 
marcha ese plan, pues no tenéis tiempo que perder. El sobrino del duque de 
Medinaceli se dispone a pedir a Antonia en matrimonio. Dentro de unos días, esta 
trasladará su domicilio al palacio de su pariente, el marqués de las Cisternas, y 
allí estará a salvo de vuestros asedios. Pues durante vuestra ausencia he sido 


informada por mis espías, que se dedican constantemente a traerme noticias en 
servicio vuestro. Así que escuchadme. Hay un jugo, extraído de ciertas hierbas 
muy poco conocidas, que confiere a la persona que lo toma la exacta apariencia 
de la muerte. Administrádselo a Antonia; encontraréis fácilmente el medio de 
derramar unas gotas en su medicina. El efecto será que sufrirá fuertes 
convulsiones durante una hora, transcurrida la cual su sangre dejará de fluir 
gradualmente, y el corazón de latir. Una palidez mortal se extenderá por todo su 
semblante, y parecerá un cadáver a los ojos de todo el mundo. No tiene amigos a 
su alrededor. Podéis encargaros vos mismo de la supervisión de su funeral y 
hacer que se la entierre en las criptas de Santa Clara. La soledad de este recinto y 
el fácil acceso a él hacen de ese subterráneo un lugar favorable para vuestros 
designios. Dadle a Antonia esta noche la poción somnífera. Cuarenta y ocho 
horas después de haberla tomado, la vida volverá a reanimar su pecho. Entonces 
estará absolutamente en vuestro poder: comprenderá la inutilidad de toda 
resistencia, y la necesidad la empujará a recibiros en sus brazos. 

—¡ Antonia caerá en mi poder! —exclamó el monje—. ¡Matilde, me 
emocionáis! Por fin será mía la dicha, y esa dicha será un regalo de Matilde, ¡un 
regalo de la amistad! Estrecharé a Antonia entre mis brazos, lejos de toda mirada 
indiscreta, ¡de todo molesto entrometido! ¡Mi alma alentará sobre su pecho, 
enseñará a su joven corazón los primeros rudimentos del placer, y gozará sin 
freno de la infinita variedad de sus encantos! ¿Será efectivamente mía esa dicha? 
¿Podré dar rienda suelta a mis deseos, y satisfaré mis ansias locas y tumultuosas? 
Oh, Matilde, ¿cómo podré expresaros mi gratitud? 

—Aprovechando mis consejos. Ambrosio, sólo vivo para serviros. Vuestros 
intereses y vuestra felicidad son míos igualmente. Accedo a que vuestra persona 
sea de Antonia; sin embargo, aún puedo reclamar mis derechos sobre vuestra 
amistad y vuestro corazón. Contribuir a vuestros placeres es el único para mí. Si 
mis esfuerzos lograsen la satisfacción de vuestros anhelos, consideraré mis 
trabajos ampliamente compensados. Pero no perdamos tiempo. El licor del que 
os he hablado sólo puede encontrarse en el laboratorio de Santa Clara. Id 
inmediatamente a la abadesa; pedidle permiso para entrar en el laboratorio, y 
ella no os lo negará. Allí hay un armario en el fondo de la gran estancia, lleno de 
líquidos de diferentes colores y virtudes. El frasco en cuestión está en el tercer 
estante a la izquierda. Contiene un licor verdoso: llenad una pequeña redoma 
cuando no os vean, y Antonia será vuestra. 

El monje no vaciló en adoptar este plan infame. Sus deseos, antes violentos, 
habían adquirido renovado vigor al haber visto a Antonia. Mientras estuvo sentado 
en el borde de su cama, el accidente le había descubierto algunos de aquellos 
encantos que hasta entonces habían permanecido ocultos a sus ojos: los encontró 
aún más perfectos de lo que su ardiente imaginación se los había representado. A 
veces, surgía su brazo blanco y terso, al ordenar su almohada; otras, un súbito 


movimiento descubría parte de su pecho. Y cada vez que afloraba un nuevo 
encanto, allí se clavaban los ojos codiciosos del fraile. Apenas podía ocultar 
suficientemente sus deseos en presencia de Antonia y de su vigilante dueña. 
Inflamado por el recuerdo de estas bellezas, acogió el plan de Matilde sin 
vacilación. 

Tan pronto como concluyeron los maitines, se encaminó al convento de Santa 
Clara. Su llegada causó entre las monjas el mayor asombro. La priora, 
consciente del honor que suponía para su convento esta visita, se esforzó por 
expresar su gratitud con todas las atenciones posibles. Fue conducido al jardín, le 
mostraron todas las reliquias de los santos y mártires, y fue agasajado con tanto 
respeto y distinción como si se tratara del mismo papa. Por su parte, Ambrosio 
acogió las cortesías de la superiora muy afablemente, y procuró disipar su 
sorpresa ante la infracción de su norma. Declaró que la enfermedad impedía que 
muchos de sus penitentes saliesen de sus casas. Eran estos exactamente los que 
más necesitaban el consejo y alivio de la religión. Eran muchos los casos que se 
hallaban en tal situación, y aunque esto era muy contrario a sus propios deseos, 
había comprendido que era absolutamente necesario para el servicio del cielo 
cambiar su decisión y abandonar su amado retiro. La priora aplaudió el celo 
puesto en su profesión y su caridad para con los hombres. Declaró que Madrid 
era dichoso al poseer a un hombre tan perfecto e irreprochable. Y hablando en 
estos términos, el fraile llegó al fin al laboratorio. Encontró el armario. La botella 
estaba en el lugar que Matilde había descrito, y el monje aprovechó la ocasión 
para llenar su redoma con el licor somnífero. Luego, después de compartir una 
colación en el refectorio, se retiró del convento satisfecho con el éxito de su 
visita, dejando a las monjas encantadas por el honor que les había concedido. 

Esperó a que fuese de noche, antes de dirigirse al domicilio de Antonia. 
Jacinta le recibió emocionada, y le rogó que no olvidase su promesa de velar en 
la cámara encantada. Ambrosio repitió dicha promesa. Encontró a Antonia 
relativamente bien, aunque obsesionada aún por la predicción del espectro. Flora 
no se separaba del lecho de su ama, y con muestras aún más claras que la noche 
anterior evidenció su disgusto ante la presencia del abad. No obstante, Ambrosio 
fingió no reparar en ello. Mientras conversaba él con Antonia llegó el médico. Ya 
había oscurecido. Se pidieron luces, y Flora se vio obligada a bajar a traerlas. Sin 
embargo, como quedaba una tercera persona en la habitación y esperaba 
ausentarse tan sólo unos minutos, consideró que no había ningún peligro en 
abandonar su puesto. Tan pronto como salió de la habitación, Ambrosio se acercó 
a la mesa donde se encontraba la medicina de Antonia: estaba situada en un 
rincón de la ventana. El médico se había sentado en una butaca y, ocupado en 
interrogar a su paciente, no prestó atención a lo que hacía el monje. Ambrosio 
aprovechó la ocasión: sacó la redoma fatal y vertió unas gotas en la medicina. 
Luego se apartó apresuradamente de la mesa y regresó al asiento que había 








dejado. Cuando Flora apareció con las luces, todo parecía seguir igual que antes. 
El médico declaró que Antonia podía abandonar la habitación al día siguiente 
sin ningún peligro. Le recomendó que siguiese la misma prescripción que la 
noche anterior le había procurado un sueño reparador. Flora señaló que la bebida 
estaba ya preparada sobre la mesa. El médico aconsejó a la paciente que se la 


tomase ya, y se fue. Flora sirvió la me 


icina en una copa y se la tendió a su ama. 


En ese instante, a Ambrosio le flaqueó el valor. ¿No podía haberle engañado 


Matilde? ¿No podían los celos haberla 
veneno en lugar de un sedante? Dicha 


movido a destruir a su rival, y darle un 
idea parecía tan razonable que estuvo a 


punto de impedir que se tomase la poción. Adoptó su resolución demasiado tarde. 


La copa ya estaba vacía, y Antonia la 





abía puesto de nuevo en manos de Flora. 


Ya no había remedio. Ambrosio no tenía más que esperar impaciente el 
momento destinado a decidir sobre la vida o la muerte de Antonia, y sobre su 
propia dicha o desesperación. 

Temiendo despertar sospechas permaneciendo allí, o delatarse con su 
nerviosismo, se despidió de su víctima y se retiró de la habitación. Antonia se 
mostró menos cordial que la noche anterior. Flora había hecho ver a su ama que 
admitir sus visitas era desobedecer las órdenes de su madre: le describió la 
emoción que había observado en él al entrar en la habitación y el modo como le 
brillaban los ojos cuando la contemplaba. Este detalle había escapado a la 
observación de Antonia, pero no a la de su criada, la cual, al explicar los 
designios del monje y sus probables consecuencias en términos mucho más 
claros que Elvira, aunque no tan delicados, había logrado alarmar a la joven 
dama, persuadiéndola para que le tratase con más distancia de lo que había 
hecho hasta entonces. La idea de obedecer la voluntad de su madre decidió a 
Antonia inmediatamente. Aunque lamentaba la pérdida de su compañía, se 
dominó lo bastante como para recibir al monje con cierta reserva y frialdad. Le 
agradeció con respeto y gratitud sus anteriores visitas, pero no le invitó a que las 
repitiese en el futuro. No era ahora interés del fraile solicitar admisión a su 
presencia, así que se despidió como si no pensase volver. Completamente 
convencida de que la amistad que temía había terminado, Flora se sintió muy 
conmovida ante este fácil desenlace, y comenzó a dudar de la justicia de sus 
recelos. Al alumbrarle para bajar la escalera, le dio las gracias por haber hecho 
lo posible por disipar de la mente de Antonia sus terrores supersticiosos a la 
predicción del espectro. Añadió que, dado que él se interesaba por la salud de 
Antonia, de acontecer algún cambio en su estado, tendría el cuidado de hacérselo 
saber. El monje, al contestarle, procuró alzar la voz, con la esperanza de que le 
oyera Jacinta, cosa que consiguió. Al llegar al pie de la escalera con su 
acompañante, no dejó la dueña de hacer su aparición. 

—¿Es que os marcháis, reverendo padre? —exclamó—. ¿No me habéis 
prometido pasar la noche en la cámara encantada? ¡Jesús! ¡Me quedaré a solas 








con el fantasma, y en bonito estado me voy a encontrar por la mañana! Por 
mucho que he hecho, por mucho que he dicho, el terco de Simón González se ha 
negado a casarse conmigo hoy. ¡Y antes de que amanezca, supongo que me 
habrán destrozado los fantasmas, los duendes, los demonios y qué sé yo! ¡Por 
amor de Dios, santidad, no me abandonéis en esta lamentable situación! Os pido 
de rodillas que mantengáis vuestra promesa. ¡Velad esta noche en la cámara 
encantada! Echad a la aparición, y Jacinta os recordará en sus oraciones hasta el 
último día de su vida. 

Ambrosio esperaba y deseaba esta petición; sin embargo, fingió poner 
objeciones y se mostró renuente a cumplir su palabra. Dijo a Jacinta que el 
espectro no existía más que en su propio cerebro, y que su insistencia en que se 
quedase toda la noche en la casa era ridículo e inútil. Jacinta era obstinada: no 
quiso dejarse convencer, insistiéndole incansablemente que no la dejase a 
merced del diablo, hasta que finalmente accedió él a su petición. Toda esta 
ostentación de resistencia no impresionó a Flora, que era de temperamento 
receloso. Sospechó que el monje representaba un papel muy contrario a sus 
inclinaciones, y que no deseaba otra cosa que quedarse donde estaba. Incluso 
llegó a creer que Jacinta estaba en connivencia; y la pobre vieja fue calificada 
de alcahueta. Al tiempo que se felicitaba de haber descubierto la conspiración 
contra el honor de su señora, decidió neutralizarla en secreto. 

—Así que —dijo al abad con expresión medio satírica, medio indignada—, 
así que os proponéis quedaros aquí esta noche, ¿no? ¡Hacedlo, en nombre de 
Dios! Nadie os lo impedirá. Sentaos a esperar al fantasma; yo velaré también, ¡y 
pido a Dios no ver nada peor que un fantasma! ¡No me separaré del lecho de 
doña Antonia durante toda la bendita noche! ¡A ver quién se atreve a entrar en la 
habitación, que ya sea mortal o inmortal, hombre o fantasma o diablo, le haré 
arrepentirse de haber traspasado la puerta! 

La indirecta fue suficientemente elocuente y, por supuesto, Ambrosio captó 
su sentido. Pero en vez de manifestar que se había dado cuenta de sus sospechas, 
dijo suavemente que aprobaba las precauciones de la dueña, y le aconsejó que 
así lo hiciese. Ella le replicó que podía estar seguro de que lo haría. A 
continuación, Jacinta le condujo a la cámara donde se había aparecido el 
fantasma, y Flora regresó al lado de su ama. 

Jacinta abrió la puerta de la habitación embrujada con mano temblorosa. Se 
aventuró a asomarse a ella. Pero ni todos los tesoros de las Indias la habrían 
inducido a trasponer el umbral. Le dio la vela al monje, le deseó suerte en la 
aventura, y se alejó apresuradamente. Entró Ambrosio. Pasó el cerrojo, dejó la 
vela sobre la mesa, y se sentó en la butaca que la noche anterior había ocupado 
Antonia. A pesar de las afirmaciones de Matilde de que el espectro era mero 
producto de la imaginación, su espíritu experimentaba cierto misterioso horror. 
En vano trató de disiparlo. El silencio de la noche, la historia de la aparición, la 








cámara recubierta de oscuros entrepaños de roble, el recuerdo del asesinato de 
Elvira y la incertidumbre respecto a la naturaleza de las gotas que había 
administrado a Antonia, le hacían sentirse inquieto. Pero pensaba mucho menos 
en el espectro que en el veneno. De haber destruido al único objeto que le hacía 
la vida digna de vivirla, de resultar cierta la predicción del fantasma, de morir 
Antonia en el plazo de tres días y ser él la desdichada causa de su muerte... La 
suposición era demasiado horrible para pensarla siquiera. Desechó estas 
espantosas imágenes, pero inmediatamente se volvieron a alzar ante él. Matilde 
le había asegurado que los efectos de la poción serían rápidos. Escuchó con 
temor, aunque ansioso, esperando oír algún alboroto en la cámara contigua. Todo 
estaba en silencio. Concluyó que las gotas aún no habían empezado a hacer su 
efecto. Grande era la prueba a la que se enfrentaba. Bastaría un momento para 
decidirse su desdicha o su felicidad. Matilde le había enseñado el medio de 
comprobar que la vida no se había extinguido definitivamente. De esta prueba 
dependían todas sus esperanzas. Su impaciencia se doblaba a cada instante. Sus 
terrores se hacían más vivos, su ansiedad más alerta. Incapaz de soportar tal 
estado de incertidumbre, se esforzó en distraerlo dirigiendo la atención hacia otra 
cosa. Los libros, como se ha dicho antes, estaban ordenados en estantes próximos 
a la mesa. Esta se hallaba exactamente enfrente de la cama, que ocupaba una 
alcoba contigua a la puerta del armario. Ambrosio cogió un volumen y se sentó 
junto a la mesa. Pero su atención vagó indiferente por sus páginas. La imagen de 
Antonia y la de la asesinada Elvira insistían en presentarse ante su imaginación. 
Sin embargo, siguió leyendo, aunque sus ojos recorrían las letras sin que su 
mente tuviese conciencia de su significado. 

Tal era su ocupación, cuando le pareció oír ruido de pasos. Volvió la cabeza, 
pero no vio a nadie. Retornó a su libro. Pero unos minutos después se repitió el 
mismo ruido, seguido de un susurro detrás de él. Se levantó sobresaltado de su 
asiento, y mirando a su alrededor, vio que la puerta del cuarto pequeño estaba 
entreabierta. Al querer entrar en la habitación —había intentado abrirla—. 
que la puerta tenía el cerrojo pasado por dentro. 

« ¿Cómo es —se dijo a sí mismo— que se ha abierto esta puerta?» . 

Se acercó, la abrió, y se asomó: no había nadie en el interior. Mientras 
permanecía indeciso, le pareció distinguir un gemido en el aposento contiguo. Era 
de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir efecto. Pero al escuchar 
más atentamente, vio que el ruido lo causaba Jacinta, que se había quedado 
dormida junto al lecho de la joven y roncaba de la manera más ruidosa. 
Ambrosio se retiró, y volvió a la otra habitación, pensando en la forma súbita en 
que se había abierto la puerta del cuarto pequeño, cosa a la que no encontraba 
explicación. 

Se paseó por el aposento en silencio. Por último, se detuvo, y la cama le 
llamó la atención. La cortina estaba medio descorrida. Involuntariamente, 





vio 


suspiró. 

—Esa cama —murmuró en voz baja—, ¡esa cama era la de Elvira! Ahí ha 
pasado ella muchas noches tranquilas, pues era buena e inocente. ¡Qué profundo 
debió de ser su sueño! ¡Sin embargo, ahora duerme aún más profundamente! 
Pero ¿dormirá de veras? ¡Oh, Dios quiera que sí! ¿Qué pasaría si se levantase de 
su tumba en esta hora triste y silenciosa? ¿Qué pasaría si rompiera las ataduras de 
la tumba, y se alzase furiosa ante mis ojos petrificados? ¡Oh, no podría soportar 
su visión! ¡Ver otra vez su cuerpo retorcido por las agonías de la muerte, sus 
venas hinchadas, su semblante lívido y sus ojos desorbitados por el dolor! Oírla 
hablar de los castigos futuros, amenazándome con la venganza del Cielo, 
culpándome de los crímenes que he cometido, de los que voy a cometer... ¡Gran 
Dios! ¿Qué es eso? 

Al decir estas palabras, sus ojos se clavaron en la cama, vio sacudirse 
levemente el cortinaje hacia delante y hacia atrás. Asu mente, concentrada en la 
idea del fantasma casi le pareció distinguir la forma imaginaria de Elvira 
reclinada sobre el lecho. Unos momentos de reflexión bastaron para 
tranquilizarse. 

—Sólo era el viento —dijo, recobrándose. 

Se puso a pasear de nuevo por la cámara, pero un impulso involuntario de 
temor e inquietud le hacía dirigir los ojos de cuando en cuando hacia la alcoba. 
Se acercó indeciso. Se detuvo antes de subir los pocos peldaños que conducían a 
ella. Alargó la mano tres veces para descorrer la cortina y otras tantas la retiró. 

—;¡ Absurdos terrores! —exclamó por último, avergonzado de su propia 
debilidad. 

Subió apresuradamente los escalones; entonces surgió de la alcoba una figura 
vestida de blanco, pasó junto a él y se dirigió apresuradamente al cuarto 
pequeño. La locura y la desesperación dieron al monje el valor que hasta ahora 
le había faltado. Corrió, persiguió a la aparición, y trató de cogerla. 

—;¡Fantasma o demonio, yo te detendré! —exclamó, y cogió al espectro por 
el brazo. 

—¡Oh, Jesucristo! —gritó una voz penetrante—. ¡Santo padre, por qué me 
cogéis! ¡Os aseguro que no os deseo ningún mal! 

Estas palabras, así como el brazo que él sujetaba, convencieron al abad de 
que el supuesto fantasma era de carne y hueso. Arrastró a la intrusa hacia la 
mesa, y alzando la luz, descubrió el semblante de... ¡doña Flora! 

Irritado por haber dado muestras, con esta estupidez, de temores tan ridículos, 
le preguntó severamente qué era lo que la había traído a esta cámara. Flora, 
avergonzada de haber sido descubierta, y aterrada ante la severa mirada de 
Ambrosio, cayó de rodillas, y prometió confesarlo todo. 

—/Os aseguro, padre —dijo—, que estoy completamente pesarosa de haberos 
molestado: nada estaba más lejos de mi intención. Me proponía salir de la 











habitación con el mismo sigilo que he entrado; y de haber ignorado vos que os 
vigilaba, habría sido como si no os hubiera vigilado. Desde luego, he hecho muy 
mal espiándoos, no lo puedo negar. ¡Pero, Señor! ¿Cómo podría resistir la 
curiosidad de una débil mujer el deseo de observar a vuestra reverencia? 
Deseaba tanto ver qué hacíais, que no he podido por menos de miraros sin qu 
nadie se enterase. Así que he dejado a la vieja doña Jacinta sentada junto a 
cabecera de mi ama, y me he deslizado en el cuarto. Como no deseaba 
interrumpiros, me he conformado al principio con mirar por el ojo de 
cerradura. Pero como no podía ver nada de este modo, he retirado el cerrojo, 
mientras estabais de espalda a la alcoba, me he deslizado en ella sigilosamente. 
ahí he estado oculta, hasta que vuestra reverencia me ha descubierto y me hz 
cogido, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta del cuarto. Esta es to 
la verdad, os lo aseguro, santo padre, y os pido perdón mil veces por m 
impertinencia. 

Durante este discurso, el abad tuvo tiempo de recobrarse. Se recreó 
leyéndole a la espía penitente un texto sobre los peligros de la curiosidad y la 
bajeza de la acción en la que acababa de ser sorprendida. Flora se declaró 
plenamente convencida de que había hecho mal. Prometió no volver a cometer 
jamás esta falta, y ya se retiraba sumisa y compungida a la habitación de 
Antonia, cuando la puerta del cuarto se abrió súbitamente, y apareció Jacinta, 
pálida y sin aliento. 

—:Oh, padre, padre! —exclamó con voz casi ahogada por el terror—. ¿Qué 
voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? ¡Vaya una situación! ¡No me caen más 
que desgracias! ¡No tengo más que muertos y moribundos! ¡Oh, voy a volverme 
loca! ¡Voy a volverme loca! 

—¡Hablad! ¡Hablad! —gritaron Flora y el monje al mismo tiempo—. ¿Qué 
ha sucedido? ¿Qué ocurre? 

—;¡Oh, tengo otro cadáver en mi casa! ¡Sin duda alguna bruja ha echado 
alguna maldición sobre ella, sobre mí y sobre todo lo que me rodea! ¡Pobre doña 
Antonia! ¡Le acaban de acometer los mismos ataques que mataron a su madre! 
¡El espectro dijo la verdad! 

Flora corrió, o más bien voló, hacia la habitación de su ama. Ambrosio la 
siguió, con el pecho temblándole de esperanza y temor. Encontraron a Antonia 
como Jacinta la había descrito, contraída por las torturantes convulsiones, que en 
vano se esforzaron en aliviar. El monje envió a Jacinta a la abadía a toda prisa, 
con el encargo de traerse al padre Pablos sin perder un instante. 

—Iré por él —replicó Jacinta—, y le diré que venga; en cuanto a traerle yo, 
no haré tal cosa. Estoy segura de que la casa está embrujada, y que me aspen si 
vuelvo a poner los pies en ella. 

Con esta resolución, salió en dirección al monasterio y trasmitió el recado al 
padre Pablos. A continuación, se dirigió a casa del viejo Simón González, al que 
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decidió no abandonar jamás, hasta que fuese su marido y se marchase a vivir 
con ella. 

Tan pronto como el padre Pablos vio a Antonia declaró que su mal era 
incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. En ese tiempo, sus 
agonías fueron mucho más dulces que las que sus gemidos causaban en el 
corazón del abad. Cada gesto de dolor parecía clavar una daga en su pecho, y se 
maldecía mil veces por haber aceptado tan bárbaro plan. Pasada la hora, los 
ataques se hicieron menos frecuentes, y Antonia pareció menos agitada. Sentía 
que se aproximaba su desenlace, y que nada la podía salvar. 

—Dignísimo Ambrosio —dijo con voz desfallecida mientras le besaba la 
mano—; me siento ahora en libertad para manifestaros cuán agradecido está mi 
corazón por vuestra atención y afecto. Me encuentro en el lecho de la muerte; 
dentro de una hora, habré dejado de existir. Así que puedo confesaros sin reparos 
lo doloroso que fue para mí renunciar a vuestra compañía. Pero esa fue la 
voluntad de mi madre, y no me atreví a desobedecerla. Muero sin temor. Son 
muy pocos los que lamentarán haberme perdido, y muy pocos a los que siento 
perder. Entre ellos, a nadie siento perder más que a vos. ¡Pero nos volveremos a 
encontrar, Ambrosio! Algún día nos volveremos a ver en el cielo. ¡Allí 
renovaremos nuestra amistad, y mi madre la verá con complacencia! 

Guardó silencio. El abad se estremeció al oír el nombre de Elvira. Antonia 
atribuyó su emoción a su piedad y afecto por ella. 

—Estáis apenado por mí, padre —prosiguió—. ¡Ah, no suspiréis por mi 
pérdida! No tengo ningún crimen de qué arrepentirme; al menos, ninguno del que 
yo tenga conciencia, a la hora de devolver el alma a Aquel de quien la he 
recibido. Sólo tengo que haceros alguna petición: os suplico que me la concedáis. 
Ordenad una misa solemne por el descanso de mi alma, y otra por el de mi 
bienamada madre. No es que dude que ella descanse en su tumba: ahora estoy 
convencida de que mi razón desvariaba; la falsedad de la predicción del espectro 
basta por sí mismo para demostrarme mi error. Pero todos tenemos nuestras 
flaquezas. Mi madre tenía las suyas, aunque yo no las conocía. Por tanto, deseo 
que se celebre una misa por su descanso, y que los gastos se cubran con el 
pequeño peculio que poseo. Luego, quede lo que quede, lo dejo a mi tía Leonela. 
Cuando yo haya muerto, hacedle saber al marqués de las Cisternas que la 
desventurada familia de su hermano no le volverá a importunar más. Pero el 
desengaño me hace ser injusta. Me han dicho que está enfermo; quizá, si hubiese 
estado en su poder, me habría dado protección. Decidle pues, padre, tan sólo que 
he muerto, y que si me hubiese hecho algún daño, le perdonaría de todo corazón. 
Después de esto, no tengo otra cosa que pediros que vuestras oraciones. 
Prometedme no olvidaros de mis peticiones, y entregaré mi alma sin dolor ni 
pesar. 

Ambrosio prometió cumplir sus deseos. Cada momento hacía presentir la 





proximidad del desenlace de Antonia. Su vida vacilaba; su corazón latía 
desmayadamente; sus dedos se agarrotaban y estaban fríos, y a las dos de la 
madrugada, expiró sin un gemido. Tan pronto como el último aliento abandonó su 
cuerpo, el padre Pablos se retiró sinceramente afectado ante la tristeza de la 
escena. Por su parte, Flora dio rienda suelta a su más desaforado dolor. Muy 
distintos intereses tenían preocupado a Ambrosio. Buscó el pulso que, según le 
había asegurado Matilde, probaría que la muerte de Antonia era temporal. 
Presionó sobre él; lo notó palpitar bajo su mano, y su corazón se sintió 
embargado de emoción. Sin embargo, ocultó cuidadosamente su satisfacción por 
el éxito de su plan. Adoptó un gesto melancólico y, dirigiéndose a Flora, le 
aconsejó que no se abandonase a un dolor inútil. Las lágrimas de la mujer eran 
demasiado sinceras para escuchar estos consejos, y siguió llorando 
inconteniblemente. Se retiró el fraile, prometiendo primero dar instrucciones 
sobre el funeral, que, por consideración a Jacinta, como él explicó, se efectuaría 
con toda diligencia. Inmersa en el dolor por la pérdida de su querida dueña, 
apenas escuchó lo que Ambrosio decía. Este se apresuró a ordenar el entierro; 
obtuvo permiso de la priora para que el cadáver se llevase a la cripta de Santa 
Clara. Y el viernes por la mañana, ejecutada cada una de las ceremonias 
pertinentes, el cuerpo de Antonia fue depositado en la tumba. 

El mismo día, Leonela llegó a Madrid con el propósito de presentar a su joven 
esposo a Elvira. Diversas circunstancias la habían obligado a aplazar el viaje del 
martes al viernes, y no tuvo ocasión de dar a conocer el cambio de planes a su 
hermana. Como tenía un corazón verdaderamente afectuoso, y siempre había 
sentido un sincero afecto por Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse del súbito y 
lamentable fin de ambas fue tan grande como su dolor y desencanto. Ambrosio 
le envió noticias tal como Antonia le había suplicado: a petición de esta, había 
prometido que tan pronto se zanjasen las pequeñas deudas de Elvira, se le 
entregaría el resto. Arreglada esta cuestión, no retuvo a Leonela ya ningún otro 
asunto, de modo que regresó a Córdoba con toda premura. 





Capítulo HI 


Oh! could I worship aught beneath the skies, 
That earth hath seen or fancy could devise, 
Thine altar, sacred Liberty, should stand, 

Built by no mercenary vulgar hand, 

With fragant turf, and flowers as wild and fair, 
As ever dressed a bank, or scented summer air 
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Con toda su atención puesta en entregar a la justicia a los asesinos de su 
hermana, poco podía imaginar Lorenzo cuán gravemente estaban sufriendo sus 
intereses por otro lado. Como se ha dicho ya, no regresó a Madrid hasta el día en 
que Antonia fue enterrada. Dado que tuvo que trasmitir al Inquisidor General la 
orden del duque—cardenal [requisito imprescindible cuando un miembro de la 
Iglesia debía ser arrestado públicamente], comunicar sus intenciones a su tío y a 
don Ramírez, y reunir una tropa de escolta suficientemente numerosa para evitar 
toda resistencia, estuvo ocupado durante las pocas horas previas a la medianoche. 
Por tanto, no tuvo ocasión de preguntar por su amada, y no se enteró de la 
muerte de ella y de su madre. 

El marqués no se hallaba fuera de peligro en absoluto. Había pasado ya su 
delirio, pero se había quedado tan extenuado que los médicos no se decidían a dar 
un pronóstico seguro. En cuanto al propio Raimundo, no deseaba nada mejor que 
unirse con Inés en la tumba. La existencia le resultaba odiosa. No veía nada en el 
mundo que mereciera su interés, y sólo esperaba oír que Inés había sido 
vengada, para morir. 

Acompañado por las ardientes oraciones de Raimundo por su éxito, Lorenzo 
se presentó ante la puerta de Santa Clara una hora antes de la indicada por la 
madre Santa Úrsula. Iba acompañado de su tío, de don Ramírez de Mello y de un 
grupo de arqueros escogidos. Aunque considerables en número, no causaron 
sorpresa: una gran multitud se arremolinaba ya ante las puertas del convento con 
objeto de presenciar la procesión. Se supuso, naturalmente, que Lorenzo y sus 
acompañantes acudían con el mismo propósito. Al ser reconocido el duque de 
Medina, la gente se retiró y abrió paso al grupo. Lorenzo se situó delante de la 
entrada principal, por la que debía pasar el cortejo. Convencido de que la priora 
no podría escapar, aguardó paciente su aparición, que debía ocurrir exactamente 


a las doce de la noche. 

Las monjas estaban dedicadas a sus deberes religiosos en honor de Santa 
Clara, a los que ningún profano era admitido jamás. Los ventanales de la capilla 
estaban iluminados. En el exterior, la multitud oyó las notas prolongadas del 
órgano, acompañadas de un coro de voces femeninas que se elevó en el silencio 
de la noche. Calló el coro, y fue seguido por una simple melodía: era la voz de la 
que había sido designada para hacer de Santa Clara en la procesión. Para esta 
ceremonia, se elegía siempre a la virgen más hermosa de Madrid, y aquella en 
quien recaía tal elección consideraba su papel como uno de los más altos 
honores. Mientras escuchaba la música, cuya distancia parecía hacer aún más 
dulce, el auditorio se sumió en profunda atención. Un silencio universal se 
extendió por toda la multitud, y todos los corazones se sintieron embargados de 
respeto y de religión. Todos menos el de Lorenzo. Consciente de que entre las que 
cantaban las alabanzas de Dios tan dulcemente había algunas que cubrían con la 
devoción los pecados más impuros, la hipocresía de sus cánticos le inspiraba 
repugnancia. Hacía tiempo que observaba con desaprobación y desprecio la 
superstición que dominaba a los habitantes de Madrid. Su sentido común le había 
hecho ver los engaños de las monjas y el vergonzoso absurdo de sus milagros, 
maravillas y supuestas reliquias. Le ruborizaba ver a sus compatriotas 
embaucados con engaños tan ridículos, y sólo deseaba tener una oportunidad 
para librarles de sus grillos monjiles. Esta oportunidad, tan largamente deseada 
en vano, se le había presentado al fin. Decidió no desperdiciarla, sino desvelar 
ante los ojos del pueblo, con todos sus colores, lo enormes que eran los abusos 
que tan frecuentemente se practicaban en los monasterios y cuán injusta e 
indiscriminadamente se concedía la estima pública a cuantos vestían hábitos 
religiosos. Ansiaba que llegara el momento de desenmascarar a los hipócritas y 
convencer a sus compatriotas de que una fachada de santidad no esconde 
siempre un corazón virtuoso. 

El oficio duró hasta que la campana del convento dio las doce de la noche. En 
ese momento cesó la música, las voces disminuyeron suavemente, y poco 
después las luces desaparecieron de los ventanales de la capilla. El corazón de 
Lorenzo comenzó a latir con violencia al ver que estaba tan cerca el momento de 
la ejecución de su plan. Preveía alguna resistencia por parte de la natural 
superstición del pueblo. Pero confiaba en que la madre Santa Úrsula adujese 
sólidas razones que justificasen su propia conducta. Traía fuerzas consigo que 
rechazarían la primera embestida del populacho, hasta que se oyesen sus 
argumentos. Su único temor era que la superiora, enterada de su plan, hubiese 
encerrado secretamente a la monja de cuya declaración dependía todo. Amenos 
que la madre Santa Úrsula estuviera presente, sólo podía acusar a la superiora de 
sospechosa; y este pensamiento le hacía temer por el éxito de su empresa. La 
tranquilidad que reinaba en todo el convento le calmó en cierto modo. Aún 





esperaba el momento ansiosamente, cuando la aparición de su aliada le disipó 
toda duda. 

La abadía de los capuchinos estaba separada del convento por el jardín y el 

cementerio. Los monjes habían sido invitados a asistir a la procesión. Llegaban 
ahora, y marchaban de dos en dos con un cirio encendido en la mano, entonando 
cánticos en honor de Santa Clara. El padre Pablos iba a la cabeza, ya que el abad 
se había excusado de asistir. La gente abrió paso al santo cortejo, y los frailes se 
colocaron en fila a uno y otro lado de la puerta. En unos minutos se ordenó la 
procesión. Una vez dispuesta, se abrieron las puertas del convento de par en par, 
y nuevamente se elevó el coro de voces femeninas en plena melodía. Primero 
apareció el grupo del coro. Tan pronto como pasaron estas, los monjes 
arrancaron de dos en dos, y las siguieron con paso lento y medido. A 
continuación salieron las novicias. Llevaban velas, como las profesas, pero 
caminaban con los ojos bajos, y parecían ocupadas en rezar el rosario. Tras ellas 
venía una joven hermosa que representaba el papel de Santa Lucía. Portaba un 
platillo de oro en el que había dos ojos. Los suyos los llevaba cubiertos con una 
venda de terciopelo, y era conducida por otra monja disfrazada de ángel. Detrás, 
la seguía Santa Catalina con una palma en una mano y una espada llameante en 
la otra: iba vestida de blanco y su frente estaba adornada con una diadema 
centelleante. Después apareció Santa Genoveva rodeada de numerosos diablillos 
que adoptaban actitudes grotescas, le tiraban de la ropa y le hacían gestos 
extraños, esforzándose por desviar su atención del libro en el cual iba 
constantemente concentrada. Estos diablos alegres fueron muy celebrados por 
los espectadores, que manifestaban su regocijo con repetidas carcajadas. La 
priora había elegido cuidadosamente a una monja cuyo temperamento natural 
era grave y solemne. Tuvo todos los motivos para quedar satisfecha con esta 
elección: las bufonadas de los duendes resultaban absolutamente infructuosas, y 
Santa Genoveva seguía andando sin descomponer un solo músculo. 
Cada una de estas santas iba separada de la otra por un coro que entonaba sus 
alabanzas con cánticos, aunque proclamaban que era muy inferior a Santa Clara, 
patrona del convento. Después de pasar estas, apareció una larga fila de monjas, 
cada una con su vela, igual que las que formaban el coro. A continuación venían 
las reliquias de Santa Clara, guardadas en receptáculos igualmente preciosos por 
el material y la obra de orfebrería. Pero no atrajeron la atención de Lorenzo. La 
monja que portaba el corazón era la que acaparaba su interés enteramente. 
Según la descripción de Theodore, no podía ser otra que la madre Santa Úrsula. 
Parecía mirar en torno suyo con ansiedad. Como él se encontraba en primera 
fila por donde pasaba la procesión, sus ojos se encontraron con los de Lorenzo. 
Un rubor de alegría inundó sus hasta ahora pálidas mejillas. Se volvió hacia su 
anhelante compañera. 

—;¡Estamos salvadas! —la oyó susurrar—. ¡Es su hermano! 








Sintiendo aliviado su corazón, Lorenzo miró ahora con tranquilidad el resto del 
espectáculo. Surgió de pronto su más brillante ornamento. Era una máquina 
construida a modo de trono, con ricas joyas y luces deslumbrantes. Avanzaba 
sobre unas ruedas ocultas, y lo guiaban varios niños encantadores vestidos de 
serafines. La parte superior estaba cubierta de nubes plateadas, sobre las que 
descansaba la más hermosa forma que los ojos presenciaron jamás. Era la joven 
que representaba el papel de Santa Clara. Su vestido era de un valor inestimable, 
y ceñía su cabeza una diadema de diamantes que formaba un halo artificial. 
Pero todos estos ornamentos palidecían ante el esplendor de sus encantos 
personales. Al avanzar, un murmullo de admiración recorrió la multitud. El 
propio Lorenzo reconoció secretamente que jamás había contemplado belleza 
más perfecta, y de no pertenecer su corazón ya a Antonia, habría caído víctima 
de aquella encantadora muchacha. Así, en cambio, la consideró tan sólo como 
una delicada escultura, no tributándole otra cosa que su admiración. Y una vez 
hubo pasado, dejó de pensar en ella. 

—¿Quién es? —preguntó un mirón que estaba cerca de Lorenzo. 

— Alguien cuya belleza habréis oído elogiar a menudo. Se llama Virginia de 
Villa—Franca. Es pensionista del convento de Santa Clara, pariente de la priora; y 
ha sido elegida con toda justicia como el ornamento de la procesión. 

El trono siguió adelante. A continuación iba la propia priora: marchaba a la 
cabeza del resto de las monjas con expresión devota y santificada, cerrando la 
procesión. Caminaba despacio, con los ojos elevados hacia el cielo; su semblante 
sereno y tranquilo parecía ajeno a todas las cosas de este mundo sublunar, y 
ningún rasgo delataba el secreto orgullo que experimentaba ostentando la pompa 
y opulencia de su convento. Pasó, acompañada de las plegarias y bendiciones del 
populacho. ¡Pero cuán grande fue la general confusión y sorpresa, cuando don 
Ramírez, dando un paso adelante, le gritó que quedaba detenida! 

Durante un momento, el asombro dejó a la superiora muda e inmóvil. Pero 
tan pronto como se recobró, gritó que era un sacrilegio y una impiedad, y gritó al 
pueblo que rescatase a una hija de la Iglesia. Inmediatamente se dispusieron 
todos a obedecerla, cuando don Ramírez, protegido de su furia por los arqueros, 
les ordenó que se abstuviesen, amenazándoles con la más severa venganza de la 
Inquisición. Ante esta tremenda amenaza, cayeron todas las armas y todas las 
espadas regresaron a sus vainas. La propia priora palideció y se estremeció. El 
silencio general la convenció de que no podía esperar nada, si no era por su 
propia inocencia; y pidió a don Ramírez, con voz desfallecida, que le informase 
de qué crimen se la acusaba. 

—Lo sabréis todo a su debido tiempo —replicó este—. Primero debo detener 
a la madre Santa Úrsula. 

—¿La madre Santa Úrsula? —repitió la superiora débilmente. 

En ese momento, sus ojos, vagando a su alrededor vieron a Lorenzo y al 


duque, que habían acompañado a don Ramírez. 

—¡Ah, Dios mío! —exclamó, cogiéndose las manos con gesto frenético—. 
¡Me han traicionado! 

—¿Traicionado? —replicó Santa Úrsula que llegaba ahora conducida por 
algunos arqueros, y seguida por su compañera en la procesión—. Traicionada, 
no, descubierta. En mí reconocéis a vuestra acusadora: ¡No sabéis lo bien que 
conozco vuestro delito! ¡Señor! —prosiguió, volviéndose a don Ramírez—; me 
pongo bajo vuestra custodia. Acuso a la priora de Santa Clara de asesinato, y 
respondo con mi vida de la justicia de la acusación. 

Un grito general de sorpresa se elevó de todos los presentes, que exigieron a 
voces una explicación. Las temblorosas monjas, aterradas ante el griterío y 
confusión general, se habían dispersado y huido en distintas direcciones. Algunas 
regresaron al convento; otras buscaron refugio en las casas de sus familiares; y 
muchas de ellas, conscientes únicamente de su peligro momentáneo y ansiosas 
por escapar del tumulto, habían echado a correr por las calles, y vagaban sin 
saber adónde ir. La encantadora Virginia fue una de las primeras en huir. Y a fin 
de que se la pudiese ver y oír mejor, la gente pidió que hablase Santa Úrsula 
desde el trono vacío. La monja accedió; subió a la deslumbrante maquinaria, y 
seguidamente dirigió a la multitud las siguientes palabras: 

—Por extraña e impropia que pueda parecer mi conducta, teniendo en cuenta 
que soy mujer y monja, la necesidad me justificará plenamente. Un secreto, un 
horrible secreto, pesa sobre mi alma. No podré alcanzar ningún descanso hasta 
que lo haya revelado al mundo y haya dado satisfacción a esa sangre inocente 
que clama venganza desde la tumba. A mucho me he atrevido para conseguir 
esta ocasión de aligerar mi conciencia. De haber fracasado en mi propósito de 
revelar el crimen, de haber sospechado la superiora que no era ningún misterio 
para mí, mi muerte habría sido inevitable. Los ángeles, que velan constantemente 
por aquellos que merecen su favor, han permitido que escape de ser descubierta. 
Ahora estoy en libertad para contar una historia cuyas circunstancias harán 
estremecer de horror a toda persona honrada. Mía es la misión de arrancar el 
velo de la hipocresía, y mostrar a los extraviados padres a qué peligros está 
expuesta la mujer que cae bajo el poder del despotismo monástico. 

» Entre las monjas de Santa Clara, ninguna era más amable, más dulce, que 
Inés de Medina. Yo la conocía bien. Me confió todos los secretos de su corazón; 
era su amiga y confidente, y sentía por ella un sincero afecto. Pero no era la 
única que la quería. Su piedad auténtica, su deseo de agradar y su angelical 
disposición, le granjearon el cariño de todas las que vivimos en el convento. La 
propia superiora, orgullosa, rigurosa y antipática, no pudo negarle ese tributo de 
aprobación, que no otorgaba a nadie. Todos tenemos nuestras flaquezas. ¡Ah, Inés 
tenía las suyas! Violó las reglas de nuestra orden, y se ganó el odio inveterado de 
la implacable superiora. Las reglas de Santa Clara son rigurosas. Pero se han 


vuelto anticuadas y han caído en desuso; muchas de ellas han sido olvidadas 
últimamente, o han sido modificadas por acuerdo universal, haciendo más suaves 
sus castigos. La pena asignada al crimen de Inés era de lo más cruel e inhumana. 
La regla hace tiempo que estaba desacreditada. ¡Ah!, pero aún existía, y la 
vengativa priora decidió aplicarla. Esta regla decretaba que se enterrase a la 
pecadora en una mazmorra secreta, expresamente destinada a ocultar para 
siempre del mundo a la víctima de la crueldad y de la tiránica superstición. En 
esta espantosa morada debía vivir en soledad perpetua, privada de toda 
compañía, y tenida por muerta por aquellos cuyo afecto les habría impulsado a 
tratar de rescatarla. Así se consumiría, sin otro alimento que pan y agua, y sin 
otro consuelo que el de las lágrimas. 

La indignación que despertó esta declaración fue tan violenta, que 
interrumpió el relato de Santa Úrsula. Cuando se aplacó el rumor, y reinó 
nuevamente el silencio en la asamblea, prosiguió su discurso, mientras, a cada 
palabra, el semblante de la superiora delataba terrores cada vez mayores. 

—Se convocó a consejo a las doce monjas de más edad; yo estaba entre 
ellas. La priora describió con colores exagerados el pecado de Inés y no tuvo 
reparo alguno en proponer la puesta en vigor de esta regla casi olvidada. Para 
vergúienza de nuestro sexo hay que decir que, ya fuera porque era tan absoluta la 
voluntad de la superiora del convento, o porque los desengaños, la soledad y el 
sacrificio habían endurecido hasta ese punto sus corazones y les había agriado el 
carácter, el caso fue que la proposición se aprobó por nueve votos, de doce. Yo 
no estaba entre esas nueve. Tuve muchas ocasiones para convencerme de las 
virtudes de Inés, y la amaba y compadecía de la manera más sincera. Las 
madres Berta y Cornelia se unieron a mí. Opusimos la may or resistencia posible, 
y la superiora se vio obligada a modificar su proyecto. A pesar de que la 
mayoría estaba a su favor, temió romper con nosotras abiertamente. Ella sabía 
que, apoyadas por la familia Medina, nuestras fuerzas serían demasiado 
poderosas para enfrentarse a ellas. Sabía también que, una vez encarcelada y 
dada por muerta Inés, si era descubierta, su ruina sería inevitable. Así que 
renunció a su plan, aunque de muy mala gana. Pidió unos días para meditar la 
clase de castigo que pudiera ser satisfactorio a toda la comunidad, y prometió 
que tan pronto como tomase una resolución volvería a convocar el mismo 
consejo. Transcurrieron dos días. La noche del tercer día se anunció que al 
siguiente se interrogaría a Inés, y que de acuerdo con su comportamiento en esa 
ocasión, se aumentaría o suavizaría su castigo. 

» La noche anterior a este interrogatorio, fui en secreto a la celda de Inés a 
una hora en que suponía que las demás monjas estaban sumidas en profundo 
sueño. La consolé lo mejor que pude: le pedí que tuviese valor, le dije que 
confiara en la ayuda de sus amigas, y le enseñé determinadas señas, por las que 
yo pudiera decirle si debía contestar sí o no a las preguntas de la superiora. 


Consciente de que nuestra enemiga trataría de confundirla, atribularla e 
intimidarla, temí que cayese en alguna confesión que perjudicase sus intereses. 
Deseosa de mantener en secreto mi visita, abrevié mi entrevista con Inés. Le 
rogué que no dejase que su ánimo decayese. Mezclé mis lágrimas con las que 
corrían a ella por sus mejillas, la abracé afectuosamente, y estaba a punto 
retirarme, cuando oí un rumor de pasos que se acercaban a la celda. Retroce 
Había un cortinaje que velaba un gran crucifijo, y me refugié tras él. Se abrió 
puerta. Entró la priora seguida de otras cuatro monjas. Se acercaron al lecho 
Inés. La priora le reprochó sus errores con los términos más agrios: le dijo qu 
estaba decidida a librar al mundo y a ella misma de semejante monstruo, y 
ordenó que se bebiese el contenido de una copa que le presentó una de las 
monjas. Consciente de las fatales propiedades del licor, y temblando 
encontrarse al borde de la eternidad, la desventurada joven se esforzó e: 
despertar los sentimientos de la superiora con las súplicas más conmovedoras. 
Imploró que le perdonase la vida con unos términos que podían haber ablandado 
el corazón de un demonio. Prometió someterse pacientemente a cualquier clase 
de castigo, a la vergúenza, el encarcelamiento y la tortura, ¡con tal que se le 
permitiese vivir! ¡Oh, que se la dejase vivir un mes más, o una semana, o un día! 
Su despiadada enemiga escuchó inconmovible sus lamentos: le dijo que al 
principio había tenido intención de perdonarle la vida, y que si ahora había 
cambiado de idea, tenía que agradecérselo a la oposición de sus amigos. Siguió 
insistiendo en que se bebiese el veneno, y le dijo que recurriese a la misericordia 
del Todopoderoso, no a la de ella, y le aseguró que dentro de una hora se 
encontraría entre los muertos. Viendo que era inútil suplicar a aquella mujer 
insensible, trató de saltar de su lecho y pedir auxilio: esperaba, al menos, si no 
podía escapar a la suerte que le anunciaban, tener testigos de la violencia que se 
cometía en ella. La priora adivinó sus intenciones, la cogió vigorosamente por el 
brazo y la echó nuevamente sobre la almohada. Al mismo tiempo sacó una daga 
y, colocándola sobre el pecho de la infortunada Inés, declaró que si daba un solo 
grito o vacilaba un solo instante en beber el veneno, le traspasaría el corazón en 
ese instante. Ya medio muerta de miedo, no fue capaz de ofrecer más 
resistencia. La monja se acercó con la copa fatal. La superiora la obligó a 
cogerla y beberse el contenido. Se tomó el licor, y quedó consumada la horrible 
acción. Entonces las monjas se sentaron alrededor de la cama: contestaron a sus 
gemidos con reproches; interrumpieron con sarcasmos sus plegarias, en las que 
encomendaban su alma a la misericordia; la amenazaban con la venganza del 
Cielo y la condenación eterna; le dijeron que desesperase de conseguir el perdón, 
y sembraron de espinas aún más agudas el doloroso lecho de su muerte. Tales 
fueron los sufrimientos de esta joven desventurada, hasta que el destino la libró 
de la malevolencia de sus atormentadoras. Expiró horrorizada del pasado y 
asustada del futuro; y sus agonías fueron tales que debieron de satisfacer 
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ampliamente el odio y el deseo de venganza de sus enemigas. Tan pronto como 
su víctima expiró, se retiró la superiora, seguida de sus cómplices. 

» Fue entonces cuando salí de mi escondite. No me atreví a asistir a mi 
desventurada amiga, consciente de que, de haber intentado alguna cosa, habría 
corrido la misma suerte. Estupefacta y aterrada más allá de toda expresión ante 
esta escena espantosa, apenas tuve fuerzas para llegar a mi celda. Al trasponer la 
puerta de la de Inés, me aventuré a mirar el lecho en el que yacía el cuerpo sin 
vida, ¡antes tan dulce y adorable! Murmuré una jaculatoria por su espíritu, y 
prometí vengar su suerte con la vergiienza y el castigo de sus asesinos. He 
mantenido mi promesa con peligro y dificultad. En el funeral de Inés, 
embargada por el dolor excesivo, se me escaparon unas palabras que alarmaron 
la culpable conciencia de la priora. Vigilaron cada una de mis acciones y 
espiaron cada uno de mis pasos. Constantemente me vi rodeada de espías. 
Transcurrió mucho tiempo antes de poder encontrar el medio de enviar a los 
parientes de la desdichada joven una advertencia de mi secreto. Se había dicho 
que Inés había expirado súbitamente. Esta explicación fue creída no sólo por sus 
amigos de Madrid, sino incluso por aquellas personas que la amaban dentro del 
convento. El veneno no había dejado ninguna huella en su cuerpo; nadie sospechó 
la verdadera causa de su muerte, que permaneció ignorada por todos, salvo por 
sus asesinos y por mí. 

» No me queda nada más que decir. De cuanto he dicho, responderé con mi 
vida. Repito que la priora ha cometido asesinato; que ha eliminado de este 
mundo, y puede que del Cielo, a una desventurada cuyo delito era leve y venial; 
que ha abusado del poder confiado a sus manos, y que ha sido déspota, bárbara e 
hipócrita. También acuso a las cuatro monjas, Violante, Camila, Alix y Mariana, 
de ser cómplices e igualmente criminales. 

Así terminó Santa Úrsula su relato, ante el horror y la sorpresa de todos los 
presentes; si bien cuando contó el inhumano asesinato de Inés, la indignación de 
la chusma se patentizó de forma tan audible que apenas fue posible oír su 
conclusión. Este tumulto aumentaba por momentos. Por último, una multitud de 
voces gritó que la superiora debía ser entregada a su furia. Don Ramírez se negó 
a ello enérgicamente. Incluso Lorenzo pidió al pueblo que recordase que no había 
sido sometida a ningún juicio, y aconsejó a todos que dejasen su castigo en 
manos de la Inquisición. Todas las protestas fueron inútiles: el tumulto se fue 
volviendo cada vez más violento, y el populacho más exasperado. En vano trató 
Ramírez de sacar a su prisionera de la muchedumbre. Allí hacia donde se volvía, 
una banda de alborotadores le cortaba el paso y reclamaba que se la entregasen 
con más insistencia. Ramírez ordenó a su escolta que abriese paso entre la 
multitud: oprimidos por el gentío, les era imposible sacar las espadas. Amenazó a 
la chusma con la venganza de la Inquisición; pero en ese momento de frenesí 
popular, incluso este nombre espantoso había perdido su efecto. Aunque el dolor 


por su hermana le hacía mirar con repugnancia a la abadesa, Lorenzo no podía 
evitar compadecer a una mujer en situación tan terrible; pero a pesar de todos 
sus esfuerzos, de los del duque, de don Ramírez y de los arqueros, la gente siguió 
presionando, se abrió paso a través de los guardianes que custodiaban a la 
víctima, la arrancaron de su protección, y procedieron a aplicarle la más 
sumaria y cruel venganza. Enloquecida de terror y apenas sin saber lo que decía, 
la desdichada pidió a gritos misericordia. Declaró que era inocente de la muerte 
de Inés, y que podía exculparse de la sospecha más allá de toda duda. Los 
alborotadores no querían otra cosa que saciar su bárbara venganza. Se negaron a 
escucharla, le lanzaron toda clase de insultos, la cubrieron de barro e inmundicia, 
y la llamaron con los más denigrantes calificativos. Se la arrebataban unos a 
otros, y cada nuevo atormentador era más salvaje que el otro. La ahogaban con 
sus aullidos y execraciones sin atender a sus gritos estremecidos de piedad; y la 
arrastraron por las calles, golpeándola y maltratándola, y haciéndola objeto de 
toda suerte de crueldades que el odio y la furia vengativa podía inventar. Por 
último, una piedra lanzada con mano certera le dio de lleno en la sien. Cayó al 
suelo cubierta de sangre, y unos minutos después terminaba su miserable 
existencia. Sin embargo, aunque ya no sentía los insultos de los alborotadores, 
estos siguieron descargando su rabia impotente sobre su cuerpo sin vida. Lo 
golpearon, lo patearon y lo arrastraron, hasta que no fue ya más que una masa 
de carne informe, repugnante e imposible de identificar. 

Incapaces de evitar la espantosa acción, Lorenzo y sus amigos la habían 
presenciado presos de un horror indecible. Pero abandonaron su forzada 
pasividad al oír que la chusma iba a atacar el convento de Santa Clara. El 
enardecido populacho, confundiendo a los inocentes con los culpables, había 
decidido sacrificar a todas las monjas de esa orden para saciar su furia, y no 
dejar piedra sobre piedra. Alarmados ante esta decisión, echaron a correr hacia 
el convento, dispuestos a defenderlo en lo posible, o al menos a rescatar a sus 
moradoras de la ira de los alborotadores. La mayoría de las monjas había huido, 
pero aún quedaban unas cuantas. Su situación era verdaderamente peligrosa. Sin 
embargo, como habían tomado la precaución de atrancar las puertas interiores, 
con ayuda de Lorenzo esperaban rechazar al populacho, hasta que don Ramírez 
regresase con refuerzos suficientes. 

Desplazado unas calles más allá del convento por el primer tumulto, no llegó 
a sus puertas inmediatamente. Se abrió paso, pero la multitud le impedía 
acercarse a la entrada. Entretanto, el populacho asediaba el edificio con furia 
insistente: trataban de abrir brecha en las paredes, arrojaban antorchas 
encendidas a las ventanas, y juraban que cuando rompiese el día no quedaría 
viva una sola monja de Santa Clara. Lorenzo había logrado avanzar a través de la 
multitud, cuando cedió una de las puertas. Los alborotadores entraron en riada en 
el edificio, y empezaron a descargar su venganza sobre cuanto encontraban a su 


paso. Destrozaban los muebles, desgarraban los cuadros, destruían las reliquias, y 
en su odio a la sierva olvidaban todo respeto a la santa. Algunos se dedicaron a 
uscar a las monjas, otros a derribar partes del convento, y otros a prender fuego 
a los cuadros y muebles valiosos que contenía. Estos últimos fueron los que 
provocaron la desolación más decisiva: en efecto, las consecuencias de su acción 
fueron más inmediatas que lo que ellos mismos hubieran esperado o deseado. 
Las llamas que se elevaban de los montones ardiendo prendieron en el edificio, 
que era viejo y seco, y el incendio se propagó con rapidez de aposento a 
aposento. Los muros se estremecieron bajo el efecto devorador de las llamas. 
Las columnas cedieron; los techos se derrumbaron sobre los alborotadores, 
aplastando a muchos de ellos bajo su peso. No se oían más que gritos y gemidos. 
Pronto quedó el convento envuelto en llamas, presentando todo un espectáculo de 
devastación y de horror. 

Lorenzo estaba anonadado por haber sido la causa, aunque inocente, de tan 
espantoso desastre. Se esforzó en reparar su falta protegiendo a las desamparadas 
abitantes del convento. Entró con la multitud, y se dedicó a reprimir la furia, 
asta que el súbito y alarmante progreso de las llamas le obligaron a protegerse. 
La gente ahora salía precipitadamente con la misma ansiedad con que antes 
abía entrado. Pero agolpados en la entrada, se quedaron muchos sin poder 
pasar, pereciendo ante el rápido avance del fuego. La buena fortuna de Lorenzo 
le dirigió hacia una pequeña puerta del fondo de la capilla. El cerrojo estaba 
descorrido. Lo abrió, y se encontró en la entrada del sepulcro de Santa Clara. 

Se detuvo a recobrar aliento. El duque y algunos de su escolta le habían 
seguido, por lo que, de momento, estaban a salvo. Se pusieron a deliberar qué 
dirección tomarían para escapar de este lugar caótico. Pero sus deliberaciones se 
vieron interrumpidas ante el espectáculo de las enormes llamas que se elevaron 
de los espesos arcos al derrumbarse y los alaridos de las monjas y los 
alborotadores, que se pisoteaban en la huida, y perecían en las llamas o 
aplastados bajo el peso de la mansión que se desmoronaba. 

Lorenzo preguntó adónde conducía la verja. Le contestaron que al jardín de 
los capuchinos, y decidieron buscar una salida por allí. Así que alzó el duque la 
aldaba y pasó al cementerio contiguo. Los acompañantes le siguieron sin 
dilación. Lorenzo, que iba el último, y estaba a punto de abandonar el claustro, 
vio que la puerta del sepulcro se abría suavemente. Alguien se asomó, pero al ver 
a los desconocidos, profirió un grito, retrocedió, y huyó escalera abajo otra vez. 

—¿Qué significa esto? —exclamó Lorenzo—. Aquí se oculta algún misterio. 
¡Seguidme sin dilación! 

Dicho esto, entró apresuradamente en el sepulcro, en persecución de la 
persona que huía. El duque no sabía por qué había dicho estas palabras, pero 
suponiendo que tenía sus razones para ello, le siguió sin vacilar; los demás 
hicieron lo mismo, y el grupo entero no tardó en llegar al pie de la escalera. 








Como la puerta de arriba había quedado abierta, las llamas vecinas arrojaban 
suficiente luz para permitirle a Lorenzo ver al fugitivo corriendo por los pasadizos 
de las bóvedas lejanas. Pero cuando dio la vuelta a un recodo, se quedó sin luz, 
sumiéndose en total oscuridad, y sólo pudo situar a quien huía por el eco de sus 
pasos. Los perseguidores se vieron ahora obligados a avanzar con precaución. 
Según podían juzgar, el fugitivo parecía haber aminorado también su paso, pues 
oían las pisadas más lentas. Finalmente, se desorientaron en un laberinto de 
pasadizos, y se dispersaron en varias direcciones. Movido por su deseo de aclarar 
este misterio, y penetrar en él por un impulso secreto e inexplicable, Lorenzo no 
hizo caso de esta circunstancia hasta que se encontró completamente solo. El 
ruido de pasos había cesado. Todo estaba en silencio a su alrededor, y no oía nada 
que le orientase en qué dirección había huido aquella persona. Se detuvo a 
reflexionar sobre qué medio valerse para proseguir su persecución. Estaba 
convencido de que ningún motivo normal había llevado al fugitivo a buscar un 
lugar tan tétrico a una hora tan poco usual. El grito que había proferido parecía de 
terror, y estaba convencido de que aquello entrañaba algún hecho misterioso. 
Tras unos minutos de vacilación, decidió proseguir, buscando el camino a tientas 
por las paredes del pasadizo. Llevaba ya algún tiempo andando de esta manera, 
cuando divisó a lo lejos un tenue resplandor. Guiado por él y con la espada 
desenvainada, dirigió sus pasos hacia el lugar de donde parecía provenir aquella 
luz. 

Se trataba de una lámpara que había encendida delante de la imagen de Santa 
Clara. Ante ella había varias mujeres, sus blancos vestidos tremolaban en la 
corriente de aire que corría por los abovedados pasadizos. Deseoso de saber qué 
era lo que las había congregado en este lugar melancólico, Lorenzo se acercó 
con sigilo. Las desconocidas parecían sumidas en grave conversación. No oyeron 
los pasos de Lorenzo, y este se acercó sin ser advertido, hasta que pudo oír con 
claridad sus voces. 

—Os digo —dijo la que estaba hablando cuando él llegó, y a la que 
escuchaban las demás con gran atención—, os digo que les he visto con mis 
propios ojos; he huido escalera abajo; me han perseguido, y he escapado de sus 
manos por puro milagro. De no ser por la lámpara, no os habría encontrado. 

—¿Y qué puede haberles traído aquí? —dijo otra con voz temblorosa—. 
¿Creéis que nos buscan? 

—Quiera Dios que sean infundados todos mis recelos —respondió la primera 
—. ¡Pero me temo que son asesinos! ¡Si nos descubren, estamos perdidas! En 
cuanto a mí, mi muerte es segura: mi parentesco con la priora será suficiente 
crimen para condenarme; y aunque estas criptas me han protegido hasta ahora... 

Aquí, al alzar la vista, sus ojos descubrieron a Lorenzo, que se había ido 
aproximando lentamente. 

—;¡Los asesinos! —gritó. 








Se incorporó de un salto del pedestal de la imagen donde había estado 
sentada, y trató de huir corriendo. Sus compañeras, al mismo tiempo, profirieron 
un grito de terror, mientras Lorenzo detenía a la fugitiva por el brazo. Asustada y 
desesperada, cayó de rodillas ante él. 

—i¡Piedad! —exclamó—. ¡Por Jesucristo, piedad! ¡Soy inocente, soy 
inocente! 

La voz, mientras hablaba, casi se le estrangulaba de terror. El resplandor de la 
lámpara le dio de lleno en la cara, que tenía desvelada, y Lorenzo reconoció a la 
hermosa Virginia de Villa-Franca. Se apresuró a levantarla del suelo, y le rogó 
que tuviese ánimo. Prometió protegerla de los alborotadores, le aseguró que el 
refugio aún era secreto, y que podía confiar en su intención de defenderla hasta 
la última gota de su sangre. Durante esta conversación, las monjas se habían 
arrojado en diversas actitudes: una se había arrodillado y suplicaba al Cielo; otra 
había ocultado el rostro en el regazo de su vecina, algunas escuchaban inmóviles 
y temerosas el discurso del supuesto asesino, mientras otras se abrazaban a la 
imagen de Santa Clara e imploraban su protección con gritos frenéticos. Al darse 
cuenta de su error, se congregaron alrededor de Lorenzo y le colmaron de 
bendiciones. Este averiguó que, al oír las amenazas de la chusma, y aterradas por 
las crueldades que habían visto infligir a la superiora desde las torres del 
convento, muchas pensionistas y monjas se habían refugiado en la cripta. Entre 
las primeras reconoció a la encantadora Virginia. Pariente de la priora, tenía más 
motivos que las otras para temer a los alborotadores, y ahora suplicó a Lorenzo 
fervientemente que no la abandonase a su furia. Sus compañeras, la mayoría 
mujeres de noble familia, le hicieron las mismas súplicas, a las que accedió de 
buen grado. Prometió no abandonarlas hasta verlas a todas a salvo y en brazos de 
sus familias. Pero les aconsejó que esperasen y no saliesen del sepulcro hasta 
que se hubiese calmado algo la furia popular y la llegada de la fuerza militar 
hubiera dispersado a la multitud. 

—¡Ojalá —exclamó Virginia— me encontrara ya a salvo en brazos de mi 
madre! ¿Qué decís, señor, tardaremos mucho en poder abandonar este sitio? 
¡Cada instante que paso aquí, sufro una tortura! 

—Confío en que no mucho —dijo—; pero hasta que podáis salir sin peligro, 
este sepulcro os será un refugio impenetrable. Aquí no corréis ningún riesgo de 
ser descubierta, y os aconsejo que permanezcáis tranquila dos o tres horas. 

—(Dos o tres horas? —exclamó sor Elena—. ¡Si permanezco una hora más 
en esta cripta me moriré de miedo! Ni todos los tesoros del mundo me 
convencerían para soportar de nuevo lo que he sufrido desde que he entrado en 
este lugar. ¡Virgen bendita! Estar en este sitio melancólico en plena noche, 
rodeada por los cadáveres polvorientos de mis difuntas compañeras, y esperar a 
cada instante ser destrozada por sus espectros que vagan a mi alrededor, y lloran, 
y gimen, y se lamentan con acentos que me hielan la sangre... ¡Jesucristo! ¡Me 
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harán enloquecer! 

—Excusadme —replicó Lorenzo— si me sorprendo de que mientras estáis 
amenazada por peligros reales seáis capaz de rendiros ante peligros imaginarios. 
Estos terrores son pueriles y sin fundamento. Desechadlos, santa hermana. He 
prometido defenderos de los alborotadores, pero contra los ataques de la 
superstición debéis valeros por vos misma. La idea de los espectros es ridícula en 
extremo. Y si seguís dejándoos llevar por quiméricos terrores... 

—¿(Quiméricos? —exclamaron las monjas al unísono—. ¡Pero si nosotras 
mismas lo hemos oído, señor! ¡Todas lo hemos oído! Era algo que se repetía, y 
sonaba cada vez más lastimero y profundo. Jamás nos convenceréis de que nos 
hemos equivocado todas. No, de ningún modo. De haber sido sólo rumores 
creados por la fantasía... 

—¡Escuchad! ¡Escuchad! — interrumpió Virginia con voz aterrada—. ¡El 
Señor nos proteja! ¡Ya se oye otra vez! 

Las monjas juntaron las manos, y cayeron de rodillas. Lorenzo miró en torno 
suyo con ansiedad, a punto de rendirse a los miedos que ya habían hecho presa 
en las mujeres. Reinaba un silencio universal. Examinó la cripta, pero no pudo 
ver nada. Se dispuso a interpelar a las monjas y reprocharles sus pueriles 
aprensiones, cuando le llamó la atención un gemido profundo, prolongado. 

—-¿Qué es eso? —inquirió, sobresaltado. 

—i¡Ved, señor! —dijo Elvira—. ¡Ahora podréis convenceros! ¡Vos mismo 
habéis oído ese lamento! Juzgad ahora si son imaginarios nuestros terrores. Desde 
que estamos aquí, esos gemidos se vienen repitiendo casi cada cinco minutos. 
Indudablemente proceden de algún alma en pena que desea que se rece por ella 
para que salga del purgatorio. Pero ninguna de las que estamos aquí se atreve a 
preguntarle nada. En cuanto a mí, si viese una aparición, estoy segura de que me 
moriría del susto. 

Acababa de decir esto, cuando se oyó un segundo gemido aún más claro. Las 
monjas se santiguaron y se apresuraron a repetir sus jaculatorias contra los 
malos espíritus. Lorenzo escuchó con atención. Le pareció incluso que podía 
distinguir sonidos como si hablasen entre lamentos. Pero la distancia los volvía 
ininteligibles. El rumor parecía provenir del centro de la cripta en la que se 
encontraban él y las monjas, y de la que salían multitud de pasadizos en distintas 
direcciones, a modo de una estrella. La curiosidad de Lorenzo, siempre despierta, 
le espoleó a desentrañar el misterio. Pidió que guardasen silencio. Las monjas 
obedecieron. Callaron todas, hasta que la quietud volvió a ser turbada por el 
lamento, que se repitió varias veces sucesivamente. Notó que se hacía más 
audible, a medida que avanzaba siguiendo el rumor, hasta que llegó al altar de 
Santa Clara. 

—El sonido viene de aquí —dijo Lorenzo—. ¿De quién es esta imagen? 

Elena, a quien había sido dirigida la pregunta, calló un momento. De pronto, 


juntó las manos. 

—:Sí! —exclamó—. Eso debe de ser. He descubierto el significado de esos 
gemidos. 

Las monjas la rodearon, y le pidieron ansiosamente que se explicase. Ella 
contestó gravemente que, desde tiempo inmemorial, la imagen había tenido 
fama de hacer milagros. De aquí infería ella que la santa se sentía afectada por 
el incendio del convento que ella protegía, y expresaba su pesar con audibles 
lamentaciones. Lorenzo, que no tenía la misma fe en la milagrosa santa, no 
consideró tan satisfactoria la solución del misterio como las monjas, que la 
suscribieron sin vacilación. En un punto, es cierto, sí coincidía con Elena. 
Sospechaba que los gemidos provenían de la imagen: cuanto más escuchaba, 
más se reafirmaba en esta idea. Se acercó a la imagen con el fin de examinarla 
más de cerca. Pero al ver su intención, las monjas le suplicaron por el amor de 
Dios que no lo hiciese, ya que si tocaba la estatua su muerte sería inevitable. 

—¿Y en qué consiste el peligro? —inquirió. 

—¡Madre de Dios! ¿En qué? —replicó Elena, deseosa siempre de contar 
alguna milagrosa aventura—. ¡Si hubieseis oído la centésima parte de las 
maravillosas historias concernientes a esta imagen, que la superiora solía contar! 
Nos aseguraba una y otra vez que como nos atreviéramos a poner en ella un 
dedo tan sólo, podíamos esperar las más fatales consecuencias. Entre otras cosas, 
nos dijo que una noche entró en esta cripta un ladrón, el cual reparó en un rubí de 
inestimable valor. ¿Lo veis, señor? Le brilla en el tercer dedo de la mano que 
sostiene la corona de espinas. Esta joya excitó naturalmente la codicia del 
villano. Decidió apoderarse de ella. Con ese fin subió al pedestal. Se cogió al 
brazo derecho de la santa para sostenerse, y alargó la mano hacia el anillo. ¡Cuál 
no sería su sorpresa, cuando vio que la estatua alzaba la mano en actitud de 
amenaza, y oyó de sus labios pronunciar su eterna perdición! Sobrecogido de 
miedo y consternación, desistió de su intento y se dispuso a abandonar el 
sepulcro. Pero en esto también fracasó. No pudo huir. Le fue imposible separar la 
mano con que sujetaba al brazo derecho de la estatua. En vano forcejeó. Se 
quedó prendido a la imagen, hasta que una angustia insoportable y febril le 
recorrió las venas y le impulsó a gritar pidiendo auxilio. El sepulcro se llenó de 
espectadores. El villano confesó su sacrilegio, y sólo fue posible librarle 
cortándole la mano. Desde entonces, esa mano ha permanecido pegada a la 
imagen. El ladrón se volvió ermitaño, y a partir de entonces llevó una vida 
ejemplar. Pero se cumplió el decreto de la santa, y dice la tradición que aún 
sigue ese hombre rondando por este sepulcro e implorando el perdón de Santa 
Clara con gemidos y lamentaciones. Y ahora que pienso en ello, los gemidos que 
hemos oído bien pueden haber sido proferidos por el espíritu del pecador. Pero no 
estoy muy segura. Todo lo que puedo decir es que desde entonces nadie se ha 
atrevido a tocar la imagen. ¡De modo que no seáis temerario, buen señor! Por el 





amor del cielo, desistid de vuestro propósito, y no os expongáis innecesariamente 
a una muerte cierta. 

Poco convencido de que fuese tan cierta su muerte como Elena parecía 
creer, Lorenzo persistió en su resolución. Las monjas le suplicaron que 
renunciase en términos lastimeros, e incluso le señalaron la mano del ladrón, que 
efectivamente, aún se veía sobre el brazo de la imagen. Esta prueba, imaginaban, 
le convencería. Muy lejos de suceder así, se escandalizaron enormemente 
cuando él manifestó su sospecha de que aquellos dedos secos y arrugados habían 
sido puestos por orden de la priora. A pesar de sus súplicas y amenazas, se acercó 
a la estatua, saltó la verja de hierro que la protegía y sometió a la santa a un 
detenido reconocimiento. Al principio, la imagen parecía de piedra, pero tras una 
atenta inspección, resultó no estar hecha de otro material que madera 
policromada. La empujó y trató de moverla. Pero parecía formar una sola pieza 
con la base sobre la que se asentaba. La siguió estudiando una y otra vez. Sin 
embargo, no encontraba clave alguna que le llevase a la solución de este 
misterio, por el que las monjas se sentían ahora igualmente curiosas, al ver que 
tocaba la estatua con impunidad. Lorenzo se detuvo y escuchó: los gemidos se 
repetían a intervalos, y se convenció de que se hallaba en el lugar más próximo a 
ellos. Meditó sobre este hecho singular, y volvió a estudiar la estatua con ojos 
inquisitivos. De repente, se fijó en la mano arrugada. Le sorprendió que una 
advertencia tan particular no obedeciese a una razón para que no tocasen el brazo 
de la imagen. Volvió a subir al pedestal; examinó el objeto de su atención, y 
descubrió un pequeño botón de hierro oculto en el hombro de la santa, y que se 
suponía había sido la mano del ladrón. Este descubrimiento le animó. Aplicó sus 
dedos en el botón, y apretó con fuerza. Inmediatamente se oyó un ruido en el 
interior de la estatua, como si se soltase una cadena tensa. Sobresaltadas ante el 
ruido, las atemorizadas monjas retrocedieron, dispuestas a huir de la cripta al 
primer asomo de peligro. Al permanecer todo quieto y tranquilo, se agruparon de 
nuevo en torno a Lorenzo, y observaron con curiosidad. 

Viendo que no ocurría nada tras este descubrimiento volvió a bajar. Al quitar 
la mano de la santa, esta tembló, lo que provocó nuevos terrores en las 
espectadoras, que creyeron que la estatua cobraba vida. La idea de Lorenzo 
sobre el particular fue muy distinta. En seguida comprendió que el ruido que 
había oido había sido ocasionado al soltarse una cadena que sujetaba la imagen a 
su pedestal. Trató una vez más de moverla, y lo logró sin demasiado esfuerzo. La 
colocó en el suelo, y luego vio que el pedestal estaba hueco, y su abertura 
cerrada por una pesada reja de hierro. 

Esto excitó tal curiosidad general, que las hermanas olvidaron sus peligros 
reales e imaginarios. Lorenzo procedió a levantar la reja, a lo que le ayudaron 
las monjas con todas sus fuerzas. Lo consiguieron sin mucha dificultad. Un 
profundo abismo se abrió ahora ante ellos, cuya densa oscuridad se esforzó el ojo 


en penetrar inútilmente. Los rayos de la lámpara eran demasiado débiles para 
que sirviesen de algo. No se distinguía nada, salvo un tramo de toscos escalones 
que se hundían en el abismo y se perdían inmediatamente en la negrura. Ya no se 
oían los gemidos. Pero todos estaban convencidos de que procedían de esta 
caverna. Al inclinarse sobre ella, a Lorenzo le pareció distinguir un apagado 
resplandor en la negrura. Miró atentamente hacia aquel punto, y tuvo la certeza 
de que era una luz que unas veces aumentaba y otras disminuía. Comunicó este 
detalle a las monjas. Estas captaron también el resplandor. Pero cuando les dijo 
su intención de descender a la caverna, todas se opusieron a tal idea. Sin 
embargo, sus protestas no lograron disuadirle. Ninguna tuvo el valor de 
acompañarle; por otra parte no consintió él en privarlas de la lámpara. Así que se 
dispuso a llevar a cabo su propósito solo y completamente a oscuras, mientras las 
monjas se contentaban con ofrecer plegarias por el éxito y seguridad de Lorenzo. 

Los peldaños eran tan estrechos e irregulares que bajarlos era como 
descender por un precipicio. La oscuridad que le envolvía hacía sus pasos 
inseguros. Se vio obligado a avanzar con gran precaución para no poner un pie en 
falso y caer en el abismo que se abría debajo de él. A punto estuvo de ocurrirle 
esto varias veces. Sin embargo, llegó a suelo firme antes de lo que había creído. 
Descubrió que la densa oscuridad y las impenetrables brumas que reinaban en la 
caverna le habían inducido a creerla mucho más profunda de lo que era en 
realidad. Llegó al pie de la escalera sin percance. Se detuvo, y miró en torno 
suyo, en busca del resplandor que antes le había llamado la atención. Pero no vio 
nada. Todo era completa tiniebla. Escuchó, por si oía gemidos. Pero su oído no 
captó ruido alguno, salvo el murmullo distante de las monjas, arriba, que rezaban 
en voz baja. Estaba indeciso, sin saber hacia qué lado dirigir sus pasos. 
Finalmente, decidió proseguir, pero despacio, temiendo alejarse del lugar que 
buscaba, en vez de aproximarse. Los gemidos parecían indicar que había alguien 
que sufría, o que al menos se hallaba en apuros, y esperaba poder aliviarle sus 
miserias. Una voz quejumbrosa sonó al fin, a no mucha distancia de donde estaba 
él. Se dirigió hacia allí animado. Se hacía más audible a medida que avanzaba; y 
no tardó en descubrir nuevamente el resplandor, que un muro saliente le había 
ocultado hasta ahora. 

Provenía de una pequeña lámpara colocada sobre un montón de piedras, 
cuyos débiles y melancólicos ray os, más que disipar, subray aban los horrores de 
una estrecha y tenebrosa mazmorra abierta a un lado de la caverna; revelaba 
también otras celdas parecidas, pero cuya profundidad se hundía en las tinieblas. 
La luz jugaba fría sobre los muros mojados, cuya superficie devolvía débiles 
reflejos. Una niebla pestilente nublaba las alturas de la abovedada mazmorra. A 
medida que avanzaba Lorenzo sentía que un frío afilado le penetraba las venas. 
Los frecuentes gemidos le impulsaban a seguir adelante. Se dirigió hacia ellos, y 
a la luz parpadeante de la lámpara, vio en un rincón de este recinto abominable a 








una criatura acurrucada sobre un lecho de paja, tan desdichada, tan delgada, tan 
pálida, que dudó que fuese una mujer. Estaba medio desnuda: su cabellera larga 
y desgreñada caía en desorden sobre su rostro ocultándolo casi por entero. Un 
brazo descarnado colgaba descuidadamente sobre una andrajosa manta, que 
cubría sus miembros crispados y temblorosos. El otro rodeaba un pequeño bulto, 
que mantenía sujeto contra su pecho. Junto a ella yacía un gran rosario. Enfrente 
había un crucifijo, en el que ella tenía los ojos clavados, y a su lado había una 
cesta y una pequeña jarra de barro. 

Lorenzo se detuvo: se quedó petrificado de horror. Contempló a aquella 
desventurada con repugnancia y piedad. Se estremeció ante el espectáculo. Sintió 
una angustia insoportable. Le flaquearon las fuerzas, y sus piernas parecieron 
negarse a sostenerle. Se vio obligado a apoyarse contra el muro que tenía a su 
lado, incapaz de avanzar ni de hablarle a la desventurada. Esta dirigió una mirada 
hacia la escalera. El muro ocultaba a Lorenzo, y ella no le vio. 

—:¡No viene nadie! —murmuró al fin. 

Su voz era cavernosa e insegura. Suspiró amargamente. 

—:¡No viene nadie! —repitió—. ¡No! ¡Me han olvidado! ¡No volverán más! 

Calló un momento; luego, continuó lastimera: 

—;¡Dos días! ¡Dos largos, interminables días, sin comer! ¡Y sin esperanza ni 
consuelo! ¡Estúpida! ¡Cómo puedo desear prolongar una vida tan desdichada! 
¡Pero, qué muerte! ¡Oh, Dios! ¡Acabar con una muerte así! ¡Prolongar los días 
en esta tortura! ¡Hasta ahora, no sabía qué era el hambre! ¡Ay, no! ¡No viene 
nadie! ¡No volverán ya más! 

Guardó silencio. Se estremeció, y se echó la manta sobre sus hombros 
desnudos. 

—;¡ Tengo mucho frío! ¡Aún no estoy acostumbrada a las humedades de esta 
mazmorra! Es extraño. Pero no importa. Cuanto más helada esté, menos lo 
sentiré. ¡Me quedaré fría, fría como tú! 

Miró el bulto, que tenía pegado a su pecho. Se inclinó sobre él, y lo besó. 
Luego lo apartó impulsivamente, y se estremeció con repugnancia. 

—:¡Qué dulce era antes! ¡Qué hermoso habría sido, qué parecido a él! ¡Y lo 
he perdido para siempre! ¡Cómo ha cambiado en pocos días! ¡No debería 
volverlo a ver más! ¡Sin embargo, cuánto lo quiero! ¡Dios! ¡Cuánto! Olvidaré lo 
que es. Recordaré sólo lo que era, y lo querré igual, ¡como cuando era tan dulce, 
tan parecido a él! Yo creía que se me habían secado ya todas las lágrimas, pero 
aún me queda una. 

Se enjugó los ojos con un mechón de sus cabellos. Alargó la mano hacia 
jarra, y la alcanzó con dificultad. Lanzó una mirada inquisitiva y desesperanzada 
a su interior. Suspiró, y volvió a dejarla en el suelo. 

—i¡Completamente vacía! ¡Ni una gota! ¡No hay una sola gota con que 
refrescar mi paladar reseco! ¡Daría lo que fuese por un sorbo de agua! ¡Y son 
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siervas de Dios las que me hacen sufrir así! ¡Se consideran santas, y me torturan 
como demonios! Crueles e insensibles, y son ellas las que me piden que me 
arrepienta. ¡ Y son ellas las que me amenazan con la condenación eterna! ¡Señor, 
Señor! ¡Tú no piensas eso! 

Fijó nuevamente los ojos en el crucifijo, cogió el rosario, y mientras pasaba 
las cuentas, el rápido movimiento de sus labios reveló que rezaba con fervor. 
Mientras escuchaba sus tristes lamentos, la sensibilidad de Lorenzo se iba 
sintiendo más violentamente afectada. La primera visión de semejante miseria 
abía causado un profundo estupor. Pero pasado este, avanzó hacia la cautiva. 
Ella oyó sus pasos, y profiriendo un grito de alegría, dejó caer el rosario. 

— Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó—. ¡Alguien viene! 

Trató de levantarse, pero el esfuerzo no fue suficiente. Cayó hacia atrás, y se 
undió nuevamente en el lecho de paja. Lorenzo oyó un ruido de pesadas 
cadenas. Se acercó aún más, mientras proseguía la prisionera. 

—¿Sois Camila? ¡Por fin habéis venido! ¡Oh, ya era hora! Creía que me 
abíais olvidado; que me habíais dejado morir de hambre. ¡Dadme de beber, 
Camila, por piedad! Me siento desfallecer con este largo ay uno, y estoy tan débil 
que no me puedo levantar del suelo. ¡Mi buena Camila, dadme de beber, antes de 
que expire delante de vos! 

Temeroso de que la sorpresa, en su enfebrecido estado, pudiera ser fatal, 
Lorenzo no sabía cómo hablarle. 

—No soy Camila —dijo al fin, hablando con voz lenta y suave. 

—¿Quién sois entonces? —replicó la prisionera—. ¿Alix, quizá, o Violante? La 
vista se me ha vuelto tan borrosa y débil que no distingo vuestro rostro. Pero 
quienquiera que seáis, si vuestro pecho es sensible a la más leve compasión, si no 
sois más cruel que los lobos y los tigres, apiadaos de mis sufrimientos. Sabéis que 
estoy muriendo por falta de alimento. Este es el tercer día que mis labios han 
dejado de recibir comida alguna. ¿Me traéis algo? ¿O venís a anunciarme mi 
muerte, y el tiempo que me queda de agonía? 

—Os equivocáis —replicó Lorenzo—; no soy ningún emisario de vuestra 
cruel priora. Siento piedad de vuestros sufrimientos, y vengo a libraros de ellos. 

—¿A librarme de ellos? —repitió la cautiva—. ¿Habéis dicho a librarme de 
ellos? 

Levantándose al mismo tiempo del suelo, y sosteniéndose con las manos, 
miró al desconocido con atención. 

—;¡Gran Dios! ¡No es una ilusión! ¡Un hombre! ¡Hablad! ¿Quién sois? ¿Qué 
os trae aquí? ¿Venís a salvarme, a devolverme la libertad, la vida y la luz? ¡Oh, 
hablad, hablad rápidamente, no vaya a alentar yo una esperanza cuyo 
desencanto me mataría! 

—;¡Tranquilizaos! —replicó Lorenzo con voz dulce y compasiva—. La 
superiora de cuya crueldad os quejáis ha pagado ya sus crímenes. Nada tenéis 











que temer de ella en adelante. Dentro de unos minutos estaréis en libertad, y en 
brazos de vuestros amigos, de quienes habéis sido arrancada. Confiad en mi 
protección. Dadme vuestra mano, y no temáis. Dejad que os guíe a donde 
recibiréis las atenciones que vuestro débil estado requiere. 

—¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó la prisionera con alborozo—. ¡Entonces hay 
un Dios, un Dios justo! ¡Aleluya, aleluya! ¡Respiraré una vez más aire fresco, y 
veré la luz gloriosa del sol! ¡Iré con vos! ¡Desconocido, iré con vos! ¡Oh, el Cielo 
os bendiga por apiadaros de esta desventurada! Pero esto debe venir conmigo 
también —añadió, señalando el pequeño envoltorio que aún apretaba contra el 
pecho—. No puedo separarme de él. Lo llevaré: convenceré al mundo de lo 
espantosas que son las moradas falsamente llamadas religiosas. Mi buen 
desconocido, dadme vuestra mano. Estoy desfallecida de hambre, sufrimiento y 
de enfermedad, y mis fuerzas me abandonan por completo. ¡Así, está bien! 

Al inclinarse Lorenzo para levantarla, la luz de la lámpara dio de lleno en su 
rostro. 

—i¡Dios Todopoderoso! —exclamó ella—. ¿Es posible? ¡Esa cara! ¡Esos 
rasgos! ¡Oh! ¡Sí, es... es...! 

Extendió los brazos para abrazarle. Pero su cuerpo debilitado fue incapaz de 
soportar las emociones que agitaban su pecho. Se desmayó, y una vez más se 
derrumbó en el lecho de paja. 

Lorenzo se quedó sorprendido ante su última exclamación. Le pareció que 
había oído antes esas palabras, tal como las acababa de pronunciar aquella voz 
cavernosa, pero no pudo recordar dónde. Vio que en su peligrosa situación, era 
absolutamente necesario prestarle auxilios médicos, y se apresuró a sacarla de la 
mazmorra. Al principio se lo impidió una sólida cadena que ceñía el cuerpo de la 
prisionera y estaba fija en la pared vecina. Sin embargo, ayudada su fuerza 
natural por el ferviente deseo de liberar a la desventurada, no tardó en arrancar 
la argolla a la que estaba unida la cadena por el otro extremo. Luego cogió a la 
cautiva en brazos y se dirigió hacia la escalera. Los rayos de la lámpara de 
arriba, así como el murmullo de voces femeninas, guiaron sus pasos. Subió la 
escalera, y pocos minutos después alcanzaba la reja de hierro. 

Las monjas, durante su ausencia, habían estado ansiosas de curiosidad y 
temor; y se sintieron igualmente sorprendidas y encantadas al verle surgir 
súbitamente de la caverna. Todas se conmovieron hondamente al ver a la 
miserable criatura que traía en brazos. Mientras las monjas, y Virginia en 
particular, se dedicaban a hacerla volver en sí, Lorenzo relató en pocas palabras 
cómo la había encontrado. Luego les explicó que el tumulto debía de haberse 
apaciguado, y que ahora podía llevarlas con sus amigos sin peligro. Todas estaban 
deseosas de abandonar el sepulcro. Sin embargo, para evitar cualquier posibilidad 
de que las asaltasen, pidieron a Lorenzo que saliese él solo primero, y viera si no 
había nadie. Accedió a esta petición. Elena se ofreció a guiarle a la escalera, y 





estaban a punto de separarse, cuando una fuerte luz surgió de varios pasadizos de 
los muros adyacentes. Al mismo tiempo oyeron pasos de gentes que se 
acercaban apresuradamente, y cuyo número parecía ser considerable. Las 
monjas se sintieron aterradas. Creyeron que había sido descubierto su refugio, y 
que los alborotadores habían entrado en su persecución. Dejando 
precipitadamente a la prisionera que permanecía insensible, rodearon a Lorenzo 
y suplicaron que las protegiera. Sólo Virginia olvidó su propio peligro, y se 
esforzaba en aliviar los sufrimientos de otra. Sostenía la cabeza de la cautiva 
sobre sus rodillas, mojaba sus sienes con agua de rosas, le calentaba las manos 
frías, y salpicaba su rostro con las lágrimas que la compasión le hacía derramar. 
Al aproximarse los desconocidos, Lorenzo disipó los temores de las suplicantes. 
Su nombre, pronunciado por numerosas voces, entre las que distinguió la del 
duque, resonó por las bóvedas, y ello le convenció de que le buscaban. Lo 
comunicó así a las monjas, que sintieron un inmenso alivio. Unos instantes 
después se confirmaban sus palabras. Aparecieron don Ramírez y el duque, 
seguidos de numerosos acompañantes con antorchas. Le habían estado buscando 
por la cripta para comunicarle que la chusma se había dispersado y que el 
tumulto había sido sofocado. Lorenzo contó una vez más, brevemente, su 
aventura en la caverna, y explicó la perentoria necesidad de asistencia médica 
que tenía la desconocida. Pidió al duque que se encargase de ella, así como de las 
monjas y pensionistas. 

—En cuanto a mí —dijo—, otros cuidados reclaman mi atención. Mientras 
lleváis a estas damas con media docena de arqueros a sus respectivas casas, 
quiero que me dejéis a mí otra media docena. Deseo examinar la caverna de 
abajo e inspeccionar los recintos más secretos del sepulcro. No descansaré hasta 
comprobar que esa desdichada víctima era la única que la superstición tenía 
encerrada en estos subterráneos. 

El duque aprobó su decisión. Don Ramírez se ofreció a ayudarle en su 
inspección, y Lorenzo aceptó agradecido su proposición. Tras dar las gracias a 
Lorenzo, las monjas se pusieron bajo el cuidado de su tío, que las sacó del 
sepulcro. Virginia solicitó que dejasen a su cargo a la desventurada desconocida, 
y prometió avisar a Lorenzo cuando estuviese lo bastante recobrada para aceptar 
sus visitas. En verdad, hizo esta promesa más por propio interés que por el de 
Lorenzo o la cautiva. Había contemplado la cortesía de él, su nobleza e intrepidez, 
con sensible emoción. Deseaba sinceramente cultivar su amistad; y además de 
los sentimientos de piedad que la prisionera le inspiraba, esperaba que sus 
atenciones para con la infortunada la hiciesen merecedora de la estima de 
Lorenzo. No tuvo ocasión de preocuparse a este respecto. La bondad de que 
abía dado muestras y el tierno interés que había manifestado por la cautiva le 
abían ganado un elevado lugar ante los ojos de él. Mientras se había ocupado de 
aliviar los sufrimientos de la prisionera, la naturaleza de sus atenciones la habían 





adornado con nuevos encantos, haciendo su belleza mil veces más interesante. 
Lorenzo la contempló con admiración y gozo: la veía como un ángel tutelar que 
había descendido en ayuda de la inocencia afligida; y su corazón no podría haber 
resistido sus atractivos, de no haber tenido presente el recuerdo de Antonia. 

El duque llevó a las monjas sin percance a las moradas de sus respectivos 
amigos. La prisionera rescatada estaba aún sin conocimiento, y no daba otras 
señales de vida que algún ocasional gemido. Fue trasladada en una especie de 
camilla; Virginia, que estuvo constantemente a su lado, temía que el agotamiento 
por el prolongado ayuno, y el choque que suponía el repentino cambio del 
cautiverio y las tinieblas a la libertad y a la luz, fueran excesivos para su cuerpo. 
Lorenzo y don Ramírez se quedaron en el sepulcro. Tras deliberar sobre el plan a 
seguir, decidieron que, para evitar pérdidas de tiempo, debían dividir a los 
arqueros en dos grupos: con uno registraría don Ramírez la caverna, mientras que 
Lorenzo inspeccionaría con el otro los subterráneos más alejados. Acordado esto, 
y provistos de antorchas los seguidores, don Ramírez descendió a la caverna. Y 
había bajado ya algunos peldaños, cuando oyó que alguien se acercaba 
corriendo desde el interior del sepulcro. Sorprendido, salió de la caverna otra vez, 
precipitadamente. 

—¿Oís pisadas? —dijo Lorenzo—. Vayamos hacia allá, de donde parecen 
venir. 

En ese momento, un grito desgarrado y penetrante les hizo apresurar el paso. 

—;Auxilio! ¡Auxilio, por Dios! —gritó una voz, cuyo melodioso tono traspasó 
de terror el corazón de Lorenzo. Corrió hacia el grito como una centella, seguido 
de don Ramírez con igual celeridad. 


Capítulo IV 


Great Haven! How frail thy creature Man is made! How by himself 
insensibly betrayed! In our own strength unhappily secure, Too little 
cautious of the adverse power, 

On pleasure 's flowery brink we idly stray, Masters as yet of our returning 
way: 

Till the strong gusts of raging passion rise, Till the dire Tempest mingles 
earth an skies And swift into the boundless Ocean borne, Our foolish 
confidence too late we mourn: 

Round our devoted heads the billows beat 

And from our troubled view the lessening lands retreat. 


PRIOR 


Durante todo este tiempo Ambrosio ignoró los espantosos sucesos que estaban 
ocurriendo tan cerca. La ejecución de sus planes respecto a Antonia tenía 
acaparados todos sus pensamientos. Hasta ahora se sentía satisfecho por el éxito 
que estaba teniendo. Antonia había tomado el narcótico, había sido enterrada en 
la cripta de Santa Clara, y la tenía enteramente a su merced. Matilde, muy 
familiarizada con la naturaleza y efectos de la adormecedora medicina, había 
calculado que su acción no cesaría hasta la madrugada siguiente. Ambrosio 
esperaba esa hora con impaciencia. La conmemoración de Santa Clara le 
ofrecía una ocasión propicia para consumar su crimen. Estaba seguro de que los 
frailes y las monjas tomarían parte en la procesión, no había temor de que le 
interrumpiesen, y esperaba que se le excusase de salir personalmente a la cabeza 
de los monjes. No dudaba que, al encontrarse lejos de toda ayuda, separada del 
mundo y totalmente en su poder, Antonia accedería a dar cumplimiento a sus 
deseos. El afecto que ella había manifestado siempre por él le confirmaba en 
esta convicción; pero decidió que, si se mostraba obstinada, no tendría en cuenta 
ninguna consideración que le impidiese gozar de ella. Seguro de no ser 
descubierto, no temía recurrir al empleo de la fuerza; y si sentía alguna 
repugnancia, no se debía a un impulso de vergúenza o compasión, sino a que 
experimentaba por Antonia el más sincero y ardiente afecto, y deseaba no deber 
sus favores más que a ella misma. 

Los monjes abandonaron la abadía a las doce de la noche. Matilde iba entre 
los que formaban el coro, y dirigía los cánticos. Ambrosio se quedó solo y en 


absoluta libertad para seguir sus inclinaciones. Convencido de que no quedaba 
nadie atrás que espiase sus movimientos o turbase sus placeres, se encaminó 
apresuradamente hacia la parte oeste del convento. Su corazón latía con una 
esperanza no desprovista de ansiedad; cruzó el jardín, abrió la cerradura que 
daba acceso al cementerio, y unos minutos después se hallaba ante la cripta. 
Aquí se detuvo. Miró a su alrededor con recelo, consciente de que su negocio no 
era apto para otros ojos que los suyos. Mientras vacilaba, oyó el chillido 
melancólico del mochuelo. El viento hacía retemblar sonoramente las ventanas 
del vecino convento y, al llegar a él, le traía las débiles notas del cántico de los 
coros. Abrió la puerta cautelosamente, temeroso de que le oyeran: entró, y cerró 
tras de sí. Guiado por la luz de la lámpara recorrió los largos pasadizos, cuyas 
vueltas y revueltas le había enseñado Matilde, y llegó a la bóveda secreta donde 
se hallaba dormida su amada. 

No era fácil, ni mucho menos, descubrir la entrada. Pero esto no fue 
obstáculo para Ambrosio, que durante el funeral de Antonia había tomado nota 
mentalmente con todo cuidado para no equivocarse. Encontró la puerta, que tenía 
abierta la cerradura, la abrió, y descendió a la mazmorra. Se acercó a la humilde 
tumba en la que descansaba Antonia. Se había provisto de una palanca de hierro 
y una piqueta, pero esta precaución resultó innecesaria. La reja estaba 
ligeramente levantada hacia arriba. La abrió, colocó la lámpara en el borde, y se 
asomó en silencio a la tumba. Al lado de tres pútridos cadáveres 
semidescompuestos, dormía la belleza. Un vivo rubor, anuncio de la inminente 
reanimación, se había extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su mortaja, 
tendida en su féretro, parecía sonreír a las imágenes de la muerte que la 
rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las repugnantes figuras 
que quizá fueron en otro tiempo dulces y amables, Ambrosio pensó en Elvira, 
reducida por él a ese mismo estado. Y al surgir en su memoria esta acción 
horrenda, se sintió invadido por un horror tenebroso. Sin embargo, esto mismo le 
alentó en su resolución de destruir el honor de Antonia. 

—;¡Por ti, belleza fatall —murmuró el monje, mientras contemplaba a su 
desventurada presa—. Por ti, he cometido este homicidio, me he vendido a las 
torturas eternas. Ahora estás en mi poder: el producto de mi crimen será, al 
menos, mío. No esperes que tus súplicas formuladas con melodía sin par, tus 
luminosos ojos arrasados en lágrimas, y tus manos elevadas en gesto de súplica, 
como cuando imploras en penitencia el perdón de la Virgen; no esperes que tu 
conmovedora inocencia, tu hermoso pesar, ni todas tus artes deprecatorias, te 
libren de mis abrazos. Antes de que despunte el día, mía habrás de ser, ¡y lo 
serás! 

La sacó de la tumba, exánime todavía. Se sentó en un banco de piedra y, 
sosteniéndola en brazos, la observó impaciente, deseoso de descubrir algún 
síntoma de recuperación. Apenas podía dominar sus pasiones lo bastante como 








para abstenerse de gozar de ella aunque estuviese insensible. Su natural lujuria 
había aumentado en fogosidad con las dificultades que habían impedido su 
satisfacción, así como por la prolongada abstinencia de mujer, ya que desde el 
momento en que no quiso escuchar las protestas de amor de Matilde, esta le 
había rechazado de sus brazos para siempre. 

—No soy una prostituta, Ambrosio —le había dicho cuando, en la plenitud de 
su lujuria, le pidió sus favores con más vehemencia de lo habitual—; ahora ya no 
soy más que vuestra amiga, no quiero ser vuestra amante. Dejad, pues, de 
pedirme que satisfaga vuestros deseos, ya que esto me ofende. Cuando vuestro 
corazón era mío, yo me sentía dichosa con vuestros abrazos. Esos tiempos han 
pasado: mi persona os resulta ahora indiferente; y no es amor, sino necesidad, lo 
que hace que busquéis mi goce. No puedo acceder a una petición tan humillante 
para mi orgullo. 

Súbitamente privado de los placeres cuyo hábito los había vuelto tan 
necesarios, el monje sintió esta abstinencia de manera rigurosa. Naturalmente 
inclinado a la satisfacción de los sentidos, en el pleno vigor de su virilidad y el 
ardor de su sangre, había dejado que su temperamento alcanzase tal 
preponderancia que su lujuria casi rayaba en la locura. De su afecto por Antonia 
no quedaba ya más que la partícula más grosera. Anhelaba la posesión de su 
persona; y aun la tenebrosidad de la cripta, el silencio reinante y la resistencia 
que esperaba de ella parecían conferir un nuevo incentivo a sus fieras y 
desatadas ansias. 

Gradualmente, sintió cómo en el pecho que descansaba contra el suyo volvía 
el calor de la vida. El corazón de Antonia empezaba a latir otra vez. Su sangre 
circulaba más deprisa, y sus labios temblaron. Finalmente, abrió los ojos, pero 
vencida y aturdida por los efectos de la fuerte droga, los volvió a cerrar 
inmediatamente. Ambrosio la vigilaba con atención, sin que se le escapase un 
solo movimiento. Al comprobar que había vuelto totalmente a la vida, la estrechó 
embargado contra su pecho y la besó con fuerza en los labios. Este gesto súbito 
bastó para disipar los vapores que ofuscaban la razón de Antonia. Se incorporó 
apresuradamente y miró con ojos extraviados a su alrededor. Las extrañas 
imágenes que percibió en torno suyo contribuyeron a confundirla más. Se llevó 
una mano a la cabeza, como para sosegar su imaginación desordenada. Por 
último, la bajó, y recorrió por segunda vez la mazmorra con la mirada. Luego 
sus ojos se fijaron en el rostro del abad. 

—(Dónde estoy? —preguntó de pronto—. ¿Cómo he llegado aquí? ¿Dónde 
está mi madre? ¡Me pareció haberla visto! ¡Oh, un sueño, un sueño espantoso me 
habló...! Pero ¿dónde estoy ? ¡Dejadme! ¡No puedo permanecer aquí! 

Trató de levantarse, pero el monje se lo impidió. 

—¡Calmaos, hermosa Antonia! —replicó—. No os amenaza ningún peligro: 
confiad en mi protección. ¿Por qué me miráis tan seria? ¿No me conocéis? ¿No 


conocéis a vuestro amigo? ¿A Ambrosio? 

—¿Ambrosio? ¿Mi amigo? ¡Ah, sí, sí! Recuerdo... Pero ¿por qué estoy aquí? 
¿Quién me ha traído aquí? ¿Por qué estáis conmigo? ¡Oh! ¡Flora me dijo que 
tuviese cuidado...! Aquí no hay más que tumbas, ¡y esqueletos! ¡Este lugar me 
da miedo! ¡Mi buen Ambrosio, sacadme de aquí, pues me recuerda mi espantoso 
sueño! Me pareció que estaba muerta, y que yacía en mi tumba. ¡Buen 
Ambrosio, sacadme de aquí! ¿Es que no queréis? ¡Oh! ¿Es que no queréis? ¡No 
me miréis así! ¡Vuestros ojos llameantes me aterran! ¡Perdonadme, padre! ¡O 
por Dios, perdonadme! 

—¿(Por qué estos terrores, Antonia? —replicó el abad, rodeándola con sus 
brazos, y cubriéndole el pecho de besos que en vano luchaba ella por evitar—. 
¿Qué teméis de mí, del que tanto os adora? ¿Qué importa donde estéis? Este 
sepulcro me parece el jardín del amor, y su lobreguez, la protectora noche de 
misterio que él extiende sobre nuestros goces. ¡Sí, mi dulce muchacha! ¡Sí! 
Vuestras venas arderán con el fuego que recorre las mías, y mis transportes se 
doblarán cuando los compartáis vos. 

Mientras hablaba así, repetía sus abrazos y se entregaba a las libertades más 
indecentes. Ni aun la ignorancia de Antonia podía estar ciega a la desenvoltura de 
su conducta. Consciente de su peligro, logró zafarse de sus brazos, y siendo la 
mortaja su único vestido, se la envolvió estrechamente alrededor de su cuerpo. 

—;¡Quitadme las manos, padre! —gritó, con su honesta indignación templada 
por la alarma ante su situación indefensa—. ¿Por qué me habéis traído a este 
lugar? ¡Su aspecto me hace estremecer de horror! ¡Sacadme de aquí, si tenéis 
algún sentido de la compasión y la humanidad! Dejadme que regrese a la casa 
que no sé cómo he abandonado, pues ni quiero ni debo permanecer aquí un 
instante más. 

Aunque el monje se sintió algo indeciso ante el tono en que pronunció estas 
palabras, no produjo en él otro efecto que el de sorpresa. Le cogió la mano, la 
obligó a sentarse sobre sus rodillas, y mirándola con ojos lujuriosos, le replicó así: 

—Serenaos, Antonia. De nada vale la resistencia, y no reprimiré más tiempo 
la pasión que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad os ha perdido 
para siempre. Aquí os poseo sólo yo. Estáis absolutamente en mi poder, y ardo 
en deseos que satisfago ahora mismo, o muero. Pero sólo a vos quisiera deber mi 
felicidad. ¡Mi hermosa muchacha! ¡Mi adorable Antonia! ¡Dejad que os instruy a 





en goces que aún desconocéis, y os enseñe a sentir en mis brazos placeres que 
pronto voy a disfrutar yo en los vuestros! Vamos, es pueril este forcejeo — 
añadió, viendo que rechazaba sus caricias y luchaba por escapar de sus manos—. 
No contáis con ninguna ayuda cercana. Ni el cielo ni la tierra os salvarán de mis 
brazos. Así que, ¿por qué rechazáis placeres tan dulces y tan sublimes? Nadie nos 
ve. Nuestros amores pueden ser secretos para todo el mundo: el amor y la 
ocasión os invitan a que os abandonéis a vuestras pasiones. ¡Ceded a ellas, 





Antonia mía! ¡Ceded a ellas, mi adorable muchacha! ¡Rodeadme ardientemente 
con vuestros brazos, juntad vuestros labios con los míos! Entre todos sus dones, 
¿os ha negado la naturaleza el más precioso, la sensibilidad del placer? ¡Oh! 
¡Imposible! ¡Cada rasgo, gesto y movimiento proclama que estáis hecha para 
gozar y ser gozada! No apartéis de mí esos ojos suplicantes. Consultad vuestros 
propios encantos. Ellos os demostrarán que soy insensible a las súplicas. ¿Puedo 
renunciar a estos miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos 
abundantes, redondos, llenos y elásticos; a estos labios repletos de tan inagotable 
dulzura? ¿Puedo renunciar a estos tesoros, y dejarlos para que los goce otro? No, 
Antonia; ¡jamás, jamás! ¡Os lo juro por este beso, y este! ¡Y este! 

La pasión del fraile se volvía más ardiente por instantes, y el terror de 
Antonia más intenso. 





Luchaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran vanos; y viendo 
que la conducta de Ambrosio se volvía cada vez más libertina, pidió auxilio 
gritando con todas sus fuerzas. El aspecto de la cripta, el pálido resplandor de la 
lámpara, la oscuridad reinante, la visión de la tumba y los restos mortales que sus 
ojos descubrían en todas partes, eran poco apropiados para que le inspirasen las 
emociones que agitaban al fraile. Incluso las caricias de este la aterraban por su 
furia, y no le producían otro sentimiento que el de miedo. Y al contrario, la 
alarma de ella, su evidente aversión y su incesante resistencia, no parecían sino 
inflamar aún más los deseos del monje y añadir fuerza a su brutalidad. Los 
alaridos de Antonia no eran oídos. Sin embargo, siguió gritando sin dejar de hacer 
todos los esfuerzos por escapar, hasta que, extenuada y sin aliento, se desprendió 
de los brazos del monje y cayó de rodillas, donde apeló una vez más a los ruegos 
y las súplicas. Este recurso no tuvo más éxito que el anterior. Al contrario, 
aprovechando la ocasión, el raptor se dejó caer a su lado: la estrechó contra su 
pecho, casi muerta de terror, y demasiado desfallecida para luchar. Sofocó los 
gritos de Antonia con sus besos, la trató con la rudeza de un bárbaro sin 
escrúpulos, siguió tomándose cada vez más libertades, y en la violencia de su 
lujurioso delirio, hirió y magulló sus tiernos miembros. Insensible a sus lágrimas 
y gritos y súplicas, se fue posesionando gradualmente de su persona, y no desistió 
de su presa hasta que hubo consumado su crimen y deshonrado a Antonia. 

No bien hubo dado cumplimiento a sus designios, se estremeció ante los 
medios con los que los había llevado a efecto. El mismo exceso de su anterior 
ansiedad por poseer a Antonia contribuyó ahora a aumentar su repugnancia, y un 
secreto impulso le hizo comprender cuán ruin e innoble era el crimen que 
acababa de cometer. Se levantó de un salto de sus brazos. La que hasta ese 
momento había sido objeto de su adoración, ahora no despertaba en su corazón 
otro sentimiento que el de aversión y de ira. Se apartó de ella; y si sus ojos se 
posaban involuntariamente en su figura, era sólo para lanzarle miradas de odio. 
La desdichada se había desmayado antes de la consumación de su deshonra, y 
sólo recobró la vida para darse cuenta de su desventura. Permaneció tendida en 
el suelo, en muda desesperación. Las lágrimas le resbalaban lentamente por las 
mejillas, y su pecho se estremecía con los constantes sollozos. Oprimida de dolor, 
siguió un rato en este estado de embotamiento. Por último, se levantó con 
dificultad y dio unos pasos vacilantes hacia la puerta, dispuesta a abandonar la 
mazmorra. 

El ruido de sus pasos sacó al monje de su tenebrosa apatía. Se levantó 
rápidamente de la tumba en la que se había apoyado, mientras sus ojos vagaban 
por las imágenes de corrupción que les rodeaban; persiguió a su víctima con 
brutalidad, y no tardó en alcanzarla. La cogió por el brazo, y la obligó 
violentamente a regresar a la mazmorra. 


—-¿Adónde vais? —exclamó con dureza—. ¡Regresad al instante! 

Antonia tembló ante la furia de su semblante. 

—¿Qué más queréis? —dijo ella con timidez—. ¿No habéis consumado mi 
ruina? ¿No me habéis arruinado, arruinado para siempre? ¿No ha quedado 
saciada vuestra crueldad, o aún debo sufrir más? ¡Dejadme ir! ¡Dejadme 
regresar a mi casa, y que llore allí mi vergiienza y mi aflicción! 

—(Regresar a vuestra casa? —repitió el monje, con un gesto de burla y 
desprecio. Luego, con los ojos llameantes de pasión, exclamó—: Pues qué, ¿m 
vais a denunciar ante el mundo? ¿Me vais a acusar de hipócrita, violador, traidor 
monstruo de crueldad, lujurioso e ingrato? ¡No, no, no! ¡Sé muy bien el peso de 
mis delitos; vuestras quejas serían demasiado justas, y mis crímenes demasiado 
evidentes! No saldréis de aquí para decir a Madrid que soy un villano, que m 
conciencia está cargada de pecados y que no puedo esperar el perdón del cielo. 
¡Desdichada muchacha, tendréis que quedaros aquí conmigo! ¡Aquí, entre estas 
tumbas desoladas, estas imágenes de la muerte, estos cadáveres corrompidos y 
nauseabundos! ¡Aquí os quedaréis a presenciar mis sufrimientos, a presenciar lo 
que es morir en los horrores de la desesperación y exhalar el último gemido 
entre blasfemias y maldiciones! ¿Y quién soy yo para agradecer esto? ¿Qué me 
sedujo para cometer estos crímenes, cuyo solo recuerdo me hace estremecer? 
¡Bruja fatal! ¿No ha sido vuestra belleza? ¿No habéis hundido mi alma en la 
infamia? ¿No me habéis convertido en un hipócrita perjuro, un violador, un 
asesino? Es más, en este momento, ¿no me hace esa mirada angélica desesperar 
de alcanzar el perdón de Dios? ¡Oh! ¡Cuando esté ante el trono de su justicia, esa 
mirada bastará para condenarme! ¡Le diréis a mi Juez que erais feliz hasta que 
yo Os vi; que erais inocente hasta que po os manché! ¡Iréis con esos ojos llenos de 
lágrimas, esas mejillas pálidas y demacradas, esas manos alzadas en un gesto de 
súplica, como cuando me pedisteis esa compasión que yo no os he dado! 
¡Entonces se presentará el espectro de vuestra madre y me arrojará a los 
infiernos, a las llamas, a las furias, a los tormentos eternos! ¡Y seréis vos quien 
me acusará! ¡Seréis vos la causa de mi eterna agonía! ¡Vos, desdichada 
muchacha! ¡Vos! 

Y mientras tronaba de esta manera, agarró a Antonia violentamente por el 
brazo y pateó el suelo con furia delirante. 

Creyendo que había perdido el juicio, Antonia cayó de rodillas, aterrada. 
Alzó las manos, y su voz desfalleció, antes de poder exclamar: 

—¡Piedad! ¡Piedad! —con gran esfuerzo. 

—Silencio! —exclamó el fraile enloquecido, arrojándola al suelo. 

La dejó, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y salvaje. 
Sus ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que su mirada se 
encontraba con ellos. Parecía meditar algo horrible, y Antonia perdió toda 
esperanza de escapar con vida del sepulcro. Aunque al concebir tal idea, cometía 
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con él una injusticia. En medio del 
sentía alguna piedad por su víctima. 
dado el mundo entero por poderle 


orror y la repugnancia de que era presa, aún 
Una vez pasada la tormenta de pasión, habría 
evolver la inocencia que su lujuria desbocada 


le había arrebatado. No quedaba en su pecho ninguno de aquellos deseos que le 
instaban al crimen: las riquezas de la India no le habrían tentado a probar el goce 
de su persona una segunda vez. Su naturaleza parecía rebelarse ante el mero 
pensamiento, y con qué gusto habría borrado de su memoria la escena que 
acababa de tener lugar. A medida que su rabia tenebrosa disminuía, aumentaba 
su compasión por Antonia. Se detuvo, y quiso decirle unas palabras de alivio; 
pero no supo de dónde sacarlas, y se quedó mirándola con lúgubre extravío. Su 
situación parecía tan desesperada, tan infortunada, que no había fuerza humana 
que pudiera consolarla. ¿Qué podía hacer por ella? Ahora había perdido la paz del 
espíritu, y su honor estaba irreparablemente arruinado. Había sido apartada para 





siempre de la sociedad, y no se atrevía a devo! 
en el mundo otra vez se descubriría su culpa, y 
que está cargado de crímenes, la muerte 

terrores. Sin embargo, aunque devolviese a 
posibilidad de que le traicionase, ¡qué miserab. 


verla. Comprendía que si aparecía 
su castigo sería inevitable. Para el 
se halla doblemente armada de 
Antonia a la luz y afrontase la 
e perspectiva se le presentaría! No 


podría vivir ya de manera honorable; estaría marcada por la infamia y 
condenada al dolor y la soledad para el resto de su existencia. ¿Cuál era la 


alternativa? Una solución mucho más terrible 
garantizaría la seguridad del monje. Deci 
convencido de su muerte, y tenerla cautiva e: 


para Antonia, pero que al menos 
ió dejar que el mundo siguiese 
n aquella tenebrosa prisión: allí se 


proponía visitarla todas las noches, llevarle alimento, confesarle su penitencia y 


mezclar sus lágrimas con las de ella. El a 


ad se daba cuenta de que esta 


resolución era injusta y cruel; pero era el único medio de evitar que Antonia 


publicase su culpa y su propia infamia. Si la 


liberaba, no podría confiar en su 





silencio: la ofensa que le había infligido era 


emasiado grande para esperar su 


perdón. Además, su reaparición despertaría la natural curiosidad, y la violencia 
de su aflicción le impediría ocultar la causa. Así que decidió que Antonia siguiese 
prisionera en la mazmorra. 

Se acercó a ella con la confusión pintada en su semblante. La levantó del 
suelo. Tembló la mano de él al cogérsela Antonia, y Ambrosio la soltó como si 
hubiese tocado una serpiente. Su naturaleza parecía retroceder ante el mero 
contacto. Se sentía a la vez rechazado y atraído hacia ella, aunque no podía 
explicarse ninguno de estos dos sentimientos. Había algo en la expresión de 
Antonia que le traspasaba de horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba 
todavía, su conciencia le señalaba toda la dimensión de su crimen. Con palabras 
atropelladas, aunque en el tono más suave de que fue capaz y con voz apenas 
audible, mientras mantenía los ojos apartados, trató de consolarla de una 
desventura que era ya irreparable. Se declaró sinceramente arrepentido, y dijo 


que con gusto derramaría una gota de su sangre por cada lágrima que su barbarie 
le había arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza, Antonia le escuchó con 
mucho dolor. Pero cuando él le anunció su decisión de tenerla encerrada en el 
sepulcro, condenarla a un espantoso destino ante el cual la muerte parecía 
preferible, despertó de su insensibilidad. El pensamiento de arrastrar una vida 
miserable en una celda repugnante, ignorada de todo ser humano salvo de aquel 
que la había violado, rodeada de cadáveres putrefactos, respirando el aire 
pestilente de la corrupción, y de no ver más la luz ni beber la brisa pura de los 
cielos, fue más terrible de lo que ella podía soportar. Superó incluso el horror que 
sentía por el fraile. Nuevamente cayó de rodillas: suplicó su compasión en los 
términos más patéticos e insistentes. Prometió, si le devolvía la libertad, ocultar 
sus agravios al mundo, explicar su reaparición de la manera que él juzgase más 
oportuna; y a fin de evitar que recayese sobre él la menor sospecha, se ofreció a 
abandonar Madrid inmediatamente. Sus súplicas fueron tan insistentes que 
causaron honda impresión en el monje. Consideró este que, puesto que su 
persona no excitaba ya sus deseos, no tenía interés en mantenerla oculta como 
había sido su primera intención; que eso añadía nuevos agravios a los que ya 
había sufrido; y que si era fiel a sus promesas, estaría él seguro, tanto si la dejaba 
encerrada o en libertad. Por otro lado, le daba miedo que, en su aflicción, 
Antonia rompiese su promesa impensadamente, o que su excesiva simplicidad e 
ignorancia de la astucia diese pie a que alguien más artero y solapado 
sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo fundadas que eran estas 
aprensiones, la compasión y un sincero deseo de reparar su crimen lo más 
posible le inclinaban a acceder a los ruegos de la suplicante. La dificultad de 
hacer plausible el inesperado retorno de Antonia a la vida, tras su supuesta 
muerte y público enterramiento, era el único punto que le tenía indeciso. Aún 
estaba meditando sobre los medios de eliminar tal obstáculo, cuando oyó un ruido 
de pasos que se acercaban con precipitación. Se abrió la puerta de la cripta, y 
entró corriendo Matilde, manifiestamente confundida y aterrada. 

Al ver entrar a una persona desconocida, Antonia profirió un grito de alegría. 
Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se disipó en seguida. El supuesto 
novicio, sin manifestar la menor sorpresa al encontrar a una mujer a solas con el 
monje, en tan extraño lugar y a hora tan tardía, se dirigió a él sin una sola 
vacilación. 

—¿Qué podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que 
encuentren algún medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el convento de 
Santa Clara está en llamas, la priora ha caído víctima de la furia de la turba. La 
abadía amenaza correr la misma suerte. Alarmados ante la ira del populacho, los 
monjes os buscan por todas partes. Creen que vuestra sola autoridad bastará para 
calmar esos desmanes. Nadie sabe qué ha sido de vos, y vuestra ausencia ha 
creado universal asombro y desesperación. Yo he aprovechado la confusión para 





venir corriendo a advertiros del peligro. 

—En seguida lo remediaremos —contestó el abad—;  regresaré 
inmediatamente a mi celda. Cualquier excusa justificará mi ausencia. 

—Imposible —replicó Matilde—. El sepulcro está lleno de arqueros. Lorenzo 
de Medina está registrando las criptas, y recorre todos los pasadizos con varios 
oficiales de la Inquisición. Os cortarán la huida. Os preguntarán los motivos por 
los que os encontráis a estas horas en el sepulcro. Descubrirán a Antonia, ¡y 
estaréis perdido para siempre! 

—¿Lorenzo de Medina? ¿Oficiales de la Inquisición? ¿Qué les trae a este 
lugar? ¿Me buscan? ¿Entonces soy un sospechoso? ¡Oh, hablad, Matilde! 
¡Contestadme, por piedad! 

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tardarán. 
Vuestra única posibilidad de escapar está en lo improbable de que exploren esta 
mazmorra. La puerta está hábilmente disimulada. Tal vez no reparen en ella y; 
podamos permanecer ocultos hasta que se marchen. 

—Pero Antonia... Si se acercan los Inquisidores y oyen sus gritos... 

—¡Yo eliminaré ese riesgo! —interrumpió Matilde. 

Diciendo esto, sacó un puñal y se abalanzó sobre su presa. 

—¡Deteneos! ¡Deteneos! —exclamó Ambrosio, cogiéndole la mano y 
quitándole el arma que ya tenía en alto—. ¿Qué vais a hacer, mujer cruel? ¡Ya 
ha sufrido demasiado la desdichada, gracias a vuestros consejos perniciosos! 
¡Ojalá no los hubiera escuchado jamás! ¡Ojalá no hubiese visto nunca vuestro 
rostro! 

Matilde le lanzó una mirada de desprecio. 

—;¡ Absurdo! —exclamó, con un gesto de pasión y de soberbia que atemorizó 
al monje—. Después de despojarla de cuanto la hacía valiosa, ¿teméis privarla 
de una vida miserable? ¡Pero está bien! Dejadla vivir, y os convenceréis de 
vuestra locura. ¡Os dejo a vuestro propio destino! ¡Renuncio a vuestra alianza! 
Quien tiembla ante la idea de cometer un crimen tan insignificante, no merece 
mi protección. ¡Escuchad! ¡Escuchad! Ambrosio, ¿no oís a los arqueros? Ya 
vienen; ¡vuestra ruina es inevitable! 

En ese momento, el abad oyó el rumor de unas voces distantes. Corrió a 
cerrar la puerta, de cuyo secreto dependía su seguridad, la cual había olvidado 
Matilde cerrar. Antes de que pudiera llegar, vio correr a Antonia delante de él, y 
huir hacia donde sonaban las voces, con la rapidez de una flecha. Había estado 
escuchando atentamente a Matilde. Oyó mencionar el nombre de Lorenzo, y 
decidió arriesgarlo todo para ponerse bajo su protección. La puerta estaba 
abierta. Los rumores de voces la convencieron de que los arqueros no se hallaban 
demasiado lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y echó a 
correr, antes de que el monje se diese cuenta de sus intenciones, y se dirigió 
rápidamente hacia aquel lugar. Tan pronto como se recobró de su primera 


sorpresa, el abad salió tras ella. En vano redobló Antonia su velocidad y forzó al 
máximo sus nervios. Su enemigo ganaba terreno por momentos, y sintió el calor 
de su aliento en su cuello. El monje la alcanzó; alargó la mano, la agarró por los 
bucles agitados de su pelo y trató de arrastrarla de nuevo hacia la mazmorra. 
Antonia se resistió con todas sus fuerzas. Se abrazó a una columna que sostenía el 
techo, y gritó pidiendo socorro. En vano la amenazó el monje si no callaba. 

—:¡Socorro! —siguió gritando—. ¡Socorro! ¡Socorro, por el amor de Dios! 

Espoleados por estos gritos, el ruido de pasos pareció acercarse más aprisa. El 
abad esperaba a cada instante ver llegar a los Inquisidores. Antonia aún resistía; 
en consecuencia, la redujo al silencio con los medios más horribles e inhumanos. 
Todavía empuñaba la daga de Matilde. Sin permitirse un segundo de reflexión, la 
levantó, ¡y la hundió dos veces en el pecho de Antonia! Ella profirió un alarido, y 
se derrumbó en el suelo. El monje trató de llevársela, pero aún se abrazaba 
firmemente en la columna. En ese instante, las paredes se iluminaron con la luz 
de las antorchas que se acercaban. Temeroso de que le descubriesen, Ambrosio 
se vio obligado a abandonar a su víctima y huyó a toda prisa hacia la mazmorra 
donde había dejado a Matilde. 

No pasó inadvertido. Don Ramírez, que iba a la cabeza, descubrió a una 
mujer ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar, cuya 
confusión le delataba como el homicida. Inmediatamente persiguió al fugitivo 
con algunos arqueros, mientras los demás se quedaban con Lorenzo para auxiliar 
a la malherida desconocida. La levantaron y la sostuvieron en brazos. Se había 
desmayado por el exceso de dolor, pero pronto dio signos de recobrar los 
sentidos. Abrió los ojos y, al alzar la cabeza, los rubios cabellos que ocultaban su 
semblante, cayeron hacia atrás. 

—:¡Dios Todopoderoso! ¡Es Antonia! 

Tal fue la exclamación de Lorenzo, mientras la arrancaba de los brazos de los 
asistentes y la abrazaba con los suy os. 

Aunque guiado con mano insegura, el puñal había respondido demasiado bien 
a los propósitos de su dueño. Las heridas eran mortales, y Antonia se daba cuenta 
de que no tenía salvación. Sin embargo, los pocos instantes que le quedaban, 
fueron instantes de felicidad. La angustia que reflejaba el semblante de Lorenzo, 
la frenética pasión de sus lamentos y la ansiosa preocupación por sus heridas, la 
convencieron más allá de toda duda de que eran de ella sus afectos. No quiso que 
la sacaran de la cripta, temerosa de que el movimiento acelerase su muerte; no 
quería perder estos instantes en que recibía de Lorenzo pruebas de su amor, a las 
que ella correspondía. Le dijo que, de no haber sido violada, habría sentido morir 
ahora; pero que, privada de su honor y manchada por la vergienza, la muerte 
era una bendición: no podía haber sido su esposa y, privada de esta esperanza, se 
resignaba a bajar a la sepultura sin un suspiro de pesar. Le pidió que tuviese valor, 
le alentó para que no se abandonase a un dolor inútil, y le confesó que lamentaba 


no tener en este mundo más que a él. Aunque cada dulce acento, más que aliviar, 
aumentaba el dolor de Lorenzo, ella siguió hablando de este modo hasta el 
momento de su disolución. Su voz desfalleció, se hizo apenas audible. Una densa 
nube emborronó su vista, su corazón se volvió lento e irregular, y cada instante 
pareció anunciar el desenlace. 

Yacía con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios aún 
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpió el tañido lejano de la 
campana del convento, que dio la hora. Súbitamente, los ojos de Antonia 
parpadearon con vivacidad: su cuerpo pareció dotado de nueva fuerza y 
animación. Se enderezó de los brazos de su enamorado. 

—;¡Las tres! —exclamó—. ¡Madre, voy a ti! 

Juntó las manos, y cayó sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de indecible 
agonía, se arrojó junto a ella; se mesó los cabellos, se golpeó el pecho y se negó 
a separarse del cadáver. Finalmente, sin fuerzas ya, consintió en que le sacasen 
de la cripta, siendo trasladado al palacio de Medina escasamente más vivo que la 
desventurada Antonia. 

Entretanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio había logrado llegar a 
tumba. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramírez llegó, y transcurrió 
mucho tiempo antes de descubrir el refugio del fugitivo. Pero nada se resiste a la 
perseverancia. Aunque hábilmente oculta, la puerta no escapó a la inspección de 
los arqueros. La abrieron a la fuerza y entraron, con gran espanto de Ambrosio y 
su compañera. La confusión del monje, su intento de esconderse, su rápida huida 
y la sangre que manchaba sus ropas, no dejaban lugar a dudas de que era el 
asesino de Antonia. Pero cuando le identificaron como el inmaculado Ambrosio, 
«el Hombre Santo», el ídolo de Madrid, los perseguidores se quedaron 
estupefactos, y apenas podían convencerse de que no era una aparición lo que 
tenían ante sí. El abad no se esforzó en justificarse, sino que mantuvo un 
obstinado silencio. Lo detuvieron y lo maniataron. Tomaron la misma precaución 
respecto a Matilde. Al quitarle la capucha, la profusión y belleza de sus cabellos 
delataron su sexo, y este accidente produjo un nuevo asombro. Encontraron, 
también, la daga en la tumba, donde el monje la había arrojado; y tras registrar 
completamente la mazmorra, los culpables fueron conducidos a las prisiones de 
la Inquisición. 

Don Ramírez tuvo cuidado de que el populacho permaneciese ignorante de 
los crímenes e identidad de los cautivos. Temía que se repitiese el amotinamiento 
que había seguido a la detención de la priora de Santa Clara. Se limitó a 
comunicar a los capuchinos el delito de su superior. Para evitar la vergúenza de 
una confesión pública, y temiendo la furia popular, de la que ya habían salvado 
la abadía con muchas dificultades, los monjes permitieron de buen grado que los 
inquisidores registrasen el edificio sin ruido. No efectuaron ningún nuevo 
descubrimiento. Recogieron los efectos encontrados en las celdas del abad y de 
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Matilde, y los llevaron a la Inquisición para ser presentados como pruebas. Todo 
lo demás quedó como estaba, y el orden y la tranquilidad quedaron restablecidos 
una vez más en Madrid. 

El convento de Santa Clara había quedado completamente en ruinas tras el 
saqueo de la chusma y el incendio. No quedaban en pie más que las paredes 
maestras, cuyo espesor y solidez las habían salvado de las llamas. Las monjas 
que habían pertenecido a él se vieron obligadas a dispersarse en otras 
comunidades. Pero el prejuicio contra ellas era muy fuerte, y las superioras no 
se mostraban muy dispuestas a acogerlas. Sin embargo, dado que la mayoría 
estaban emparentadas con familias muy distinguidas por su cuna y riqueza, 
varios conventos se vieron obligados a recibirlas, aunque con desagrado. Tal 
prejuicio era extremadamente falso e injustificado. Tras minuciosa 
investigación, se mostró que toda la comunidad estaba convencida de la muerte 
de Inés, salvo las cuatro monjas a las que Santa Úrsula había denunciado. Estas 
habían caído víctimas de la furia popular, así como otras perfectamente 
inocentes e ignorantes de todo el asunto. Cegada por el resentimiento, la turba se 
había ensañado con toda monja que había caído en sus manos. Las que 
escaparon, debieron su vida enteramente a la prudencia y moderación del duque 
de Medina. Se daban cuenta de ello, y sentían por este noble un cabal sentido de 
gratitud. 

Virginia no fue la más parca en agradecimiento. Deseó igualmente dar las 
gracias por sus atenciones, y por los buenos cuidados del tío de Lorenzo, cosa que 
consiguió fácilmente. El duque contempló su belleza con maravilla y admiración; 
y mientras sus ojos se sintieron encantados con su forma, la dulzura de sus 
modales y el tierno interés por la monja doliente, predispusieron su corazón en su 
favor. Virginia tenía suficiente sensibilidad para darse cuenta de esto, y redobló 
sus atenciones en ella. Cuando la dejó en las puertas del palacio de su padre, el 
duque pidió permiso para preguntar de cuando en cuando por su salud. Le fue 
concedido gustosamente: Virginia le aseguró que el marqués de Villa—Franca 
estaría orgulloso en darle las gracias personalmente por la protección que había 
dispensado a su hija. Se separaron, él encantado con la belleza y dulzura de 
Virginia, y ella muy complacida con él, y más con su sobrino. 

Al entrar en el palacio, el primer cuidado de Virginia fue llamar al médico de 
la familia y atender a la desconocida. Su madre se apresuró a colaborar en tan 
caritativo trabajo. Alarmado por el tumulto, y temblando por la seguridad de su 
única hija, el marqués había corrido al convento de Santa Clara, y aún la andaba 
buscando. De modo que se enviaron ahora mensajes a todas partes para 
informarle de que la encontraría a salvo en su casa, y que debía regresar all: 
inmediatamente. Su ausencia dio a Virginia libertad para dedicar toda su atención 
a su paciente; y aunque se hallaba muy trastornada por los sucesos de la noche, 
nada pudo persuadirla para que abandonase su puesto junto a la cama de la 





desventurada desconocida. Dada su debilidad por el sufrimiento y las 
privaciones, esta tardó bastante en recobrar los sentidos. Le costó mucho trabajo 
tragar las medicinas que le prescribieron. Pero salvado este obstáculo, venció 
fácilmente su enfermedad, que resultó no ser otra cosa que debilitamiento. Las 
atenciones que recibió, los alimentos saludables que le administraron, de los que 
tanto tiempo había estado privada, y su alegría por haber recobrado la libertad, la 
sociedad y, como ella se atrevía esperar, el amor, contribuyeron al rápido 
restablecimiento. Desde el primer momento, su melancólica situación, sus 
sufrimientos casi sin paralelo, se habían ganado los afectos de su amable 
anfitriona: Virginia sentía por ella el más vivo interés; pero ¡cómo se alegró, 
cuando su invitada se recobró lo suficiente como para relatarle su historia, y 
reconoció en la monja cautiva a la hermana de Lorenzo! 

Esta víctima de la crueldad monástica, efectivamente, no era otra que la 
desventurada Inés. Durante el tiempo que estuvo viviendo en el convento, 
Virginia la había llegado a conocer bastante bien. Pero su cuerpo extenuado, su 
semblante consumido por la aflicción, la convicción general de que había 
muerto, y su cabello largo y desgreñado que le ocultaba la cara y el pecho 
desordenadamente, no le habían permitido reconocerla al principio. La priora 
había intentado por todos los medios que Virginia profesase; pues no habría sido 
pequeño su triunfo, de haberse ganado a la heredera de Villa—Franca. Su fingida 
bondad e incesante atención habían llegado a ser tan eficaces que su joven 
pariente había comenzado a pensar seriamente en complacer sus deseos. Más 
familiarizada en el aburrimiento y sinsabores de la vida monástica, Inés había 
adivinado las intenciones de la superiora. Tembló por la inocente joven, y se 
esforzó en hacerle comprender su error. Pintó con sus verdaderos colores los 
numerosos inconvenientes de la vida conventual, la continua sujeción, los celos 
ruines, las intrigas mezquinas, la servil obsequiosidad y grosera adulación que la 
superiora esperaba recibir. Luego pidió a Virginia que pensase en el brillante 
porvenir que se ofrecía ante ella: idolatrada por sus padres, admirada por todo 
Madrid, dotada por naturaleza y educación de todas las perfecciones corporales e 
intelectuales, podía soñar con la posición más afortunada. Sus riquezas le 
proporcionaban los medios de ejercer plenamente su caridad y benevolencia, 
virtudes tan caras en ella; y su permanencia en el siglo le permitiría descubrir 
objetos merecedores de su protección, cosa que no podría hacer recluida en un 
convento. 

Sus convicciones indujeron a Virginia a desechar toda idea de profesar. Pero 
otro argumento, no utilizado por Inés, tuvo para ella más peso que los demás 
juntos. Había visto a Lorenzo cuando este visitó a su hermana en la reja del 
locutorio. Le agradó su persona; y luego sus conversaciones con Inés 
generalmente abocaban en alguna pregunta sobre su hermano. Ella, que quería 
con locura a Lorenzo, no deseaba otra cosa que tener una ocasión para entonar 


sus alabanzas. Hablaba de él en términos arrebatados; y para convencer a su 
interlocutora de cuán justos eran los sentimientos de su hermano, cuán cultivado 
su espíritu y elegantes sus expresiones, le enseñaba de cuando en cuando las 
cartas que recibía de él. No tardó en darse cuenta de que el corazón de su joven 
amiga se empapaba, merced a estas confidencias, de unas impresiones que 
estaba lejos de pretender despertar en ella, aunque se sentía verdaderamente 
feliz de descubrir. No podía querer para su hermano unión más deseable: 
heredera de Villa—Franca, virtuosa, tierna, hermosa y refinada, Virginia parecía 
muy bien dotada para hacerle feliz. Sondeó a su hermano sobre el particular, 
aunque sin mencionar nombres ni circunstancias. Él le aseguró en sus respuestas 
que su corazón y su mano estaban totalmente vacantes; e Inés pensó que, en ese 
caso, podía proseguir sin peligro. En consecuencia, se esforzó en fortalecer la 
pasión incipiente de su amiga. Lorenzo se convirtió en el tema constante de su 
discurso; y la avidez con que su oyente la escuchaba, los suspiros que 
frecuentemente escapaban de su pecho, y la ansiedad con que, tras alguna 
digresión, retrotraía el tema adonde lo habían dejado, bastaron para convencerla 
de que las prendas de su hermano estaban lejos de resultar desagradables. Por 
último, se atrevió a mencionar sus deseos al duque. Aunque no conocía a la dama 
propiamente dicha, conocía su posición lo bastante como para considerarla 
merecedora de la mano de su sobrino. Acordaron, él y la sobrina, que sería ella 
quien insinuaría tal idea a Lorenzo, y esperarían el regreso de este a Madrid para 
proponerle a la amiga de Inés como esposa. Los desdichados acontecimientos 
que tuvieron lugar entretanto, le impidieron llevar a cabo su propósito. Virginia 
había llorado su muerte sinceramente, como compañera y como única persona 
con la que podía hablar de Lorenzo. Su pasión seguía dominando su corazón en 
secreto, y casi había decidido confesar sus sentimientos a su madre, cuando el 
azar alejó de ella una vez más a su objeto. Ahora, al verle tan cerca, su cortesía, 
su compasión, su intrepidez, habían contribuido a imprimir renovado ardor a su 
afecto. Y al encontrar de nuevo a su amiga y defensora, la consideró un regalo 
del cielo: se atrevió a abrigar la esperanza de llegar a unirse con Lorenzo, y 
decidió utilizar sobre él la influencia de su hermana. 

Creyendo que antes de su muerte Inés había podido hablarle de esta 
proposición, el duque había creído que las alusiones de su sobrino a su 
matrimonio se referían a Virginia: por consiguiente, les dio la más favorable 
acogida. Al regresar a su palacio, la relación que le hicieron de la muerte de 
Antonia y el comportamiento de Lorenzo le hicieron ver su error. Lamentó las 
circunstancias; pero, muerta la desventurada joven, confió en que aún se 
cumplirían sus designios. Es cierto que la situación de Lorenzo en aquel momento 
no era la más propicia para pensar en el matrimonio. Sus esperanzas se habían 
frustrado en el momento en que esperaba realizarlas, y la espantosa e inesperada 
muerte de su amada le había afectado profundamente. El duque le encontró 





postrado en la cama. Sus cuidadores manifestaron serios temores por su vida. 
Pero el tío no compartía tales aprensiones. Era de la opinión, nada desacertada, 
de que « los hombres mueren y se los comen los gusanos, ¡pero no de amor!» . 
Así que se dijo, que por honda que fuese la impresión causada en el corazón de 
su sobrino, el tiempo y Virginia acabarían borrándola. Se apresuró a acudir junto 
al afligido joven y procuró consolarle: compadeció su dolor, pero le alentó a 
resistir los excesos de la desesperación. Reconoció que no podía por menos de 
sentirse destrozado ante un acontecimiento tan terrible, y no podía censurársele 
su sensibilidad. Pero le rogó que no se atormentase con vanos pesares, sino que 
luchase más bien contra la aflicción, y conservase la vida, si no por él mismo, al 
menos por los que tanto afecto sentían por él. Mientras así razonaba para hacer 
que Lorenzo olvidase la pérdida de Antonia, el duque visitó asiduamente a 
Virginia, y aprovechó todas las ocasiones para suscitar el interés de su sobrino en 
el corazón de ella. 

Como fácilmente se puede comprender, Inés no estuvo mucho tiempo sin 
preguntar por don Raimundo. Se sintió muy apenada al enterarse de la 
desventurada situación a la que el dolor le había reducido; sin embargo, no pudo 
por menos de alegrarse secretamente, al pensar que su enfermedad demostraba 
la sinceridad de su amor. El duque tomó sobre sí la misión de anunciar al 
enfermo la felicidad que le aguardaba. Aunque no ahorró precaución ninguna en 
prepararle para tal noticia, los transportes de Raimundo ante el súbito cambio de 
la desesperación a la dicha fueron tan violentos, que a punto estuvieron de 
resultar fatales. Una vez pasados, la tranquilidad de su espíritu, la seguridad de su 
dicha, y sobre todo, la presencia de Inés [que tan pronto como se restableció, 
gracias a los cuidados de Virginia y la marquesa, se apresuró a atender a su 
amado], le permitieron vencer los efectos de su última enfermedad. La 
serenidad de su espíritu se comunicó a su cuerpo, y se recobró con tal rapidez 
que causó la sorpresa general. 

No ocurrió así con Lorenzo. La muerte de Antonia, acompañada de 
circunstancias tan espantosas, pesaba tremendamente en su espíritu. Se había 
quedado tan consumido que parecía su propia sombra. Nada conseguía 
complacerle. Costaba trabajo convencerle para que tomase alimento suficiente 
que le sostuviese con vida, y se quedó consumido. La compañía de Inés constituía 
su único consuelo. Aunque el azar nunca había permitido que estuviesen mucho 
tiempo juntos, sentía por ella una sincera amistad y afecto. Comprendiendo esta 
cuán necesaria era para él, rara vez abandonaba su aposento. Escuchaba sus 
quejas con incansable atención, y le consolaba con la dulzura de sus gestos y 
simpatizando con su dolor. Aún seguía ella viviendo en el palacio de Villa—Franca, 
cuyos dueños la trataban con marcado afecto. El duque había confiado al 
marqués sus deseos con respecto a Virginia. La pareja era intachable. Lorenzo 
era heredero de la inmensa fortuna de su tío, y Madrid le tenía por persona 


afable, de vastos conocimientos y conducta ejemplar. Además de esto, la 
marquesa había descubierto lo fuertes que eran las inclinaciones de su hija en su 
favor. 

En consecuencia, las proposiciones del duque fueron aceptadas sin vacilación: 
se tomaron todas las providencias para inducir a Lorenzo a considerar a la dama 
con los sentimientos que ella tanto merecía despertar. En las visitas a su hermano, 
Inés iba acompañada frecuentemente de la marquesa; y tan pronto como él pudo 
moverse por la antecámara, Virginia, bajo la protección de su madre, recibió 
permiso para expresar su deseo de que Lorenzo se recuperase; cosa que hizo ella 
con gran delicadeza. Y cuando se refirió a Antonia lo hizo de manera tan tierna y 
consoladora, y al lamentar el triste destino de su rival brillaron sus ojos a través 
de sus lágrimas de manera tan hermosa, que Lorenzo no pudo contemplarla ni 
escucharla sin emoción. Sus familiares, así como la dama, se dieron cuenta de 
que su compañía parecía producirle un nuevo placer cada día, y que él hablaba 
en términos admirativos cada vez más fuertes. Sin embargo, guardaban para sus 
adentros sus observaciones. No se deslizó una sola palabra que pudiese inducirle a 
sospechar los designios de los demás. Observaron su anterior conducta y 
atenciones, y dejaron que el tiempo hiciese madurar un sentimiento que ya 
estaba en germen en la amistad que sentía por Virginia. 

Entretanto, las visitas de ella se habían hecho más frecuentes; y en los últimos 
tiempos, apenas pasaba un día sin que pasase ella algún rato junto al lecho de 
Lorenzo. Gradualmente, este recobró sus fuerzas, si bien el progreso de su 
recuperación fue lento y dudoso. Una tarde, pareció sentirse más animado de lo 
habitual; Inés y su amado, el duque, Virginia y sus padres, estaban sentados a su 
alrededor. Ahora, por primera vez, pidió a su hermana que le informase cómo 
había escapado a los efectos del veneno que Santa Úrsula le había visto beber. 
Temerosa de evocar en su mente el escenario en el que Antonia había perecido, 
le había ocultado hasta el momento la historia de sus sufrimientos. Dado que 
ahora abordaba él el tema, y creyendo que quizá el relato de sus infortunios 
podía hacerle olvidar aquellos en los que él se había demorado demasiado, 
accedió al punto a su petición. El resto de los presentes había oido ya la historia; 
pero el interés que sentían por su heroína les hacía desear oírla una vez más. 
Secundando todos los reunidos los ruegos de Lorenzo, Inés obedeció. Primero 
contó el descubrimiento que había tenido lugar en la capilla de la abadía, el 
resentimiento de la superiora y la escena de medianoche que Santa Úrsula había 
presenciado oculta. Aunque la monja ya había descrito este lance, Inés lo relató 
ahora más detalladamente. Después de lo cual prosiguió su relato de la manera 
siguiente: 





CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA DE INÉS DE MEDINA 


Mi fingida muerte estuvo acompañada de las mayores agonías. Aquellos 
momentos que yo creí que eran los últimos me los amargaron las 
manifestaciones de la priora de que no escaparía a mi condenación; y al 
cerrar los ojos, la oí desahogar su rabia en maldiciones por mi ofensa. El 
horror de esta situación, en un lecho de muerte del que habían desterrado 
toda esperanza, con un sueño del que sólo iba a despertar para encontrarme 
presa de las llamas y las furias, fue indescriptiblemente espantoso. Cuando 
recobré el sentido, mi alma aún estaba bajo la terrible impresión de estas 
ideas. Miré a mi alrededor sobrecogida, esperando ver a los ministros de la 
divina venganza. Durante la primera hora, mis sentidos estuvieron tan 
aturdidos, y mi cerebro tan ofuscado, que me esforcé en vano en ordenar las 
extrañas imágenes que flotaban en dislocada confusión ante mi. Si trataba de 
levantarme del suelo, el extravío de mi cerebro me engañaba. Todo cuanto 
me rodeaba pareció girar, y caí una vez más en el suelo. Mis ojos débiles y 
deslumbrados fueron incapaces de soportar la proximidad de la luz que veía 
temblar por encima de mi. Tuve que cerrarlos otra vez, y permanecer inmóvil 
en la misma postura. 

Transcurrió una hora entera, antes de que me sintiera capaz de examinar 
los objetos que me rodeaban. Cuando lo hice, ¡qué terror invadió mi pecho al 
descubrir que me hallaba tendida sobre una especie de lecho de mimbre! 
Tenía seis agarraderos, y sin duda había servido a las monjas para 
transportarme a mi sepultura. Yo estaba cubierta con un lienzo blanco. Había 
flores marchitas derramadas sobre mi. A un lado descubrí un crucifijo de 
madera; al otro, un rosario de grandes cuentas. Me encontraba encerrada 
entre cuatro paredes estrechas y bajas. Por arriba, el techo tenía una 
pequeña trampa enrejada, a través de la cual entraba el poco aire que 
circulaba en aquel miserable lugar. Un desmayado resplandor que se filtraba 
entre las barras me permitió distinguir mi espantoso entorno. Sentía la presión 
de un olor pestilente y sofocante; y al darme cuenta de que la reja no tenía 
pasado el cerrojo, pensé que sería posible escapar Me levanté con esa 
intención, y mi mano se apoyó sobre algo blando: lo cogí, y lo levanté hacia 
la luz. ¡Dios Todopoderoso! ¡Qué repugnancia, qué consternación! A pesar 
de su putrefacción, y de los gusanos que la devoraban, descubrí una cabeza 
humana, y reconocí el semblante de una monja que había muerto meses 
antes. La arrojé lejos de mi, y caí desvanecida en mi litera. 

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia de 
que estaba rodeada de los cadáveres nauseabundos de mis compañeras, 
aumentaron mi deseo de escapar de aquella prisión. Me dirigí de nuevo hacia 
la luz. La reja estaba al alcance de mi mano. La levanté sin dificultad. 


Probablemente la habian dejado abierta para facilitarme la huida de la 
mazmorra. Agarrándome a las irregularidades de los muros, algunas de cuyas 
piedras sobresalían más que otras, me esforcé en trepar por ellos y salir de la 
prisión. Ahora me encontraba en una cripta relativamente amplia. Alineadas 
en fila, había varias tumbas similares a aquella de la que acababa de escapar, 
que parecian descender profundamente en la tierra. Una lámpara sepulcral 
estaba suspendida del techo con una cadena de hierro, y difundía una luz 
mortecina en todo el recinto. Por todas partes se veían signos de la muerte: 
cráneos, omóplatos, femures y demás restos mortales yacian esparcidos por 
el húmedo suelo. Cada tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en un 
rincón se alzaba una imagen de madera de Santa Clara. Al principio no presté 
atención a estos objetos: la puerta, que era la única salida del recinto, 
acaparó toda mi atención. Corri hacia ella, envuelta en mi sudario. La empujé 
y, para mi indecible terror, la encontré cerrada con llave. 

Inmediatamente pensé que la priora, equivocando la naturaleza del licor 
que me habia obligado a beber, en vez de veneno me había administrado un 
poderoso somnifero. De aqui inferi que, habiendo dado todas las muestras de 
muerte, había recibido los ritos del entierro; y que privada de toda posibilidad 
de hacer saber que vivía, mi destino sería morir de hambre. Esta idea me 
sobrecogió de horror, no sólo por mi, sino por la inocente criatura que aún 
vivía en mi seno. Nuevamente traté de abrir la puerta, pero resistió todos mis 
esfuerzos. Grité con todas mis fuerzas, y pedi ayuda. Estaba muy lejos de oír a 
nadie. Ninguna voz contestó a la mía. Un profundo y melancólico silencio 
reinaba en la cripta, y perdi toda esperanza de libertad. Mi largo ayuno 
empezaba a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligía eran de lo 
más dolorosas e insoportables. Sin embargo, parecían aumentar cada hora 
que pasaba. Unas veces me arrojaba al suelo y me retorcía enloquecida y 
desesperada; otras, me levantaba, regresaba a la puerta, pugnaba por 
abrirla, y repetía mis infructuosos gritos de auxilio. A menudo, me daban 
ganas de estrellar la cabeza contra la afilada esquina de algún monumento, 
saltarme los sesos y terminar así de una vez con mis desdichas. Pero el 
pensamiento de mi hijo me hizo vencer tales ideas. Temblaba en cometer una 
acción que pudiera poner en peligro la existencia de mi hijo y la mía propia. 
De modo que desahogué mi angustia con grandes exclamaciones y 
apasionados lamentos, hasta que me quedé sin fuerzas una vez más y me 
senté, muda y desesperada, al pie de la imagen de Santa Clara, con los brazos 
cruzados, abandonándome a la sombría desesperación. Así transcurrieron 
varias horas. La muerte avanzaba hacia mí con paso rápido, y esperaba que 
cada instante fuese el de mi disolución. De repente, me llamó la atención una 
tumba vecina. Tenía encima una cesta en la que no había reparado hasta 
ahora. Me levanté de un salto. Corri hacia alli todo lo de prisa que permitían 





mis fuerzas. ¡Con qué ansias cogí la cesta, encontrando en ella un pan reseco 
y una pequeña botella de agua! 

Me arrojé con avidez sobre estos humildes alimentos. Tenían todo el 
aspecto de haber sido dejados alli hacía varios días. El pan estaba duro, y el 
agua corrompida. Sin embargo, jamás probé alimentos más delicados. Una 
vez aplacados los tormentos del hambre, empecé a hacer conjeturas sobre 
esta nueva circunstancia. Me pregunté si habrían colocado alli aquella cesta 
pensando en mi necesidad. Mi esperanza tendía a responder en sentido 
afirmativo. Sin embargo, ¿quién podía adivinar que yo iba a tener necesidad 
de tales auxilios? Yen caso de que supiesen que yo estaba con vida, ¿por qué 
me retenían en esta cripta tenebrosa? Si me tenían prisionera, ¿qué 
significaba la ceremonia de encerrarme en una tumba? Y si estaba 
condenada a morir de hambre, ¿a la misericordia de quién debía yo 
encontrar a mi alcance aquellas provisiones? Ningún amigo habría mantenido 
en secreto este espantoso castigo. Tampoco parecía probable que ningún 
enemigo se hubiese tomado la molestia de proporcionarme los medios de 
subsistencia. En resumen, me sentía inclinada a pensar que los designios de la 
superiora sobre mi vida habían sido descubiertos por alguna de mis 
partidarias del convento, y que esta había encontrado el medio de sustituir el 
veneno por un somnifero hasta que pudiese liberarme, y estaría ahora 
tratando de informar a mis parientes de mi peligro, e indicar el modo de 
liberarme de mi cautividad. Sin embargo, ¿por qué era tan burda la 
naturaleza de mis provisiones? ¿Cómo podía mi amiga haber entrado en la 
cripta sin conocimiento de la superiora? Y si había entrado, ¿por qué estaba 
la puerta tan cuidadosamente cerrada? Estas reflexiones me producían 
vértigo. No obstante, esta idea era la más favorable a mis esperanzas, y por la 
que sentía mayor preferencia. 

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un lejano ruido de pasos. Se 
acercaban, aunque muy despacio. Un resplandor se filtró por las rendijas de 
la puerta. No sabiendo si las personas que se aproximaban venían a liberarme 
o les traía otra misión a la cripta, empecé a gritar para llamar su atención. 
Siguieron acercándose los pasos. La luz se hacía más viva. Por fin, con 
indecible felicidad, oí girar la llave en la cerradura. Convencida de que 
estaban a punto de soltarme, corri hacia la puerta con un grito de gozo. Se 
abrió: pero todas mis esperanzas de escapar se desvanecieron, al aparecer la 
priora acompañada de las mismas cuatro monjas que habían presenciado mi 
supuesta muerte. Traían antorchas en las manos, y me miraron con pavoroso 
silencio. 

Retrocedi aterrada. La priora bajó a la bóveda, igual que sus compañeras. 
Me lanzó una mirada de resentimiento, pero no manifestó ninguna sorpresa al 
encontrarme aún con vida. Se sentó en el sitio que yo acababa de abandonar: 





cerraron la puerta otra vez, y las monjas se colocaron detrás de la superiora, 
mientras el resplandor de sus antorchas, empañado por los vapores y 
humedad de la cripta, arrancaba frios destellos de los monumentos que me 
rodeaban. Durante unos momentos observaron un silencio solemne y mortal. 
lo me hallaba de pie, a cierta distancia de la priora. Por último, me ordenó 
que me acercara. Temblando ante la severidad de su ceño, apenas tuve 
fuerzas para obedecerla. Avancé unos pasos, pero mis piernas eran 
incapaces de sostener mi peso. Cai de rodillas; junté las manos y las levanté 
en un gesto de súplica, aunque no tuve fuerzas para articular una sola 
palabra. 

Ella me miró con ojos iracundos. 

—¿Tengo delante a una penitente o a una criminal? —dijo al fin—. ¿Son 
esas manos de contrición por vuestros crimenes o de miedo a afrontar su 
castigo? ¿Reconocen esas lágrimas la justicia de vuestro destino, o sólo 
solicitan que se mitiguen vuestros sufrimientos? ¡Me temo que lo segundo! 

Calló, pero siguió con los ojos clavados en mi. 

—Rned valor —prosiguió—: yo no deseo vuestra muerte, sino vuestro 
arrepentimiento. El bebedizo que os he administrado no era veneno, sino sólo 
un somnifero. Mi intención, al engañaros, era haceros sentir las agonías de 
una conciencia culpable, si os hubiese sobrevenido la muerte de repente, 
cuando aún no os habíais arrepentido de vuestros crimenes. Habéis sufrido 
esas agonías: ahora os he traído aquí para que os familiaricéis con los rigores 
de la muerte, y confio en que vuestras momentáneas angustias os reporten un 
eterno beneficio. No es mi intención destruir vuestra alma inmortal, ni que 
bajéis a la sepultura agobiada con el peso de los pecados. No, hija; lejos de 
eso. Yo quiero purificaros con el castigo saludable, y proporcionaros el tiempo 
suficiente para la contrición y los remordimientos. Oíd, pues, mi sentencia; el 
celo equivocado de vuestros amigos ha demorado su ejecución, pero no 
podrá impedirla. Todo Madrid os cree muerta. Vuestros parientes están 
plenamente convencidos de que ya no estáis en este mundo, y las monjas 
partidarias de vos han asistido a vuestro funeral. Nadie sospecha que aún 
estáis con vida: he tomado tales precauciones que el misterio es 
prácticamente impenetrable. Así que abandonad todo pensamiento de 
integraros a un mundo del que estáis apartada para siempre, y emplead las 
pocas horas que se os conceden en prepararos para el otro. 

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Me estremeci, y habría tratado 
de aplacar su ira; pero un gesto de la superiora me ordenó que guardase 
silencio. Y prosiguió: 

—Aunque se han tenido olvidadas durante los últimos años, y ahora se 
oponen a ellas muchas de nuestras monjas descarriadas [¡el cielo las 
devuelva al recto sendero!], es mi intención restablecer las leyes de nuestra 





orden en todo su vigor: La que sanciona la incontinencia es rigurosa, pero no 
más monstruosa de lo que la ofensa requiere: someteos a ella, hija, sin 
resistiros; hallaréis el beneficio de la paciencia y la resignación en una vida 
mejor que esta. Escuchad, pues, la sentencia de Santa Clara. Bajo estas 
criptas existen prisiones destinadas a acoger a criminales como vos: el 
acceso está hábilmente oculto, y la que entra en una de ellas puede renunciar 
a toda esperanza de libertad. Ahi es adonde ahora debéis ser conducida. Se 
os suministrarán alimentos, pero no los suficientes para satisfacer el apetito: 
tendréis bastante para conservar unidos al alma y el cuerpo, y serán de lo 
más simples y rudimentarios. Llorad, hija, llorad, y humedeced el pan con 
vuestras lágrimas: ¡bien sabe Dios que tenéis motivo de sobra para llorar! 
Encadenada en una de esas mazmorras secretas, separada para siempre del 
mundo y de la luz, sin otro consuelo que la religión y sin otra compañía que 
vuestro arrepentimiento: así debéis gemir el resto de vuestros días. Tales son 
los mandatos de Santa Clara; someteos a ellos sin quejaros. ¡Seguidme! 

Fulminada ante esta bárbara sentencia, la escasa fuerza que me quedaba 
me abandonó. Por toda respuesta, caí a sus pies y se los bañé con mis 
lágrimas. La superiora, inconmovible ante mi aflicción, se levantó de su 
asiento con gesto altivo. Repitió su mandato en tono terminante. Pero mi 
excesiva debilidad me impidió obedecerla. Mariana y Alix me levantaron del 
suelo y me transportaron en brazos. La priora se puso en marcha, apoyándose 
en Violante, y Camila nos precedió con una antorcha. Así avanzó nuestro 
cortejo por los corredores, en un silencio que sólo quebraban mis sollozos y 
gemidos. Nos detuvimos ante el trono principal de Santa Clara. La imagen 
estaba desplazada de su pedestal, aunque yo no comprendía cómo. Después, 
las monjas levantaron una reja de hierro hasta entonces oculta por la imagen, 
y la dejaron caer hacia el otro lado con un golpe sonoro. El espantoso 
estrépito, repetido por los abovedados techos y las cavernas que había debajo 
de mi, me despertaron de la desalentada apatía en que me había sumido. 
Miré ante mi: un abismo espantoso se abría ante mis ojos aterrados, en el que 
se sumergía una empinada y angosta escalera, hacia la cual me llevaban mis 
conductoras. Grité y me retorcí. Imploré compasión, desgarré el aire con mis 
chillidos e invoqué el auxilio del cielo y de la tierra. ¡Pero todo fue en vano! 
Me arrastraron escalera abajo y me obligaron a entrar en una de las celdas 
que se abrían a lo largo de las paredes de la caverna. 

Se me heló la sangre al ver el tenebroso recinto. Los frios vapores que 
Hotaban en el aire, los muros verdes de humedad, el lecho de paja tan 
abandonado e incómodo, la cadena destinada a retenerme para siempre en 
mi prisión, y los reptiles indescriptibles que, al acercarse las antorchas, vi 
escabullirse precipitadamente hacia sus guaridas, me encogieron el corazón 
con tan intensos terrores que a duras penas los pudo soportar mi naturaleza. 


Enloquecida de desesperación, me desasí súbitamente de las monjas que me 
sujetaban: me arrojé de rodillas ante la priora y supliqué clemencia en los 
términos más apasionados y frenéticos. 

—¡Si no a mi —dije—, mirad al menos con compasi 
cuya vida se encuentra unida a la mía! ¡Grande es mi crimen, pero no 
permitáis que mi hijo sufra por ello! Mi hijo no ha cometido ningún pecado. 
¡Oh! Perdonadme por ese hijo nonato, al que antes de probar la existencia 
vuestra severidad condena ya a la destrucción. 

La priora se apartó con arrogancia. Tiró de su hábito, haciéndome 
soltarlo, como si mi contacto fuese contagioso. 

—¡Cómo! —exclamó con gesto exasperado—. ¿Os atrevéis a interceder 
por el fruto de vuestra vergúienza? ¿Hay que permitir que viva una criatura 
concebida en pecado tan monstruoso? ¡Mujer disipada, no me pidáis más por 
él! Sería preferible que el desdichado muriese. Engendrado en el perjurio, la 
incontinencia y la corrupción no puede por menos de revelarse un prodigio 
de vicio. ¡Escúchame, pecadora! No esperes misericordia ni para ti ni para tu 
engendro, sino más bien reza para que la muerte te sobrevenga antes de que 
nazca. ¡Y si ve la luz, que sus ojos se cierren inmediatamente para siempre! 
Ninguna ayuda recibirás en tu alumbramiento. Tráelo tú sola al mundo, 
aliméntalo tú, crialo tú, y entiérralo tú: ¡Y Dios quiera que esto último ocurra 
sin tardanza, no vayas a encontrar consuelo en el fruto de tu iniquidad! 

Este discurso inhumano de la superiora, las amenazas que contenía, los 
espantosos sufrimientos que me predecían, y sus deseos de que muriese mi 
hijo, por el que ya sentía yo un profundo cariño aunque aún no había nacido, 
eran más de lo que mi cuerpo podía soportar. Profiriendo un hondo gemido, 
caí exánime a los pies de mi inexorable enemiga. No sé el tiempo que 
permanecí en tal estado; pero imagino que debió de transcurrir algún tiempo 
antes de recobrarme, porque cuando lo hice la priora y sus monjas habían 
abandonado ya la caverna. Al volver en mí, vi que me encontraba en medio 
del silencio y la soledad. No oí siquiera retirarse a mis perseguidoras. ¡Todo 
estaba callado, y todo era espantoso! Me habían arrojado sobre la paja; la 
pesada cadena que yo había visto con terror me rodeaba la cintura, y su 
extremo estaba firmemente sujeto a la pared. Una lámpara alumbraba con 
resplandor mortecino y melancólico la mazmorra, permitiendome distinguir 
todos sus horrores. Estaba separada del subterráneo por un muro de piedra 
bajo e irregular; una ancha hendidura constituía la entrada, ya que puerta no 
tenía ninguna. Habia un crucifijo de plomo delante de mi lecho de paja. A mi 
lado encontré una manta andrajosa, así como un rosario; y no lejos, vi una 
jarra con agua y una cesta de mimbre con un pan, así como una botella de 
aceite para la lámpara. 

Con ojos desalentados, examiné este escenario de sufrimiento. Cuando 
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pensé que estaba condenada a pasar el resto de mis días allí, sentí el corazón 
desgarrado de angustia. ¡En otro tiempo, me habían enseñado a pensar en el 
porvenir de manera bien diferente! ¡Qué brillantes y halagadoras parecian 
mis perspectivas! Ahora todo se había acabado para mí. Amigos, 
comodidades, compañía, felicidad; ¡en un instante me habían privado de 
todo! Muerta para el mundo, muerta para el placer, no vivía sino para sufrir 
la miseria. ¡Cuán puro me parecía el mundo del que ahora estaba excluida 
para siempre! ¡Cuántos objetos amables contenía que no volvería a ver otra 
vez! Eché una mirada de terror por mi prisión; y estremecida ante el viento 
cortante que aullaba en mi subterránea morada, me pareció el cambio tan 
enorme, tan repentino, que dudé de su realidad. El hecho de que la sobrina 
del duque de Medina, prometida del marqués de las Cisternas, nacida en la 
abundancia, emparentada con las más nobles familias de España y rica en 
amigos afectuosos, se convirtiese en un instante en una cautiva separada del 
mundo para siempre, y se viese cargada de cadenas y reducida a sostener su 
vida con los más groseros alimentos, parecía un cambio tan súbito e increíble 
que se me antojaba el juego de alguna espantosa visión. Su persistencia me 
convenció de mi error de manera inequívoca. Cada mañana se disipaban mis 





esperanzas. Finalmente, abandoné toda idea de escapar: me resigné a mi 
destino, y sólo esperé ya la libertad con la llegada de la muerte. 

Mi angustia espiritual y las espantosas escenas que había tenido que 
soportar me adelantaron el período del parto. En soledad y miseria, 
abandonada de todos, desasistida del arte, sin el consuelo de la amistad, en 
medio de unos sufrimientos capaces de conmover los corazones más 
endurecidos, tuve mi desdichado alumbramiento. El niño vino vivo al mundo. 
Pero yo no sabía cómo cuidarlo, ni de qué modo conservar su existencia. 
Sólo pude bañarle con mis lágrimas, calentarle en mi regazo y ofrecer 
oraciones por su seguridad. Pronto me vi privada de estos cuidados 
dolorosos: la falta de atenciones adecuadas, mi ignorancia sobre cómo 
atenderlo, el intenso frío de la mazmorra y el aire malsano que invadía sus 
pulmones, terminaron con la breve y desventurada existencia de mi hijito. 
Expiró a las pocas horas de su nacimiento, y presencié su muerte en medio 
de unas agonías más allá de toda descripción. 

Pero de nada servía que me afligiese. Mi hijo había dejado de existir, y 
todos mis suspiros no podían insuflar a su pequeño y tierno cuerpo un instante 
de aliento. Rasgué mi sudario, y envolví con un trozo al pobrecillo. Me lo 
puse contra mi pecho, con su blando bracito rodeándome el cuello y su pálida 
y fría mejilla pegada contra la mía. Así descansaron sus miembros, mientras 
yo le cubría de besos, le hablaba, lloraba y gemía sin descanso día y noche. 
Camila entraba en mi prisión regularmente. A pesar de su endurecida 
naturaleza, no podía presenciar impasible este espectáculo. Temía que el 


excesivo sufrimiento me hiciera perder finalmente la razón, y lo cierto es que 
no siempre me sentí en mi juicio. Movida por un impulso de compasión, me 
insistió en que permitiese enterrar su cadáver. Pero no lo consentí. Prometí 
no separarme de él mientras me quedase un aliento de vida; su presencia era 
mi único consuelo, y ningún argumento logró convencerme para que me 
separase de él. No tardó en convertirse en una masa de putrefacción, y a los 
ojos de todos no fue otra cosa que un objeto repugnante y desagradable: a los 
ojos de todos, menos a los de su madre. En vano me impulsaban los humanos 
sentimientos a retroceder con repugnancia ante este símbolo de mortalidad: 
resisti y vencí esa repugnancia. Seguí conservando a mi hijito en mi pecho, 
llorándole, queriéndole, ¡y adorándole! Hora tras hora pasaba en mi lecho 
miserable, contemplando lo que antes había sido mi hijo: me esforzaba en 
adivinar sus rasgos en aquella livida corrupción que se había extendido por 
todo él. Durante mi confinamiento, esta triste ocupación fue mi única alegria, 
y en esos momentos, nada en el mundo me habría convencido para que le 
abandonase. Aun cuando me liberasen de mi prisión, me llevaría a mi hijo en 
brazos. Las súplicas de mis dos bondadosas amigas —aqui cogió las manos de 
la marquesa y de Virginia, y las besó—, me convencieron finalmente para que 
dejase descender a mi desventurado niñito a la tumba. Sin embargo, me 
separé de él con trabajo. Pero la razón prevaleció al fin; accedií a que se lo 
llevasen, y ahora descansa en tierra consagrada. 

Antes he dicho que Camila me traía alimento regularmente, una vez al 
día. No amargó nunca mis desventuras con reproches: me decía, eso sí, que 
renunciase a toda esperanza de libertad y mundana felicidad. Pero me 
alentaba a soportar con paciencia mis desdichas temporales, y me 
aconsejaba que buscase el consuelo de la religión. Mi situación, 
evidentemente, la afectaba más de lo que ella se atrevía a manifestar. Pero 
creía que si atenuaba mi culpa me haría menos ansiosa de arrepentimiento. 
Muchas veces, mientras sus labios pintaban la enormidad de mis pecados con 
vivos colores, sus ojos traicionaban cuán sensible era a mis sufrimientos. De 
hecho, estoy segura de que las que se dedicaban a atormentarme (pues las 
otras tres monjas entraban en mi prisión de cuando en cuando), actuaban no 
tanto movidas por un espiritu de opresiva crueldad como por la idea de que 
afligir mi cuerpo era el único medio de salvar mi alma. Es más, aun cuando 
no hubiera sido así, estoy segura de que habrian juzgado mi castigo excesivo, 
de no haber mantenido sofocadas sus conciencias con la ciega obediencia a 
la superiora. Pero esta abrigaba su resentimiento en todo su vigor. Al ser 
descubierto mi proyecto de rapto por el abad de los capuchinos, se consideró 
que mi infamia la rebajaba ante la opinión de este, por lo que el odio que 
concibió fue sin reservas. Dijo a las monjas a cuya custodia fui encomendada 
que mi culpa era de lo más atroz, que ningún sufrimiento podía expiarla, y 





que no me salvaría de la perdición eterna sino castigando mi delito con la 
mayor severidad. Las palabras de la superiora eran un oráculo para muchas 
de las que vivían en el convento. Las monjas creían lo que a la priora se le 
ocurría afirmar. Aunque contrarios a la razón y a la caridad, no dudaban en 
admitir la verdad de sus argumentos. Seguían sus decisiones al pie de la letra, 
y estaban plenamente convencidas de que tratarme a mi con lenidad, o 
mostrar la menor compasión por mis sufrimientos, sería el medio directo de 
eliminar toda posibilidad de que me salvase. 

Dado que Camila era la que más me atendía, a ella fue a quien la priora 
encargó que me tratase con dureza. Y para cumplir estas órdenes, 
frecuentemente se esforzaba en convencerme de cuán justo era el castigo, y 
cuán enorme mi crimen. Me pedía que me considerase muy dichosa si 
salvaba mi alma mortificando el cuerpo, y aun me amenazaba a veces con la 
condenación eterna. Sin embargo, como ya he dicho, siempre concluía con 
palabras de aliento y de consuelo. En cuanto a las frases mortificantes, 
aunque pronunciadas por los labios de Camila, fácilmente reconocía en ellas 
las expresiones de la superiora. Una vez, sólo una, vino la priora a visitarme 
a la mazmorra. Me trató con la más irreconciliable crueldad: me colmó de 
reproches, se burló de mi fragilidad, y cuando le imploré compasión, me dijo 
que la pidiese al cielo, ya que en la tierra no merecía ninguna. Miró incluso a 
mi hijito muerto sin emoción; y cuando se marchó, oí que encargaba a 
Camila que aumentase los rigores de mi cautiverio. ¡Era una mujer 
despiadada! Pero no quiero pensar en resentimientos: ya ha expiado sus 
errores con su muerte triste e inesperada. Descanse en paz; ¡y ojalá se le 
perdonen sus crímenes en el cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la 
tierra! 

Así que segui arrastrando una existencia miserable. Lejos de 
familiarizarme con mi prisión, la contemplaba cada vez con más horror. El 
frío parecía más intenso y penetrante; el aire, más denso y pestilente. Mi 
cuerpo se volvió débil, febril y consumido. No era capaz de levantarme del 
lecho de paja para ejercitar mis piernas en los estrechos límites que permitía 
la longitud de la cadena. Aunque agotada, débil y sin fuerzas, me asustaba 
quedarme dormida: mi sueño se veía constantemente interrumpido por algún 
detestable sapo hinchado, horrendo, impregnado con los vapores ponzoñosos 
de la mazmorra, que arrastraba su cuerpo abominable por encima de mi 
pecho; o el frío y rápido lagarto, que me despertaba dejándome un rastro 
viscoso en el rostro y enredándose entre los mechones desgreñados y sucios 
de mis cabellos. Muchas veces, al despertar, encontraba mis dedos cubiertos 
de largos gusanos que se alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. 
Entonces gritaba de terror y repugnancia, y mientras me sacudía de encima 
los reptiles, temblaba con toda mi debilidad de mujer: 


Tal era mi situación, cuando Camila cayó enferma súbitamente. Una 
peligrosa fiebre, supuestamente infecciosa, la retuvo confinada en la cama. 
Todas, salvo la hermana encargada de cuidarla, la evitaron con precaución, 
temerosas de contraer la enfermedad. Era presa de delirios, y no podía 
atenderme de ningún modo. La superiora y las monjas que estaban en el 
secreto me habian entregado completamente a los cuidados de Camila; así 
que no volvieron a ocuparse de mí. Y atareadas en preparar la próxima 
festividad, lo más probable era que no pensaran en mí una sola vez. La madre 
Santa Úrsula es la que me informó, después de mi liberación, del motivo por 
el que Camila dejó de venir a verme. Entonces estaba yo muy lejos de 
sospechar la causa. Al contrario, al principio esperé la aparición de mi 
carcelera con impaciencia, y luego con desesperación. Transcurrió un día; 
luego, otro. Llegó el tercero. ¡Y Camila sin llegar! ¡Y yo sin comida! Podía 
medir el paso del tiempo por el consumo de mi lámpara, para cuyo suministro 
me habían dejado aceite para una semana. Supuse que, o bien las monjas me 
habían olvidado, o bien la superiora les había ordenado que me dejasen 
morir. Esta última idea parecía la más probable. Sin embargo, es tan natural 
el amor a la vida, que temblé al pensar que fuera eso. Aunque atormentada 
por toda clase de miserias, aún sentía apego a mi existencia y tenía miedo de 
perderla. Cada minuto que transcurría me probaba que debía abandonar toda 
esperanza de alivio. Yo no era más que un absoluto esqueleto: la vista me 
faqueaba, y mis miembros comenzaban a quedarse rígidos. Sólo podía 
expresar mi angustia y los dolores del hambre que me arañaban las entrañas 
con gemidos cuyo eco melancólico repetía el abovedado techo. Me resigné a 
mi destino; y esperaba el momento de mi disolución, cuando mi ángel 
guardián, mi amado hermano, llegó a tiempo de salvarme. Mi vista debilitada 
y borrosa se negó al principio a reconocerle; y cuando distinguió su 
semblante, la súbita emoción que me embargó fue demasiado fuerte. Me 
inundó la alegría de ver una vez más a un amigo, y a un amigo tan querido 
para mí. Mi naturaleza no pudo soportar tantas emociones, y buscó refugio en 
la insensibilidad. 

Ya conocéis cuáles son mis deudas con la familia de Villa-Franca; pero lo 
que no sabéis es la magnitud de mi agradecimiento, que es ilimitado como la 
excelencia de mis benefactores. ¡Lorenzo! ¡Raimundo! ¡Qué nombres tan 
queridos para mi! Enseñadme a soportar con valor esta súbita transición de la 
miseria a la dicha. Hace muy poco tiempo, me hallaba agobiada por las 
cadenas, moribunda de hambre, hostigada por todos los rigores del frio y la 
necesidad, desterrada de la luz, excluida de la sociedad, desesperanzada, 
abandonada y, como temía, olvidada. Ahora, restituida a la vida y la libertad, 
dotada de todas las comodidades de la abundancia y el desahogo, rodeada de 
aquellos a quienes más quiero, y a punto de convertirme en la esposa del que 


hace tanto tiempo es dueño de mi corazón, mi felicidad es tan intensa, tan 
completa, que apenas puede mi cerebro soportar su peso. Sólo me queda un 
deseo por ver cumplido: que mi hermano recupere su salud, y que el 
recuerdo de Antonia quede enterrado con ella en su tumba. Si se me concede 
esto, nada más desearé. Confio en que mis pasados sufrimientos hayan 
ganado el perdón de mi momentánea debilidad. Sé que he ofendido, que he 
ofendido grave y seriamente. Pero que no dude mi esposo, porque una vez 
conquistó mi virtud, de la corrección de mi conducta futura. He sido frágil y 
he caído en el error. Pero no he cedido a la liviandad de la carne. Raimundo, 
el afecto por vos es lo que me ha traicionado. Confié demasiado en mi 
fortaleza. Pero confiaba tanto en mi honor como en el vuestro. Había 
prometido no veros más. De no haber sido por las consecuencias de aquel 
instante de imprudencia, habría mantenido mi resolución. El destino quiso que 
fuese de otro modo, y no puedo por menos de alegrarme de su decreto. No 
obstante, mi conducta ha sido altamente censurable, y aunque trate de 
Justificarme, me ruborizo al recordar mi desliz. Permitidme, pues, que deje ya 
este tema desagradable. Pero antes os aseguro, Raimundo, que no tendréis 
motivos para arrepentiros de nuestra unión, y que cuanto más culpables 
hayan sido los errores de vuestra amada, más regular será la conducta de 
vuestra esposa. 

Aquí concluyó Inés, y el marqués replicó a sus palabras en términos 
igualmente sinceros y afectuosos. Lorenzo manifestó su satisfacción ante la 
perspectiva de emparentar tan estrechamente con un hombre por el que siempre 
había sentido la más alta estima. La bula del papa había dispensado 
efectivamente a Inés de sus vínculos religiosos; por consiguiente, el matrimonio 
se celebró tan pronto como se hicieron los necesarios preparativos, pues el 
marqués deseaba que la ceremonia se celebrase con todo el esplendor y 
publicidad posibles. Cumplida esta, y tras recibir la esposa los parabienes de todo 
Madrid, salió con su esposo hacia su castillo de Andalucía. Lorenzo les 
acompañó, así como la marquesa de Villa-Franca y su hermosa hija. No es 
necesario decir que Theodore formó parte de la comitiva, y que la alegría que le 
causó la boda de su amo fue indescriptible. Antes de la marcha, el marqués, para 
reparar en cierta medida su pasada negligencia, hizo indagaciones acerca de 
Elvira. Viendo que tanto ella como su hija habían recibido muchos servicios de 
Leonela y de Jacinta, mostró su respeto a la memoria de su cuñada haciendo a 
ambas mujeres valiosos presentes. Lorenzo siguió su ejemplo. Leonela se sintió 
sumamente halagada con las atenciones de nobles tan distinguidos, y Jacinta 
bendijo la hora en que su casa se pobló de apariciones. 

Por su parte, Inés no dejó de recompensar a sus compañeras de convento. La 
valerosa madre Santa Úrsula, a quien debía su libertad, fue nombrada, a petición 





de Inés, superiora de las Damas de la Caridad, una de las mejores y más 
opulentas sociedades de toda España. Berta y Cornelia, no queriendo abandonar a 
su amiga, fueron designadas para desempeñar cargos muy principales en el 
mismo establecimiento. En cuanto a las monjas que habían ayudado a la 
superiora en la persecución de Inés, Camila, retenida en la cama por su 
enfermedad, había perecido en las llamas que habían arrasado el convento de 
Santa Clara. Mariana, Alix y Violante, así como otras dos, habían caído víctimas 
de la furia popular. Las otras tres que en el convento habían defendido la 
sentencia de la superiora, fueron severamente reprendidas y desterradas a casas 
religiosas de oscuras y distantes provincias. Allí languidecieron en espacio de 
unos años, avergonzadas de su anterior debilidad, y evitadas por sus compañeras, 
que las miraron con aversión y desdén. 
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tenía habilidad suficiente para ocultar. Sin embargo, los sentimientos de Lorenzo 
no participaban de ese carácter ardiente que había distinguido su afecto por 
Antonia. La imagen de la amable y desventurada joven aún vivía en su corazón, 
y neutralizaba todos los esfuerzos de Virginia por desplazarla. Sin embargo, 
cuando el duque propuso que se celebrase formalmente el matrimonio que él 
deseaba, el sobrino rechazó el ofrecimiento. Las insistentes súplicas de sus 
amigos y los méritos de la dama vencieron la repugnancia a entablar un nuevo 
compromiso. Hizo la proposición al marqués de Villa—Franca, y este le aceptó 
con alegría y gratitud. Virginia se convirtió en su esposa, y no le dio motivo para 
que se arrepintiese de la elección. Su estima por ella aumentó de día en día. Sus 
incesantes esfuerzos por complacerle no pudieron por menos de dar resultado. Su 
afecto adoptó colores más fuertes y cálidos. La imagen de Antonia se fue 
borrando gradualmente de su pecho; y Virginia se convirtió en la única dueña de 
su corazón, que bien merecía poseer de manera exclusiva. 

El resto de sus vidas, Raimundo e Inés y Lorenzo y Virginia fueron tan felices 
como pueden serlo los mortales nacidos para el dolor y juguetes del desencanto. 
Los intensos sufrimientos que habían soportado les hicieron juzgar livianos los de 
la vida ordinaria. Habían sentido los dardos más afilados del carcaj de la 





desventura; los restantes parecían embotados en comparación. Después de 
resistir las tormentas más rigurosas del destino, consideraron con serenidad sus 
terrores. Y si alguna vez sufrieron algún viento casual, les pareció tan suave 
como el céfiro que sopla blandamente sobre un mar de verano. 





Capítulo V 


—He was a fell despightfull Friend: 

Hell holds none worse in baleful bower below; 
By pride, and wit, and rage, and rancor keened; 
Of Man alike, ifgood or bad the Foe. 


THOMSON 


El día siguiente a la muerte de Antonia, todo Madrid fue escenario de 
consternación y estupor. Un arquero que había presenciado la aventura del 
sepulcro había relatado indiscretamente las circunstancias del asesinato, y había 
contado también quién era el asesino. El alboroto que desencadenó esta noticia 
entre los creyentes fue sin igual. La mayoría no lo creyó, y fue en persona a la 
abadía para confirmar el hecho. Ansiosos por evitar la vergiienza a la que la 
mala conducta del superior exponía a toda la comunidad, los monjes aseguraron 
a los visitantes que Ambrosio no podía recibirles como siempre simplemente por 
enfermedad. Este recurso fue infructuoso. Al repetir día tras día la misma 
excusa, la historia del arquero fue adquiriendo verosimilitud poco a poco. Sus 
partidarios le abandonaron. Nadie abrigó ya dudas de que era culpable; y los que 
antes le habían alabado con más ardor eran ahora los que más vociferaban 
condenándole. 

Mientras se discutía en Madrid con la mayor aspereza su inocencia o su 
culpa, Ambrosio era presa de los tormentos de su conciencia criminal y de los 
terrores del castigo que se cernían sobre él. Cuando pensaba en qué altura se 
encontraba hacía poco, y lo universalmente respetado y honrado que había sido, 
en paz con todo el mundo y consigo mismo, apenas podía creer que fuese 
efectivamente el culpable cuyos crímenes y destino le hacían estremecer. Pero 
habían transcurrido algunas semanas desde que fuera puro y virtuoso, respetado 
por los más sabios y nobles de Madrid y venerado por el pueblo con un fervor 
que rayaba la idolatría. Ahora, se encontraba manchado con los pecados más 
abominables y monstruosos, era objeto de universal execración, prisionero del 
Santo Oficio, y probablemente estaba condenado a perecer bajo las torturas más 
severas. No podía esperar engañar a los jueces. Las pruebas de su culpa eran 
demasiado sólidas. El hecho de hallarse en el sepulcro a hora tardía, su confusión 
al ser descubierto, la daga que en su primera alarma había confesado haber 
ocultado, y la sangre de Antonia que había salpicado su hábito, le señalaban 


suficientemente como el asesino. Aguardaba con angustia el día del 
interrogatorio. No tenía nada que le consolase en su desdicha. La religión no 
podía inspirarle fortaleza. Si leía los libros de moral que habían puesto en sus 
manos, no veía en ellos otra cosa que la enormidad de sus delitos; si intentaba 
rezar, recordaba que no merecía la protección del Cielo, y juzgaba sus crímenes 
tan monstruosos, que anulaban incluso la infinita bondad de Dios. Pensaba que 
para cualquier otro pecador podía haber esperanza, pero que para él no había 
ninguna. Estremeciéndose ante su pasado, angustiado por el presente y asustado 
por el futuro; así pasó los pocos días previos al designado para su juicio. 

Y llegó ese día. A las nueve de la mañana, se abrió la puerta de su celda y, 
entrando su carcelero, le ordenó que le siguiese. Le obedeció tembloroso. Fue 
conducido a un recinto espacioso, tapizado con paños negros. Ante la mesa había 
sentados tres hombres con expresión grave, también vestidos de negro. Uno de 
ellos era el Inquisidor General, a quien la importancia del caso había inducido a 
intervenir personalmente. En otra mesa más pequeña, a poca distancia, se 
hallaba sentado el secretario, provisto de todos los necesarios utensilios de 
escribir. Se le hizo seña a Ambrosio de que avanzase y tomase asiento en el 
extremo inferior de la mesa. Al mirar hacia abajo descubrió diversos 
instrumentos de hierro esparcidos por el suelo. Sus formas eran extrañas, pero su 
aprensión le hizo adivinar inmediatamente que se trataba de ingenios de tortura. 
Se puso pálido, y con mucha dificultad evitó caerse al suelo sin conocimiento. 

Reinaba un profundo silencio, salvo cuando los inquisidores se susurraban 
misteriosamente algunas palabras. Transcurrió cerca de una hora, y a cada 
segundo los temores de Ambrosio se hacían más punzantes. Por último, una 
pequeña puerta, en el extremo opuesto a la entrada, chirrió pesadamente sobre 
sus goznes. Apareció un oficial, seguido inmediatamente de la hermosa Matilde. 
Los cabellos le caían en desorden. Tenía las mejillas pálidas y los ojos hundidos, 
y ojerosos. Dirigió una triste mirada a Ambrosio. Él le devolvió otra de aversión 
y reproche. La colocaron frente a él. Sonó tres veces una campanilla. Era la 
señal de apertura del juicio, y los inquisidores iniciaron su trabajo. 

En estos juicios no se mencionan ni la acusación ni el nombre del acusado. A 
los acusados sólo se les pregunta si quieren confesar; si contestan que no tienen 
ningún crimen del que hacer confesión, son sometidos a tortura sin demora. Esto 
se repite a intervalos, tanto si los sospechosos se confiesan culpables como si se 
cansa y agota la perseverancia de los interrogadores. Pero sin un reconocimiento 
directo de su culpa, la Inquisición jamás pronuncia la sentencia final de sus 
prisioneros. En general, se permite que transcurra mucho tiempo antes de 
interrogarles. Pero el proceso de Ambrosio se había acelerado debido a un 
solemne Auto de Fe que iba a tener lugar a los pocos días, y en el cual los 
inquisidores pretendían incluir al culpable, dando así testimonio patente de su 
celo. 





El abad no había sido acusado sólo de violación y homicidio: se le imputó 
además el crimen de brujería, así como a Matilde. A esta la habían detenido 
como cómplice del asesinato de Antonia. Al registrar su celda, se encontraron 
varios instrumentos y libros sospechosos que justificaban la acusación de que se 
le hacía objeto. Para incriminar al monje, se presentó el espejo brillante que 
Matilde había dejado accidentalmente en la habitación de él. Las extrañas figuras 
que tenía grabadas atrajeron la atención de don Ramírez, cuando registraron la 
celda del abad. Así que se lo llevó consigo. Se lo mostró al Inquisidor General, el 
cual, tras examinarlo un rato, cogió una pequeña crucecita de oro que colgaba de 
su cíngulo y la depositó sobre el espejo. Instantáneamente se oyó un gran ruido 
semejante al estallido de un trueno, y el acero se quebró en mil pedazos. Esta 
circunstancia confirmó la sospecha de que el monje practicaba la magia. Incluso 
se supuso que su anterior influencia sobre los espíritus de las gentes se debía 
atribuir enteramente a la brujería. 

Decididos a hacerle confesar no sólo los crímenes que había cometido, sino 
también aquellos de los que era inocente, los inquisidores iniciaron su 
interrogatorio. Aunque tenía miedo a las torturas, y más aún a una muerte que le 
arrojaría a los tormentos eternos, el abad proclamó su pureza con voz firme y 
decidida. Matilde siguió su ejemplo, aunque habló asustada y temblorosa. Tras 
haberle exhortado en vano a que confesase, los inquisidores ordenaron que se le 
sometiese a tortura. La orden fue ejecutada inmediatamente, y Ambrosio sufrió 
los más violentos dolores que jamás haya inventado la humana crueldad; sin 
embargo, es tan espantosa la muerte cuando la acompaña la culpa que tuvo la 
suficiente entereza para persistir en su negativa. En consecuencia, redoblaron sus 
agonías, y no le dejaron hasta que, vencido por el exceso de dolor, el desmayo le 
rescató de las manos de sus atormentadores. 
Se ordenó que se sometiera a tortura a Matilde. Pero aterrada ante la visión 
de los sufrimientos del fraile, se le desmoronó totalmente el valor. Cayó de 
rodillas, confesó su comunicación con los espíritus infernales, y que había 
presenciado el asesinato de Antonia a manos de Ambrosio. En cuanto al crimen 
de brujería, se declaró la única culpable, siendo Ambrosio perfectamente 
inocente. Esta última declaración no fue creída. El abad había recobrado el 
conocimiento a tiempo de oír la confesión de su cómplice. Pero estaba muy débil 
por lo que había soportado para ser capaz esta vez de resistir nuevos suplicios. Se 
le mandó de nuevo a su celda, aunque primero se le informó de que, tan pronto 
como recobrase la fuerza suficiente, debía prepararse para una segunda sesión. 
Los inquisidores esperaban encontrarle esta vez menos endurecido y obstinado. A 
Matilde se le anunció que debía expiar su crimen en la hoguera del próximo Auto 
de Fe. Todas sus lágrimas y súplicas no pudieron valer para que le fuese mitigada 
su sentencia, y la sacaron a la fuerza de la sala del tribunal. 

De nuevo en el calabozo, los sufrimientos corporales de Ambrosio fueron 








mucho más soportables que los de su espíritu. Sus miembros dislocados, sus uñas 
arrancadas de las manos y los pies, los dedos aplastados y rotos por la presión de 
los tornillos, eran sobrepasados con mucho por la angustia y la agitación de su 
alma y la vehemencia de sus terrores. Veía que, culpable o inocente, sus jueces 
estaban dispuestos a condenarle. Recordando lo que su negación le había costado, 
le aterraba la idea de que le sometiesen a suplicio otra vez, y casi se inclinaba a 
confesar sus crímenes. Pero pensó en las consecuencias de su confesión, y se 
sintió nuevamente indeciso. Su muerte, una muerte de lo más espantosa, sería 
inevitable: había escuchado la sentencia de Matilde, y no dudaba que le esperaba 
algo similar. Le estremeció la proximidad del Auto de Fe, la idea de morir en la 
hoguera, con lo que escaparía sólo de los tormentos transitorios para caer en otros 
más sutiles y duraderos. Con los ojos de la mente, contempló, aterrado, los 
espacios más allá de la tumba. No podía ocultársele cuán justamente debía temer 
la venganza del Cielo. En este laberinto de terrores, bien le habría gustado 
refugiarse en las tinieblas del ateísmo; bien le habría gustado negar la 
inmortalidad del alma y haberse convencido de que, una vez cerrados sus ojos, 
no volverían a abrirse más, aniquilándose al mismo tiempo el cuerpo y el alma. 
Pero incluso este recurso le estaba vedado; sus conocimientos eran demasiado 
amplios, y su entendimiento demasiado sólido y justo, para permitirle refugio en 
la falacia. No podía evitar sentir la existencia de Dios. Aquellas verdades que en 
otro tiempo fueron su consuelo, ahora se presentaban ante él con las luces más 
resplandecientes, pero sólo para arrastrarle a la locura. Destruían sus infundadas 
esperanzas de escapar al castigo; y disipados por el irresistible resplandor de la 
verdad y la convicción, los vapores engañosos de la filosofía se deshacían como 
un sueño. 

Con una angustia casi demasiado grande para un cuerpo mortal, esperó la 
hora de que le sometieran a suplicio otra vez. Se dedicó a trazar utópicos planes 
para escapar del castigo presente y futuro. Del primero no era posible; del 
segundo, la desesperación le hacía olvidar el único camino. Mientras la razón le 
obligaba a reconocer la existencia de Dios, la conciencia le hacía dudar de lo 
infinito de su bondad. No creía que un pecador como él pudiera encontrar 
misericordia. Él no había sido arrastrado hacia el error: la ignorancia no le podía 
proporcionar ninguna excusa. Había visto el vicio en sus verdaderos colores. 
Antes de cometer aquellos crímenes, había medido escrupulosamente su peso; y 
no obstante, los había cometido. 

—¿Perdón? —gritó, en un acceso de frenesí—. ¡Oh, no puede haber perdón 
para mi! 

Convencido de esto, en vez de humillarse en penitencia, lamentar su culpa y 
dedicar las pocas horas que le quedaban a aplacar la ira del Cielo, se abandonaba 
a los transportes de una rabia desesperada. Sentía el castigo de sus crímenes; no 
el haberlos cometido. Y la angustia de su pecho se desahogaba en inútiles 








suspiros, vanas lamentaciones, blasfemias y desesperación. Tan pronto como los 
escasos rayos de luz que penetraban entre los barrotes de su ventana 
desaparecían gradualmente, y en su lugar brillaba el pálido resplandor de la 
lámpara, sentía redoblarse sus terrores, y sus ideas se volvían más tenebrosas, 
más solemnes, más desalentadas. Le asustaba la llegada del sueño: no bien 
cerraba los ojos, cansados de llorar y de velar, comenzaban a surgir ante ellos 
espantosas visiones en las que su mente se había demorado durante el día. Se veía 
a sí mismo en regiones sulfurosas y ardientes cavernas, rodeado de demonios 
designados para atormentarle, los cuales le sometían a diversas torturas, cada una 
de ellas más espantosa que la anterior. En medio de estos horrendos escenarios, 
vagaban los espectros de Elvira y de su hija. Ambos le acusaban de sus muertes, 
contaban los crímenes de Ambrosio a los demonios, y les instaban a infligir 
tormentos de crueldad aún más refinada. Tales eran los cuadros que flotaban ante 
sus ojos en sueños, y no se desvanecían hasta que el descanso se rompía con los 
excesos del dolor. Entonces se levantaba del suelo en el que se había tendido, con 
la frente bañada de un sudor frío y los ojos desorbitados y frenéticos; y sólo 
lograba cambiar la terrible certidumbre por conjeturas apenas más soportables. 
Paseaba por el calabozo con pasos desordenados. Miraba con terror la oscuridad 
que le rodeaba, y gritaba a menudo: 

—:Oh, qué espantosa es la noche para el culpable! 

Estaba en ciernes el día de su segundo interrogatorio. Le habían obligado a 
beber cordiales, cuyas virtudes estaban calculadas para restituir las fuerzas 
corporales y permitirle soportar más tiempo el suplicio. La víspera del temido 
día, los miedos por lo que iba a ocurrir mañana no le dejaron dormir. Sus terrores 
eran tan violentos que casi le anularon los poderes mentales. Permaneció sentado 
como un estúpido junto a la mesa en la que ardía lúgubremente la lámpara. La 
desesperación le tenía reducidas las facultades a la idiotez, y durante varias horas 
fue incapaz de hablar, de moverse, e incluso de pensar. 

—¡Alzad los ojos, Ambrosio! —dijo una voz cuyo acento le era muy 
familiar. 

El monje se sobresaltó, y alzó sus ojos melancólicos. Matilde estaba ante él. 
Se había quitado el hábito religioso. Ahora llevaba un vestido femenino, a la vez 
elegante y espléndido: una multitud de diamantes centelleaban en su atuendo, y 
tenía el cabello ceñido por una corona de rosas. En su mano derecha llevaba un 
libro pequeño. Una animada expresión de alegría resplandecía en su semblante. 
Pero incluso esta contenía una especie de imperiosa majestad que inspiró al 
monje gran temor, y reprimió en cierto modo sus transportes al verla. 

—¿Vos aquí, Matilde? —exclamó al fin—. ¿Cómo habéis logrado entrar? 
¿Dónde están vuestras cadenas? ¿Qué significa esta magnificencia, y el gozo que 
irradian vuestros ojos? ¿Se han ablandado vuestros jueces? ¿Hay alguna 
posibilidad de que escape y 0? Contestadme, por compasión, y decidme qué debo 


esperar o temer. 

—¡ Ambrosio! —respondió con aire de autoritaria dignidad—. He burlado la 
furia de la Inquisición. Soy libre: en unos momentos habré puesto reinos entre esa 
mazmorra y yo. Sin embargo, he comprado mi libertad a un alto precio; ¡a un 
precio espantoso! ¿Os atrevéis a pagar lo mismo, Ambrosio? ¿Os atrevéis a salvar 
sin temor los límites que separan a los hombres de los ángeles...? Calláis... Me 
miráis con ojos de alarma y de recelo. Leo vuestros pensamientos, y os confieso 
que son justos. Sí, Ambrosio: lo he sacrificado todo por la vida y la libertad. ¡Ya 
no soy una aspirante al Cielo! He renunciado al servicio de Dios; me he alistado 
bajo las banderas de sus enemigos. Ya no puedo volverme atrás. Sin embargo, 
aunque pudiese, no lo haría. ¡Oh, amigo mío, en medio de qué suplicios iba a 
expirar! ¡Morir entre maldiciones y execraciones! ¡Sufrir los insultos de una 
chusma enfurecida! ¡Verme expuesta a todas las mortificaciones de la vergijenza 
y de la infamia! ¿Quién puede pensar sin horror en semejante destino? Dejad 
entonces que me alegre de mi cambio. He vendido una felicidad incierta y 
lejana por otra segura y presente. He preservado una vida que de otro modo 
habría perdido en la tortura. ¡Y he conseguido el poder de procurarme todas las 
dichas que pueden hacer la vida deliciosa! Los espíritus infernales me obedecen 
como su soberana. Con su ayuda, pasaré mis días en todos los refinamientos del 
lujo y la voluptuosidad. Gozaré sin limitación de los placeres de los sentidos. 
Saciaré toda pasión hasta la plenitud, ¡y luego ordenaré a mis siervos que 
inventen otras nuevas que revivan y estimulen mis hastiados apetitos! Voy, 
impaciente, a ejercer mi recién ganado dominio. Anhelo encontrarme en 
libertad. Nada me detendría un instante más en este recinto abominable, sino la 
esperanza de convenceros para que sigáis mi ejemplo. Ambrosio, os amo 
todavía. Nuestra mutua culpa y peligro os han hecho aún más querido a mis ojos, 
y me alegraría muchísimo salvaros de vuestra inminente destrucción. Decidíos, 
pues, por vuestro bien, y renunciad, a cambio de unos beneficios inmediatos y 
ciertos, a las esperanzas de una salvación difícil de obtener, y quizá 
completamente errónea. Desechad los prejuicios de las almas vulgares. 
¡Abandonad a Dios, que os ha abandonado, y elevaos al plano de los seres 
superiores! 

Calló, esperando la respuesta del monje. Este se estremeció en el momento 
de hablar. 

—¡Matilde! —dijo, tras un largo silencio, con voz baja e insegura—. ¿Qué 
precio habéis pagado por vuestra libertad? 

Matilde contestó con firmeza e intrepidez: 

—;¡ Ambrosio, he pagado mi alma! 

—¡Desdichada, qué habéis hecho! ¡Dentro de pocos años, qué espantosos 
serán vuestros sufrimientos! 

—¡Hombre débil, cuando pase esta noche, cuán espantosos serán los 





vuestros! ¿Recordáis los que habéis soportado ya? Mañana deberéis sufrir 
tormentos doblemente intensos. ¿Recordáis los horrores de las llamas? ¡Pasado 
mañana seréis una víctima más de la hoguera! ¿Qué será entonces de vos? ¿Aún 
os atrevéis a esperar vuestro perdón? ¿Aún os dejáis seducir por esas falsas 
visiones de salvación? ¡Pensad en vuestros crímenes! ¡Pensad en vuestra lujuria, 
en vuestro perjurio, inhumanidad e hipocresía! ¡Pensad en la sangre inocente que 
clama venganza ante el trono de Dios; y luego, pensad en la esperanza que podéis 
esperar! ¡Soñáis con el Cielo, suspiráis por la luz y los reinos de paz y placer! 
¡Absurdo! Abrid los ojos, Ambrosio, y sed prudente. Vuestro destino es el 
Infierno. ¡Estáis destinado a la condenación eterna! Nada os espera al otro lado 
de la tumba, sino un abismo de llamas devoradoras. ¿Acaso queréis ir cuanto 
antes a ese abismo? ¿Queréis estrechar esa perdición en vuestros brazos antes de 
lo necesario? ¿Queréis zambulliros en esas llamas, cuando tenéis posibilidad de 
evitarlas todavía? Eso es una locura. No, no, Ambrosio. Dejaos aconsejar por mí. 
Comprad, con un instante de valor, la dicha de unos años. Gozad del presente, y 
olvidad lo que el futuro arrastra detrás. 

—Matilde, vuestros consejos son peligrosos: no me atrevo, no quiero 
seguirlos. No puedo renunciar a mi derecho a la salvación. Mis crímenes son 
monstruosos. Pero Dios es misericordioso; así que no quiero desesperar del 
perdón. 

—¿Esa es vuestra decisión? Entonces no tengo nada más que decir. Corro al 
goce y la libertad, y os dejo a la muerte y los tormentos eternos. 

—¡Aguardad un instante, Matilde! Vos mandáis a los demonios infernales; 
podéis obligarlos a abrir estas puertas. Podéis salvarme de estas cadenas que me 
agobian. ¡Salvadme, os lo suplico, y alejadme de esta morada abominable! 

—Me pedís la única merced que mi poder no puede conceder. Me está 
prohibido ayudar a un religioso y partidario de Dios: renunciad a esos títulos, y 
ordenadme. 

—No quiero entregar mi alma a la perdición. 

—Persistís en vuestra obstinación; será hasta que os encontréis en la hoguera; 
entonces os arrepentiréis de vuestro error, y desearéis escapar cuando no tenga 
remedio. Os dejo... Sin embargo, antes de que llegue la hora de la muerte, la 
prudencia debería iluminaros, escuchad cómo podéis reparar esta falta presente. 
Os dejo este libro. Leed las cuatro primeras líneas a partir de la séptima página. 
El espíritu que habéis visto ya una vez se presentará inmediatamente ante vos. Si 
sois prudente, nos veremos de nuevo. Si no, ¡adiós para siempre! 

Dejó caer el libro en el suelo. Una nube de fuego azul se enroscó alrededor 
de ella. Alzó la mano para despedirse de Ambrosio, y desapareció. Al disiparse 
súbitamente el momentáneo resplandor que las llamas difundieron en la 
mazmorra, pareció aumentar su natural oscuridad. La lámpara solitaria apenas 
daba luz suficiente para guiar al monje a una silla. Se dejó caer en su asiento, 


cruzó los brazos, y apoyando la cabeza sobre la mesa, se sumió en perplejas e 
inconexas reflexiones. 

Aún se encontraba en esta actitud cuando se abrió la puerta sacándole de su 
estupor. Le llamaban a comparecer ante el Inquisidor General. Se levantó, y 
siguió a su carcelero con pasos doloridos. Le condujeron a la misma sala, le 
colocaron ante los mismos interrogadores, y le fue preguntado de nuevo si 
deseaba confesar. Contestó como la vez anterior, que no teniendo ningún crimen, 
no podía reconocer ninguno. Pero cuando los verdugos se disponían a someterle a 
suplicio, y recordó los que ya le habían infligido, su entereza flaqueó por 
completo. Olvidando las consecuencias, y deseoso sólo de escapar a los terrores 
del momento presente, hizo una amplia confesión. Reveló todas las circunstancias 
de su culpa y reconoció no sólo los crímenes que se le imputaban, sino aquellos 
de los que nunca se llegó a sospechar. Al interrogársele sobre la huida de Matilde, 
que había creado gran confusión, confesó que se había vendido a Satanás, y que 
su fuga se debía a un acto de brujería. Incluso aseguró a sus jueces que por su 
parte jamás había entrado en pactos con los espíritus infernales. Pero la amenaza 
de ser torturado le hizo declararse brujo y hereje, y cualquier otro título que los 
inquisidores quisieran atribuirle. Como resultado de esta confesión, su sentencia 
fue dictada inmediatamente. Se le ordenó que se preparase para morir en el Auto 
de Fe, el cual se celebraría a las doce de la noche. Se había elegido esta hora con 
idea de que el horror de las llamas, aumentado por la oscuridad de la noche, 
produjera un may or efecto en el espíritu de la gente. 

Dejaron a Ambrosio solo, más muerto que vivo, en su calabozo. El instante en 
que pronunciaron esta terrible sentencia estuvo a punto de resultar el de su 
disolución. Pensó en el día siguiente con desesperación, y sus terrores 
aumentaron a medida que se acercaba la medianoche. Unas veces se sumía en 
tenebroso silencio, otras, llevado de una pasión delirante, se retorcía las manos y 
maldecía la hora en que vio la luz por primera vez. En uno de esos momentos, sus 
ojos cayeron sobre el misterioso regalo de Matilde. Instantáneamente se le 
cortaron los arrebatos de furor. Se quedó mirando el libro fijamente. Lo cogió, 
pero inmediatamente lo arrojó lejos de sí con horror. Se puso a pasear nervioso 
por el calabozo; luego se detuvo, y clavó la mirada en el lugar donde había ido a 
parar el libro. Pensó que aquí, al menos, habría un remedio para el destino que 
tanto le asustaba. Se inclinó y lo cogió por segunda vez. Durante un rato 
permaneció indeciso y  tembloroso: deseaba fervientemente probar el 
encantamiento, aunque temía sus consecuencias. El recuerdo de su sentencia le 
hizo vencer al fin su indecisión. Abrió el volumen; pero su agitación era tan 
grande que al principio buscó inútilmente la página que Matilde le había dicho. 
Avergonzado de sí mismo, apeló a todo el valor que le quedaba. Abrió por la 
página séptima. Empezó a leer en voz alta. Pero sus ojos se apartaban de cuando 
en cuando del libro y buscaban en torno suyo al espíritu que deseaba aunque 


temía ver. No obstante, persistió en su propósito; y con voz insegura y repetidas 
interrupciones, consiguió terminar las cuatro primeras líneas de la página. 

Estaban en una lengua cuyo conocimiento le era totalmente ajeno. Apenas 
hubo pronunciado la última palabra, cuando los efectos del encantamiento se 
hicieron evidentes. Se oyó un sonoro estallido. La prisión se estremeció hasta sus 
cimientos. Un relámpago inundó de luz la celda; y un instante después, envuelto 
en un remolino sulfúreo, se apareció Lucifer ante él por segunda vez. Pero no fue 
igual que cuando lo invocó Matilde. En aquella ocasión, había adoptado la forma 
seráfica para engañar a Ambrosio. Ahora surgió con toda la fealdad que le 
correspondía desde su caída del cielo: sus miembros abrasados mostraban aún la 
huella de la fulminación del Todopoderoso; una oscuridad chamuscada se 
extendía por todo su cuerpo gigantesco; sus manos y sus pies estaban armados de 
largas garras; la furia relampagueaba en sus ojos, capaces de paralizar el 
corazón más esforzado; sobre sus hombros se cimbreaban dos enormes alas 
negras, y en lugar de cabellos tenía serpientes vivas que se retorcían alrededor de 
su frente emitiendo silbidos espantosos. En una mano llevaba un pergamino y en 
la otra una pluma de hierro. El relámpago seguía destellando a su alrededor, y el 
trueno, con repetidos estallidos, parecía anunciar la disolución de la naturaleza. 

Aterrado ante esta aparición tan distinta de la que había esperado, Ambrosio 
se quedó mirando al Demonio, incapaz de proferir una palabra. Cesó el trueno: 
un silencio universal reinaba en la mazmorra. 

—(Para qué soy invocado aquí? —dijo el Demonio, con una voz que las 
brumas sulfurosas habían empañado hasta la ronquera. 

La naturaleza se estremeció ante esas palabras: un violento terremoto sacudió 
el suelo, acompañado de nuevos estallidos del trueno, más fuertes y 
ensordecedores que el primero. 

Ambrosio estuvo un rato sin poder responder a la pregunta del Demonio. 

—Estoy condenado a morir —dijo al fin, con voz desfallecida y sin sangre en 
las venas, mientras miraba a su espantoso visitante—. ¡Sálvame! ¡Llévame de 
aquí! 

—¿Se me pagarán mis servicios? ¿Te atreves a abrazar mi causa? ¿Seré 
en cuerpo y alma? ¿Estás dispuesto a renunciar a Aquel que te ha hecho, a Aquel 
que murió por ti? Contesta sólo « sí» , y Lucifer será tu esclavo. 

—¿No te contentarás con un precio menos alto? ¿No puede satisfacerte nada 
sino mi eterna ruina? Espíritu, pides demasiado. Pero llévame de este calabozo: 
sé mi siervo por una hora, y seré tuy o durante mil años. ¿No te basta esta oferta? 

—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mía, mía para siempre. 

—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eternos. No 
quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algún día. 

—¿No quieres? ¿En qué quimera cifras tus esperanzas? ¡Miope mortal! 
¡Miserable desdichado! ¿No eres culpable? ¿No eres infame a los ojos de los 
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hombres y de los ángeles? ¿Acaso pueden ser perdonados tus enormes pecados? 
¿Esperas escapar a mi poder? Tu destino está ya sentenciado. El Eterno te ha 
abandonado. ¡Para mí estás señalado en el libro del destino, y mío debes y tienes 
que ser! 

—;¡Espíritu infernal, eso es falso! La misericordia del Todopoderoso es 
infinita, y el penitente puede alcanzar su perdón. Mis crímenes son monstruosos, 
pero no renunciaré a su clemencia. Quizá, cuando hayan recibido la debida 
penitencia... 

—¿P enitencia? ¿Pretendes ir al Purgatorio con unos crímenes como los tuy os? 
¿Esperas que se te perdonen tus ofensas con oraciones de beatas supersticiosas y 
monjes perezosos? ¡Ambrosio, sé sensato! Serás mío: estás condenado a las 
llamas, aunque puedes evitarlas de momento. Firma este pergamino. Te sacaré 
de aquí, y podrás pasar el resto de tu vida en la dicha y la libertad. Disfruta de tu 
existencia; saborea todos los placeres a los que te inclina el apetito. Pero desde el 
momento en que abandones tu cuerpo, recuerda que tu alma me pertenecerá, y 
que no dejaré de reclamar mis derechos. 

El monje guardó silencio. Pero sus miradas manifestaban que las palabras del 
Tentador no habían caído en vacío. Pensaba con horror en las condiciones que le 
proponía. Por otro lado, se creía condenado ya, y que, al rechazar la ayuda del 
Demonio, no hacía más que acelerar las torturas de las que jamás escaparía. El 
Enemigo vio que su firmeza flaqueaba. Renovó sus insistencias, y trató de 
sorprender la indecisión del abad. Le describió las agonías de la muerte con los 
más terribles colores, y excitó tan poderosamente la desesperación y los terrores 
de Ambrosio que le persuadió para que aceptase el pergamino. Luego clavó la 
pluma de hierro en una vena de la mano izquierda del monje. Le penetró 
profundamente, y se llenó instantáneamente de sangre. Sin embargo, Ambrosio 
no sintió dolor alguno en la herida. Le puso la pluma en su mano temblorosa. El 
desdichado colocó el pergamino sobre la mesa que tenía ante sí, y se dispuso a 
firmarlo. De repente, contuvo la mano; se echó atrás, y arrojó la pluma sobre la 
mesa. 

—¿Qué estoy haciendo? —exclamó. Luego, volviéndose al Demonio con 
gesto desesperado—. ¡Déjame! ¡Vete! No quiero firmar el pergamino. 

—i¡Necio! —exclamó el Demonio decepcionado, lanzándole una mira: 
furiosa que traspasó de horror al fraile—. ¿Así te burlas de mí? ¡Quédate, 
entonces! ¡Húndete en la agonía, expira entre torturas, y luego, comprueba el 
alcance de la misericordia divina! ¡Pero ten cuidado de no hacerme otra vez 
objeto de tus burlas! ¡No me vuelvas a llamar hasta que hayas resuelto aceptar 
mis ofrecimientos! ¡Invócame para echarme en balde, y estas garras te 
destrozarán en mil pedazos! Habla, ¿vas a firmar el pergamino? 

—¡No! ¡Déjame! ¡Fuera! 

Instantáneamente se oyó el estampido espantoso del trueno. Una vez más, se 











estremeció la tierra con violencia. La mazmorra se pobló de horrísonos alaridos, 
y el Demonio huy ó entre blasfemias y maldiciones. 

Al principio, el monje se alegró de haber resistido a las artes del Seductor, y 
de haber obtenido un triunfo sobre el Enemigo de la humanidad. Pero a medida 
que la hora del castigo se acercaba, los terrores comenzaron a revivir en su 
corazón. Su momentáneo descanso pareció conferirles renovado vigor. Cuanto 
más se acercaba la hora, más miedo tenía de presentarse ante el trono de Dios. 
Se estremeció al pensar en lo pronto que se sumergiría en la eternidad, en lo 
pronto que se hallaría ante los ojos del Creador, a quien tan gravemente había 
ofendido. La campana anunció la medianoche: ¡era la señal para conducirle a la 
hoguera! Al oír el primer tañido, la sangre dejó de circular en las venas del abad: 
en cada ruido oyó murmurar a la muerte y la tortura. Esperaba ver entrar en la 
prisión a los arqueros; y cuando la campana cesó, cogió el libro mágico en un 
arrebato de desesperación. Lo abrió, buscó atropelladamente la séptima página, 
y como si temiese concederse un solo pensamiento, leyó a toda prisa las líneas 
fatales. Acompañado de sus anteriores terrores, Lucifer se apareció de nuevo 
ante el condenado. 

—Me has llamado —dijo el Demonio—. ¿Estás dispuesto a mostrar más 
sensatez? ¿Quieres aceptar mis condiciones? Ya las conoces. Renuncia a tus 
pretensiones de salvación, entrégame tu alma, y yo te alejaré al instante de este 
calabozo. Aún es tiempo. Decídete, antes de que sea demasiado tarde. ¿Quieres 
firmar el pergamino? 

—:¡Debo firmarlo...! ¡El destino me obliga...! Acepto tus condiciones. 

—;¡Firma el pergamino! —instó el Demonio en tono exultante. 

El contrato y la pluma ensangrentada aún estaban sobre la mesa. Ambrosio 
se acercó. Se dispuso a estampar su nombre. Un instante de reflexión le hizo 
vacilar. 

—¿Oy es? —gritó el Tentador—. ¡Ya vienen! ¡Rápido! Firma el pergamino, y 
te sacaré de aquí en este instante. 

En efecto, se oía aproximarse a los arqueros que debían conducir a Ambrosio 
a la hoguera. El rumor de pasos animó al monje en su resolución. 

—¿Qué dice ese escrito? —preguntó. 

—Que tu alma será mía para siempre, y sin reserva. 

—¿Qué voy a recibir yo a cambio? 

—Mi protección, y la liberación de esta mazmorra. Fírmalo, y al instante te 
sacaré. 

Ambrosio cogió la pluma. La puso sobre el pergamino. 

Nuevamente le flaqueó el valor. Sintió una punzada de terror en el corazón, y 
una vez más arrojó la pluma sobre la mesa. 

—:¡Pusilánime y pueril! —exclamó el Demonio exasperado—. ¡Desecha esa 
insensatez! ¡Firma el escrito al instante, o sucumbirás a mi furor! 











En ese momento se descorrió el cerrojo de la puerta. El prisionero oyó el 
ruido de cadenas. Cayó la pesada barra. Los arqueros estaban a punto de entrar. 
Enloquecido ante la proximidad de la muerte, aterrado por las amenazas del 
Demonio, y no viendo otro medio de escapar a la destrucción, el desdichado 
monje obedeció. Firmó el contrato fatal y lo puso apresuradamente en manos del 
Espíritu Infernal, cuyos ojos, al recibir tal regalo, centellearon con malévola 
alegría. 

—¡Tómalo! —dijo el desertor de Dios—. ¡Ahora sálvame! ¡Aléjame de 
aquí! 

—¡Un momento! ¿Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y a su Hijo? 

—;¡Renuncio! ¡Renuncio! 

—(Me entregas tu alma para siempre? 

—¡Para siempre! 

—¿Sin reserva ni subterfugio? ¿Sin apelar en el futuro a la misericordia 
divina? 

Se oyó caer la última cadena de la prisión. La llave giró en la cerradura. Los 
goznes herrumbrosos empezaron a chirriar pesadamente. 

—:¡Soy tuyo para siempre y de manera irrevocable! —exclamó el monje, 
loco de terror—. ¡Renuncio a todo derecho de salvación! ¡No reconozco otro 
poder que el tuyo! ¡Escucha! ¡Escucha! ¡Ya vienen! ¡Oh! ¡Sálvame! ¡Sácame 
de aquí! 

—;¡He triunfado! Eres mío sin remisión, así que cumpliré mi promesa. 

Mientras hablaba, se abrió la puerta. Instantáneamente el Demonio agarró 
uno de los brazos de Ambrosio, extendió sus anchas alas y se elevó con él en el 
aire. Se abrió el techo mientras ascendían, y volvió a cerrarse cuando hubieron 
abandonado la mazmorra. 

Entretanto, el carcelero se quedó estupefacto ante la desaparición del 
prisionero. Aunque ni él ni los arqueros tuvieron tiempo de presenciar la 
desaparición del monje, el olor a azufre que reinaba en la prisión delató 
suficientemente de qué medio se había valido para liberarse. Corrieron a 
informar al Inquisidor General. La historia de cómo el Demonio se había llevado 
a un hechicero corrió en seguida por todo Madrid; y durante algunos días, en la 
ciudad entera no se discutió de otra cosa. Gradualmente, fue dejando de ser tema 
de conversación. Otras aventuras surgieron, cuya novedad atrajo la atención 
general; y Ambrosio no tardó en caer en el olvido tan completamente como si 
jamás hubiese existido. Mientras esto ocurría, el monje, llevado por su guía 
infernal, cruzó los aires con la rapidez de una flecha, y unos instantes después se 
hallaba en el borde de un precipicio, el más profundo y escarpado de Sierra 
Morena. 

Aunque rescatado de la Inquisición, Ambrosio no sentía aún la dicha de la 
libertad. El condenatorio contrato agobiaba pesadamente su espíritu; y las 


escenas en las que había sido él el principal actor habían impreso en su alma tales 
huellas que en su corazón no reinaba sino la anarquía y la confusión. Los objetos 
que ahora tenía ante sus ojos, y que la luna que ahora navegaba entre nubes 
permitía contemplar, no eran para inspirarle esa serenidad que tanto necesitaba. 
El trastorno de su imaginación aumentó ante la desolación del escenario que le 
rodeaba: tenebrosas cavernas, empinados peñascos que se alzaban unos encima 
de otros y desgarraban las nubes pasajeras; arboledas solitarias y aisladas, entre 
cuyas ramas retorcidas gemía ronco y lastimero el viento de la noche; el chillido 
estridente de las águilas de la montaña que hacían sus nidos en estos desiertos 
solitarios; el rugido ensordecedor de los torrentes, hinchados por las lluvias 
recientes, que se precipitaban impetuosas por los tremendos precipicios; y las 
negras aguas de un río silencioso que reflejaba débilmente el resplandor de la 
luna y bañaba el pie del peñasco sobre el que se encontraba Ambrosio. El abad 
paseó en torno suyo una mirada de terror. Su guía infernal estaba aún a su lado, y 
le contemplaba con una expresión que era mezcla de malicia, exultación y 
desprecio. 

—¿Adónde me has traído? —dijo el monje al fin, con voz profunda y 
temblorosa—. ¿Por qué me has puesto en este escenario melancólico? ¡Sácame 
de aquí rápidamente! ¡Llévame con Matilde! 

El Diablo no contestó, sino que siguió mirándole en silencio. Ambrosio no 
pudo sostener su mirada. Apartó los ojos, al tiempo que decía el Demonio: 

—¡Así que tengo en mi poder a este modelo de piedad! ¡A este ser 
irreprochable! ¡A este mortal que colocaba sus mezquinas virtudes a la altura de 
los ángeles! ¡Es mío! ¡Irrevocable, eternamente mío! ¡Es compañero de mis 
sufrimientos! ¡Moradores del Infierno, cuánto agradeceréis mi regalo! 

Calló. Luego se dirigió al monje: 

—¿Llevarte con Matilde? —prosiguió, repitiendo las palabras de Ambrosio—. 
¡Desdichado! ¡Pronto estarás con ella! Te mereces un lugar junto a ella, pues el 
infierno puede jactarse de albergar malvados más culpables que tú. ¡Escucha, 
Ambrosio; te voy a revelar tus crímenes! Has derramado la sangre de dos 
inocentes: ¡Antonia y Elvira han perecido a manos tuyas! ¡Antonia, a la que has 
violado, era tu hermana! ¡Elvira, a la que has asesinado, te dio el ser! ¡Tiembla, 
hipócrita depravado! ¡Parricida inhumano! ¡Violador incestuoso! ¡Tiembla ante 
la magnitud de tus delitos! ¡Y eras tú quien se consideraba exento de toda 
tentación, libre de las humanas debilidades, y lejos del error y del vicio! ¿Es 
acaso el orgullo una virtud? ¿No es la crueldad un pecado? ¡Sabe, hombre 
vanidoso, que hacía tiempo que te tenía señalado como mi presa: vigilé los 
movimientos de tu corazón; vi que eras virtuoso por vanidad, no por principios, y 
aproveché el momento oportuno de seducción! Observé tu ciega idolatría del 
retrato de la Virgen. Ordené a un espíritu subordinado y hábil que adoptase una 
forma similar, y ansiosamente te rendiste a los halagos de Matilde. Tu orgullo se 


sintió satisfecho ante su adulación; tu lujuria sólo necesitó la ocasión para 
manifestarse: corriste a la trampa ciegamente, y no tuviste escrúpulos en 
cometer un crimen que censuraste a otros con despiadada severidad. Fui yo 
quien puso a Matilde en tu camino; y o quien te abrió paso al aposento de Antonia, 
yo quien hizo que llegara a tu mano la daga que se hundió en el pecho de tu 
hermana, y yo quien advirtió a Elvira en sueños de tus designios sobre su hija, 
para así, evitando que te beneficiaras de su sueño, obligarte a añadir el rapto y el 
incesto a la lista de tus crímenes. ¡Escucha, Ambrosio, escucha! De haber 
resistido un minuto más, habrías salvado tu cuerpo y tu alma. Los guardias a los 
que oíste en la puerta de tu prisión iban a traerte el perdón. Pero he triunfado: mis 
planes han dado resultado. Tan pronto como te proponía un nuevo crimen, lo 
ejecutabas. Eres mío, y el mismo Cielo no podrá rescatarte de mi poder. No 
esperes que tu penitencia anule nuestro contrato. Aquí está tu compromiso 
firmado con tu sangre. Has renunciado a la misericordia, y nada puede restituirte 
los derechos a los que insensatamente has renunciado. ¿Crees que se me escapan 
tus más recónditos pensamientos? ¡No, no, los puedo leer todos! Tú confiabas en 
que aún tendrías tiempo de arrepentirte. Vi tu artificio, supe tu falsedad, ¡y me 
alegré de engañar al impostor! Eres mío sin remisión: ardo en deseos de poseer 
mis derechos, y no saldrás vivo de estas montañas. 

Durante el discurso del Demonio, Ambrosio había permanecido estupefacto 
de terror y sorpresa. Esta última declaración le hizo volver en sí. 

—¿No saldré vivo de estas montañas? —exclamó—. ¡Pérfido!, ¿qué quieres 
decir? ¿Has olvidado nuestro contrato? 

El Diablo contestó con una malévola carcajada: 

—¿Nuestro contrato? ¿No he cumplido mi parte? ¿Qué otra cosa prometi, 
aparte de sacarte de la prisión? ¿Y no lo he hecho? ¿No estás a salvo de la 
Inquisición... a salvo de todos menos de mí? ¡Qué insensato fuiste al fiarte del 
Diablo! ¿Por qué no estipulaste que querías la vida, y el poder, y el placer? Yo te 
lo habría concedido. Ahora, tus reflexiones llegan demasiado tarde. Miserable, 
prepárate para morir; ¡no te quedan muchas horas de vida! 

Al oír esta sentencia, ¡qué espantosos fueron los sentimientos del pobre 
desdichado! Cayó de rodillas y alzó las manos hacia el cielo. El Diablo leyó su 
intención, y se la impidió. 

—¡Cómo! —gritó, lanzándole una mirada furiosa—. ¿Te atreves todavía a 
implorar la eterna misericordia? ¿Pretendes fingir otra vez penitencia y 
representar un papel hipócrita? ¡Villano, renuncia a tus esperanzas de perdón! 
¡Así me aseguro mi presa! 

Diciendo esto, clavó sus garras en la afeitada coronilla del monje, y alzó el 
vuelo con él. Las cavernas y las montañas resonaban con los gritos de Ambrosio. 
El Demonio siguió elevándose hasta que alcanzó una altura enorme; entonces, 
soltó a su víctima. El monje cayó de cabeza en el aéreo vacío. Le recibió el 





afilado pico de una roca, y siguió rodando de precipicio en precipicio hasta que, 
magullado y desfigurado, fue a parar a la orilla de un río. Aún había vida en su 
cuerpo miserable. Trató en vano de levantarse; sus miembros rotos y dislocados 
se negaron a responder, y no fue capaz de alejarse del lugar donde había caído. 
El sol se alzaba ahora por encima del horizonte. Sus ray os abrasadores dieron de 
lleno en la cabeza del agonizante pecador. Miles de insectos salieron atraídos por 
el calor, y bebieron la sangre que goteaba de sus heridas. Ambrosio no tuvo 
fuerza para ahuyentarlos; los vio agarrarse a sus llagas, clavar sus aguijones en 
su carne, cubrir en enjambre la superficie de su cuerpo e infligirle las torturas 
más intensas e insoportables. Las águilas de las rocas le arrancaron jirones de 
carne y le sacaron los ojos con sus picos retorcidos. Una sed insoportable le 
abrasaba. Oía el murmullo del río junto a él pero en vano luchaba por arrastrarse 
hacia la orilla. Ciego, mutilado, desamparado y desesperado, desahogando su 
rabia con blasfemias y maldiciones, execrando su existencia, aunque aterrado 
ante la llegada de la muerte que le sumiría en suplicios aún mayores, el villano 
estuvo agonizando seis días. Al séptimo, se desencadenó una violenta tormenta. 
Los vientos desgarraron furiosos las rocas y los bosques. El cielo estaba unas 
veces negro de nubarrones, y otras era rasgado por el fuego. La lluvia caía 
torrencialmente. El río se desbordó. Las aguas barrieron las riberas, por encima 
del lugar donde yacía Ambrosio; y cuando se retiraron, arrastraron con ellas 
hacia el río el cadáver del monje desesperado. 


FINDE «EL MONJE» 


